
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO QUINDICI 

A casa li aspettava Maddalena sorridente, ma loro la ignorarono 
e corsero tutti e quattro al frigo. Norma prese i limoni e li mise sul 
tavolo. “Cosa devo farne?”  

“Schiacciali.” suggerì Samuele. 

“Una spremuta.” disse Ludovico. “Beviamoceli.”  

Che soluzione era mai quella? “Proviamo e vediamo cosa 
succede.” Concluse Gabriele. 

Norma ne ricavò il succo, lo zuccherò, lo divise in quattro parti e 
lo scolarono in un sorso solo come guerrieri che brindano con il 
sangue del nemico per acquisirne la forza. 

Ma come fanno a finire così le cose? Si rinsecchiscono 
privandosi del succo, proprio come  

quegli agrumi. Uno viene lanciato in corsa nelle dimensioni del 
tempo e dello spazio e poi tutto si risolve su un tavolo della 
propria cucina, nella ritrovata serenità domestica. Eppure l’altra 
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faccia di ciò che siamo ci segue anche lì, non si creda, e anche 
nel più banale refrigeratore si può nascondere una tragedia. 
Oppure no. 

“Avete per caso mal di pancia?” azzardò Maddalena. 

Non fu un momento memorabile e la bevanda non aveva un 
sapore strano, bensì normalissimo, di limonata. Lo straordinario 
riesce anch’esso a compiersi senza sorprese, il che non si sa se 
sia un buono o un cattivo segno.  

Non si sentirono più forti di prima, non accadde che inglobare il 
nemico vinto li rendesse migliori. Accadde che i bicchieri si 
svuotarono e le bucce furono buttate nel sacchetto dell’umido. 
Così finiva l’oggetto di tanta abissale lotta, in un contenitore dei 
rifiuti organici. 

Ogni epico scontro finisce così, che se ne esca morti o vivi. 

Arrivò CK. Arrivò o c’era già da un pezzo, chi lo sa. “Sono venuto 
a salutarvi. Parto. 

“Resta con noi.” Disse Ludovico. 

“Non voglio che vai via.” Disse Samuele. 

“Anch’io vorrei stare qui con voi, bambini, ma non posso”. Disse 
CK. “Vi voglio bene.” 

“Viaggeremo ancora insieme?” Chiese Ludovico. 

“Capiterà, vedrete che capiterà.” 
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Norma sperava di no, ma sapeva che potevano accadere altri 
fatti che li avrebbero costretti a lottare. Accade sempre 
qualcos’altro, purtroppo. Lei invece non avrebbe voluto rivedere 
CK mai più, perché vederlo avrebbe significato pericolo per i suoi 
figli. “Ciao, CK.” Magari potergli dire addio. 

“A presto, CK.” Disse Gabriele. 

“Non leggerete più nel pensiero, finché non sarà di nuovo 
necessario. E non viaggerete più tra le dimensioni. Ci vediamo.” 
Disse CK.  

Meno male. Norma si sentiva meglio all’idea che i suoi figli a sua 
insaputa andassero qui e là nell’universo. Era anche contenta di 
non rischiare più di essere più intercettata dai suoi figli.  

Ludovico espresse un desiderio, ad alta voce. “Domani vorrei 
andare a scuola.” 

“Anch’io.” Disse Samuele. 

Anche Norma aveva desideri: Casa, scuola, casa, scrivere, figli. 
La normalità, anche se non esiste. E poi Gabriele. Aveva paura 
di pensare troppo forte, perché magari loro capivano ancora 
qualcosa, come strascico di quel fastidioso potere telepatico non 
ancora dissolto. 

Scrivere. Scrivere che? Tutto ciò che aveva scritto erano frasi 
cucite intorno al vuoto, corollario del nulla. Di recente aveva 
avuto la conferma che anche il mondo è così, quindi lei poteva 
fare l’autrice romanzi-verità. E neppure adesso che aveva 
incontrato il male aveva raggiunto un punto fermo, perché i punti 
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e la fermezza certo esistono, ma forse stanno in uno degli 
universi esistenti e paralleli e ulteriori che lei si era dimenticata 
di visitare. 

Gabriele. Gabriele. Le piaceva ripetersi mentalmente quel nome 
che evocava una luminosa annunciazione. Per lei Gabriele 
aveva creduto l’incredibile e lei non se ne capacitava ancora. 

Lui le sorrise. “Devo andare al lavoro.” 

“Bambini, salutate lo zio Gabriele e venite di là con me a fare un 
bagnetto.” Disse Maddalena. Poi tutti e tre diedero un bacio sulla 
guancia a Gabriele e andarono via. 

“Tu vorresti dei figli tuoi?” Norma se lo chiedeva da un po’ e, 
poiché quello era un momento inopportuno, ne approfittò subito. 

“Assolutamente no. Sono contento di diventare direttamente 
nonno.” 

“Meno male.” 

“Posso uscire a cena da solo con tua madre domani sera?” 
Gabriele chiese a Maddalena. 

“Sì, buona idea. Tengo io i bambini.”  

“Accetto.” Disse Norma. Il bacio che gli diede la confermò nella 
convinzione che non si torna mai indietro uguali da certe 
giornate. La fitta se n’era andata. Ora Norma sentiva come una 
forma di disperazione appiattita dietro le unghie, ma appuntita 
quanto basta per poter essere sempre ricordata. Aveva sempre 
vissuto per ricordare, per tener presente ogni cosa, perché 
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questo è di certo il modo giusto. Ora avrebbe vissuto anche per 
dimenticare, e non le pareva un peggioramento.  

Andò dai suoi figli con questa nuova disposizione e si scoprì 
meno severa, almeno per quel pomeriggio.  

Norma cucinò hamburger e patatine fritte, perché si era ricordata 
che quando era incinta le facevano passare la nausea. 
Maddalena odiava le cose unte, ma le mangiò lo stesso, perché 
anche lei aveva bisogno di non impegnare tutto il proprio essere 
nell’affermazione di qualcosa di fondamentale.  

La sera guardarono tutti insieme un film nel lettone e Maddalena 
si addormentò con la testa appoggiata su una spalla di Norma, 
e Samuele sull’altra. Lei e Ludovico rimasero svegli fino a tardi a 
parlare. La mattina dopo tutti riabbracciarono la quotidianità, 
apprezzandone le sfumature. 

Casa, scuola, casa, scrivere, figli, Gabriele. Una sera della 
settimana seguente Mattia invitò a cena lei e Gabriele per far loro 
conoscere la sua nuova fidanzata e per iniziare le grandi 
manovre dell’organizzazione del matrimonio di Maddalena. 
Norma si offrì di confezionare le bomboniere e decorò una 
montagna di scatoline di legno, senza nemmeno perdere la 
stima di se stessa. Le piaceva appiccicare rose di carta a 
contenitori di legno, perché le pareva un’attività più consona a 
una che aveva salvato l’universo per puro caso, e senza gran 
merito. Ludovico e Samuele la aiutavano facendo grandi danni 
con la colla, mai gravi come quelli che faceva lei. E tutto era 
normale, a parte il fatto che Norma al mercato non riusciva più 
ad avvicinarsi ai fruttivendoli. 
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Norma entrò in chiesa con Maddalena al braccio. Al primo banco 
sulla sinistra c'erano gli uomini della sua vita, Samuele e 
Ludovico, Mattia e Gabriele. Erano lì, belli ed eleganti, mentre 
invece lei, vestita di rosso, percorreva la navata centrale della 
parrocchia più brutta del mondo come un imperatore di Bisanzio 
avrebbe attraversato la cattedrale di Santa Sofia.  

Fece un grande sorriso, ma intimamente, per non far sbavare il 
rossetto, e versò decine di lacrime, ma interiori, per non far 
colare il rimmel sul fondotinta e anche per altre ragioni. Prima di 
uscire di casa Maddalena aveva voluto bere con lei un Cuba 
Libre, e le aveva spiegato che quello era un brindisi augurale, 
per un matrimonio, perché il rum e la Coca Cola separati sono 
buoni, ma insieme sono meglio. A lei personalmente non 
piacevano né il rum né la Coca né quel cocktail. A lei del Cuba 
libre piaceva più il nome del contenuto, però si guardò bene dal 
dirlo. Continuava imperterrita a preferire il vino frizzante, che non 
ha bisogno di unirsi e disgiungersi con un bel niente, ma si tenne 
tale considerazione per sé. 

Norma andò al suo posto, nel primo banco. Guardò Gesù 
crocefisso, la cui vicenda le sembrò per la prima volta plausibile, 
e poi ripassò a memoria il menù del pranzo di nozze, per vedere 
se andava tutto bene. Pensò a Essem che stringeva Murukai e 
a com'era bella la sua Maddalena vestita di rosa. Non provava 
sentimenti univoci e nemmeno era in grado di fare in modo che i 
suoi pensieri andassero nella stessa direzione. Come si fa, 
accidenti? 



 

7 

7 

Ludovico e Samuele portarono le fedi agli sposi, che diedero loro 
la mano e li tennero in mezzo a loro. Erano tornati bambini. 
Forse. Fu un momento di commozione. 

Norma ascoltava la gioia di stare vicino alle persone che amava 
e cercò di allontanare il pensiero del male, perché, per quante 
dimensioni tu possa aver la fortuna di attraversare, hai sempre a 
un fianco una cosa buona e all’altro un errore, e, per quanti 
universi tu possa aver visitato, non sai mai bene dove inizia una 
e dove finisce l’altro. Era in pace e insieme non lo era. È così che 
funziona. Deve essere colpa del maledetto Giano che c’è in 
ognuno di noi, di quel demone interiore che ci tiene insieme e ci 
separa, che ci rende sfaccettati e irrisolti, responsabile delle 
nostre molte personalità. Il fatto è che da certe esperienze si può 
tornare solo in parte e a pezzi. Interi mai.  

(FINE) 

 


