
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO QUATTORDICI 

Norma cercò di pensare a qualche altra domanda da fare al 
moribondo, ma chiedere come aveva ucciso quella gente era 
inutile e inutile le sembrò ogni diverso ragguaglio. Samuele e 
Ludovico avevano posto le uniche questioni sensate, e il resto 
erano delucidazioni, non risposte. 

Norma in quel momento si ricordò di CK. Dov’era finito CK? Lo 
cercò prima con lo sguardo e poi con il pensiero, senza trovarlo.  

“Non l’ho lasciato entrare. È fuori che parla con il tuo Belzebù.” 
Le fece sapere Sebastiano e poi, rivolto al suo piccolino, disse: 
“Samuele, è quasi giunto il momento.” 

Quale momento? Quello della fine? Norma si sentì perduta. Lui 
li aveva fatti andare tutti lì per godersi lo spettacolo della loro 
sconfitta, per fare quella cosa da psicopatici di guardare in faccia 
il nemico mentre prende coscienza della sconfitta e poi muore? 
Ecco che stava per compiersi il destino ed era giunta la fine per 
lei e per i suoi figli. Guardò Gabriele, che stava in un angolo e in 
silenzio. 
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“Perdonami, Gabriele. Te l’ho chiesto tante volte, negli ultimi 
giorni. Questa è l’ultima. È finita.” 

“Ma va là. È tutto a posto, Norma. Andrà tutto bene, come hai 
detto tu.” La rassicurò Gabriele. 

“Come fai a saperlo?” 

“Lo so. L’ho capito nello stesso modo con cui ho creduto alla tua 
storia incredibile, con l’istinto.” 

Ancora una volta Norma si rese conto della sua incapacità di 
comprendere il significato delle cose. Tutti capivano più di lei, 
tutti meglio di lei, anche i bambini piccoli. E ora anche Gabriele 
si metteva a leggere nella mente. Più che stupita, Norma si girò 
verso di lui depressa. “Hai comunicato con il pensiero, lo sai?”  

“Non me n’ero accorto.” Rispose Gabriele. “Però so che questa 
non è la nostra fine, ma la sua.” 

“Samuele, dovrai scegliere i nuovi controllori.” Disse Sebastiano. 
“Non subito, quando sarai pronto. Tu e Ludovico siete gli ultimi, 
a parte vostra madre e Gabriele, il primo dei nuovi controllori. Mi 
sono permesso di sceglierlo io, ma solo perché vi protegga.” 

“Da cosa ci deve proteggere, se tu stai morendo?” chiese 
Ludovico, che stupiva Norma per il suo cuore nero. 

“Dovrei dire da quelli come me, ma davvero non saprei da cosa. 
Comunque un aiuto serve.” Mentre rantolava, Sebastiano 
guardava Norma.  
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“Serve loro una mano, visto che hanno una madre così inetta.” 
Aggiunse lei. 

“Volevo essere diverso, ma poi la vita mi ha distratto. Voi non 
distraetevi mai.”  

Sebastiano, prima di morire, si alzò su un fianco e baciò Samuele 
sulla testa. Poi allungò la mano verso Ludovico, che non fece 
una mossa.  

Samuele avrebbe preso il posto di Sebastiano e Ludovico quello 
del suo Belzebù. Forse c’era stata un’innocenza in quell’uomo 
che stava morendo, anzi di certo c’era stata. Era come Samuele, 
e poi era diventato un altro. Norma avrebbe vigilato sui suoi figli, 
perché l’innocenza è qualcosa che si perde. 

Prima di morire, Sebastiano disse una sola parola: “Essem.” 

In latino è la prima persona del condizionale presente: Io sarei. 

È il tempo dell'eventualità, del rimpianto, dello sbaglio, ma anche 
della speranza. Aveva ucciso un bambino, ma ora voleva 
cambiare, e stava cambiando. Io sarei. E più che il dolore per i 
suoi omicidi su larga scala, era stata un’unica morte a cambiarlo. 
Era stato Essem. 

Essem aveva cambiato anche Norma, che dopo di lui aveva 
smesso di urlare e di essere confusa, sebbene non avesse 
smesso di sbagliare. Quello per lei era impossibile. 

Samuele piangeva. 

CK entrò nella stanza. Era morto anche Nicola. Era finita. 
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“Eccoti qui, finalmente.” Disse Gabriele, che per la prima volta 
vedeva i fantasmi. Sì, era finita.  

“Ci sei anche tu, adesso, tra noi?” Disse il mago, per nulla 
stupito.  

Norma ebbe un fulmineo sospetto. “Ma tu, CK, davvero non 
sapevi di Gabriele?” 

“E come potevo? Noi non possiamo sapere chi sono i controllori 
finché non dobbiamo incontrarli. È per proteggere l’universo 
dalla sindrome dell’onnipotenza, alla quale esso è fin troppo 
esposto.” Disse CK. 

“E poi lui è stato appena scelto, mamma, proprio perché era 
vicino a noi.” Disse Samuele. A lui era sempre tutto chiaro. Beato 
lui. 

“Ho tante domande da farti, CK.” Ludovico ruppe il suo freddo 
silenzio. La sua voce interiore era cambiata. Era adulta e 
imponente e mise soggezione a Norma.  

CK lo guardò. “No, Ludovico, non c’è altro da sapere, per ora.” 

“E allora quando potrò sapere?” Insisteva Ludovico. 

“Non adesso. Stai tranquillo. ” 

Samuele si tolse con la mano una lacrima dalla guancia e la 
spalmò sugli occhi del fratello con una carezza. “Siamo ancora 
bambini. Per adesso faremo i bambini.”  
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Norma non capì cosa voleva significare quel gesto, ma Ludovico 
accennò un sorriso e la piantò di dare fastidio con quel suono 
spaventoso che emetteva la sua mente. Che Samuele avesse 
acquistato poteri taumaturgici?  

“Piantala di pensare, Norma, che ti si accartocciano le sinapsi.” 
La interruppe Gabriele. “Chiamo i colleghi. Voi andate in 
albergo.”  

“Ma come farai a spiegare quello che è successo?” Chiese 
Norma. 

“Cosa c’è da spiegare? Sono andato a controllare due sospettati 
e li ho trovati morti d’infarto. L’autopsia dimostrerà il tutto.” 
Rispose Gabriele. 

“Ma hanno avuto un infarto o si sono avvelenate? Sai che non 
l’ho capito?” Si domandava Norma. 

“Nemmeno io, e non mi interessa saperlo. Ma sono molto 
apprezzati i malvagi che decidono di autoeliminarsi.” Concluse 
Gabriele. “Andate. I vostri nomi non hanno motivo di comparire.” 

Norma prese per mano i suoi figli e si avviò al cancello della villa 
e poi alla Valle dei Templi. Aveva bisogno di camminare immersa 
nella luce del sole, per iniziare una necessaria purificazione. 
Voleva entrare nel sito archeologico per fare una cosa. Ma 
quando arrivò all’ingresso, scoprì che quel giorno chiudeva in 
anticipo. Aveva pensato di seppellire lì Murukai, perché le 
sembrava un modo onorevole di rendere gli onori funebri al 
povero Essem, il cui corpo offeso non si sarebbe potuto 
sotterrare. 
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Per gli antichi colui che non riceveva sepoltura era costretto a 
vagare senza pace nell’Ade per cent’anni. Essem meritava un 
sonno tranquillo. 

Lo scontro frontale con il male era rimasto inespresso, il tentativo 
di liberare lo spirito di Essem frustrato. Uno dei suoi figli aveva 
provato troppa pietà per il malvagio sconfitto, l’altro ne aveva 
mostrata troppo poca. E poi il malvagio era davvero morto o 
anche nella realtà c’è il doppio finale che uno crede di avere vinto 
e invece non è ancora detto? Realtà? Che cos’è la realtà? 

Combattere il nemico è liberatorio, come seppellire i defunti, 
perché si prendono le distanze da ciò che è diverso e opposto a 
noi. Così il bene si allontana dal male e la morte dalla vita. 

Mentre telefonava a un taxi, Norma si convinceva che quasi 
sempre ci si trova davanti a opposti interrotti, per cui non 
risultava nemmeno troppo strano che meno di un’ora prima 
avesse visto la perdizione tramutarsi in pentimento e quasi in 
redenzione. E questo processo non era avvenuto a singhiozzo, 
con singulti, ma in maniera fluida, quasi fosse ovvio.  

“Mamma, ho fame.” Disse Samuele. 

Ma non era lui che piangeva disperato poco prima? E adesso 
aveva appetito? Certo che, se ognuno di noi ha due facce, 
ciascuna delle due ha tratti un po’ obliqui e bislunghi e oblunghi 
e non è che una è regolare e l’altra distorta. La distorsione 
piuttosto è intrinseca. 

“Anch’io ho fame.” disse Ludovico. 
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Pure Norma avrebbe volentieri mangiato una pizza.  

Andarono in albergo e tutti si fecero un lungo bagno. Norma fece 
portare la cena in camera e piazzò i piccoli davanti a un cartone 
animato, perché sentivano tutti il bisogno di riposare. Samuele e 
Ludovico non dissero una parola. 

Norma pensò che non aveva mai conosciuto una persona 
davvero interessante che non avesse avuto traumi orrendi. 

“Mamma, cos’è un trauma?” chiese Ludovico.  

“Niente, è quando le cose non vanno come volevi.” 

“Ah.” 

Norma preferì non pensare più a niente. 

Provò a chiamare Gabriele, ma aveva il cellulare staccato. 

Provò a chiamare CK, ma aveva il cervello staccato. 

Voleva sentire Maddalena, ma l’avrebbe chiamata più tardi. 

“Mamma, ci racconti una storia?” 

Norma inventò una storia di un bambino che, per la sua passione 
per il libri, impara a leggere da autodidatta e, siccome nel suo 
regno sono tutti analfabeti, viene chiamato dal re per fargli da 
maestro elementare.  

“È solo per noi o la scriverai per qualcun altro?” domandò 
Ludovico. 
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“No, è solo per voi.” Lo rassicurò lei. Non tutto si può vendere, 
non ogni cosa nasce per essere detta. Non ogni idea è fatta per 
essere duplicata in un’altra dimensione, insomma. Ci teneva, a 
quel concetto che aveva appena imparato.  

“È solo per voi anche quello che ci è successo.” Aggiunse. Quella 
storia era il sigillo di un segreto che non poteva essere detto, 
perché non poteva essere creduto. 

“Lo sapevamo già, che non dobbiamo dirlo a nessuno.” Ludovico 
era molto cresciuto, forse troppo.  

Samuele alle nove e un quarto si accasciò sul fianco e prese 
sonno, seguito da Ludovico, che era insonne ma quella sera era 
davvero stanco. Lei rimase inebetita davanti alla tele, senza 
pensare e senza guardare, in uno di quei limbi che ogni tanto 
capitano a tutti.  

Suonò il cellulare. “Ciao, Norma. Sono Maddalena.” Pausa. 

“Oh, tesoro, scusa. Volevo chiamarti ma poi mi è passato di 
mente. Come stai?” 

“Bene. Volevo domandarti una cosa.”  

“Dimmi.”  

Maddalena parlò per un minuto. Le disse che lei e Diego erano 
andati dal parroco a stabilire la data del matrimonio e le chiese 
se voleva essere lei ad accompagnarla all’altare. Sentendo la 
proposta, Norma fu colta da una fitta intensa e liberatoria, una 
specie di laser che aggiustava la faglia aperta sul vuoto che si 
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era creata e approfondita fino a quel momento. Era in pace. 
Verso mezzanotte arrivò Gabriele. “Tutto bene?” 

“Nessun problema. Morte naturale.” Gabriele era strano, come 
consumato. 

“Sono davvero morti?” 

“Davvero.” Gabriele si grattò l’orecchio come fanno i bambini 
quando si sentono stanchi e spaventati. Si guardarono poco o 
niente, si salutarono e lui andò nella sua stanza, stravolto.  

La mattina dopo andarono tutti e quattro in taxi alla Valle dei 
Templi a seppellire Murukai in terra sacra. 

Poi tornarono a casa. 

 

 (segue) 

 


