
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO TREDICI 

“Vedi come la sfida tra il bene e il male si svuota? Nel momento 
in cui sono vicini si elidono a vicenda, smorzandosi.” Disse lui. 

“Ma io credevo che ci sarebbe stata una battaglia, qualcosa di 
estremo.” Protestò Norma.  

“È per questo che sei scesa sola e disarmata in quello che 
immaginavi essere l’inferno?” rise lui guardando il soffitto di 
pergolato.  

“Non capisco.” 

“Niente di nuovo, per te. Non ti saresti mai avvicinata a una 
parvenza di soluzione, ma nemmeno avresti compiuto con 
successo il primo passo, se io non ti avessi guidato, se i tuoi figli 
non fossero gli ultimi controllori.” 

“Ma allora sai tutto.” Norma si sentiva ancora più fallita del solito. 

“Li ho selezionati tutti io, i controllori. Tu eri l’ultima scelta, ma 
servivi per via dei tuoi figli, che hanno poteri straordinari.” 
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Uno che gira gli universi e le dimensioni per niente, senza capire 
un accidente: questo era lei. Uno come tanti, insomma. Ecco 
raggiunto il fondo del fondo del fallimento personale, ma almeno 
la generazione generata da lei era un bel pezzo meglio di lei. 
“Questo è consolante.” Norma fece un sorriso involontario e 
subito se ne pentì. Pensò che è proprio vero che uno, quando 
sta a contatto con Male, ne resta affascinato e pian piano inizia 
a esserne corroso. Norma si sentiva stranamente in pace. Aveva 
cercato l'equilibrio. Cercato e cercato quel pareggiamento di 
sensazioni che dovrebbe nelle intenzioni essere la rotta verso 
cui indirizzare i propri passi. Ricerca inutile. L'unico equilibrio che 
aveva trovato si presentava adesso, in quel punto, sotto un 
glicine fuori stagione.  

“Mi sono consegnata a te. Cosa hai intenzione di fare?” chiese 
Norma. 

“Quanto zucchero?” domandò il cortese ospite. “Il glicine non è 
fuori stagione. È la stagione che prorompe, non il fiore.” 

“Tre cucchiaini, grazie.” Norma non aveva capito l’osservazione. 

“Limone?” 

“Sì, grazie. Ma cosa vuoi fare?” Norma non ricevette risposta. 

Spesso quando si parla con una persona di intelligenza 
superiore - e lui era quello - si ha l'impressione che non capisca 
ciò che chiediamo. Questo perché una mente eletta non ha 
bisogno di assumere espressioni particolari per significare la 
propria comprensione, poiché  per lei è ovvio capire, e la faccia 
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amorfa si può ascrivere al fatto che il cervello di questo genere 
di interlocutore sta già formulando il pensiero dopo. Infatti. 

“Ammiro il tuo coraggio.” disse dopo il terzo biscotto. 

“Prendi in giro?” chiese Norma. 

“Neutro cieco e scuro, come il concetto del male. Tu ti butti nel 
buio senza pensare, Norma. E butti anche le persone che ami, 
perché sei una sciocca.” 

“Mi sembra di averti già visto.” Disse Norma. Parlavano insieme, 
ma seguendo due conversazioni e due fili logici separati. Come 
capita nella metà delle conversazioni normali, insomma. 

Lui la guardò negli occhi e si trovarono insieme su una macchina. 
Norma fu colpita da un pensiero. “Ho percorso un'altra volta 
quest'autostrada con la neve. Ma non era, come oggi, ghiaccio 
che si turbina con il vento in mulinelli bianchi di fumo freddo. La 
neve era pesante e c'era la nebbia. Andavo a ritirare il mio abito 
da sposa ed era il giorno del mio compleanno. Ero con qualcuno 
che amavo e sono arrivata da un'altra creatura a me cara. E ho 
brindato con persone che non ho più visto."  

“Dov’eri? Ricordi?” 

Un attimo dopo Norma era nel bar del brindisi di quindici anni 
prima. Era tutto reale, come se quell’uomo potesse viaggiare non 
solo nelle dimensioni, ma anche nel tempo.  

“Ecco dove ti ho visto! Eri lì, nel bar.” 
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“Sì, Norma, io viaggio anche nel tempo. Se guardi bene, mi vedi 
lì, nel tavolino di fianco al tuo. Ti osservavo già da allora, ma tu 
Norma non hai mai saputo guardarti intorno, in nessun senso.” 

“Anche tu? No, eh!”  

“Ero io che sceglievo i controllori. Andavo in giro e osservavo. Mi 
ha sempre fatto ridere la gente senza risorse e senza pensieri, 
che non vede nemmeno in un'intera vita ciò che io attraverso 
ogni giorno. Il tempo, lo spazio, i dubbi, la paura. E credono 
anche di non farcela, a trascinarsi nella normalità. Tu sei sempre 
stata una povera illusa, sempre fuori luogo, sempre con la 
calzatura più inadatta all’occasione. Ti ho scelto per questo.” 

“Perché sbaglio sempre le scarpe?” 

“No, perché tu credi a tutto. Sei una credulona, così ingenua e 
sprovveduta da sembrare quasi geniale. Ti ho scelto per questo. 
E per i tuoi figli, ovviamente. Ma quando ti ho scelto non li avevi.” 

Chissà cosa voleva intendere, quell’essere. Norma, non avendo 
alcun commento, disse una cosa a caso. “Non so il tuo nome. 
Come ti chiami?”  

“Sebastiano.” 

Sebastiano. Infatti sembrava un martire trafitto, non un grande 
malvagio. 

Ancora una tazza e due biscotti e qualche parola e la cattiva 
sarebbe diventata lei, ne era certa. Forse lui l’aveva drogata e 
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poi l’avrebbe eliminata. O forse l’aveva avvelenata, per fare 
prima. 

“Ma va là, Norma. Ha ragione CK, tu guardi troppa roba 
americana. Non ti ho drogato né avvelenato. Ho avuto decine di 
occasioni per ucciderti e poteva farlo anche Nicola, quello che tu 
chiami Belzebù.” Disse Sebastiano. 

“Te lo chiedo un’altra volta. Adesso cosa intendi fare, 
Sebastiano?” Se pronunciare il nome del nemico aiuta a 
impadronirsi della sua anima, non era quello il caso. Norma 
sentiva semmai la propria anima che fuggiva, e niente 
avvicinarsi. 

“Niente, credo che morirò.” Disse Sebastiano. 

Ma come? Tutti quei morti, tutti i misteri, quella ricerca pilotata. 
Tutta questa costruzione per morire? 

“Sì, per morire.” Confermò Sebastiano, sempre più martire 
trafitto.“Vuoi assistermi, mentre muoio? È per questo che ti ho 
chiesto di venire. Vorrei anche salutare i due controllori che 
restano, soprattutto il piccolo Samuele.” Sentire nominare suo 
figlio da quella creatura non le diede il brivido terrificante che si 
sarebbe aspettata. Lì nell’antro soleggiato del Male, dove 
avrebbe dovuto tumultuare e dirompere, la fitta non c’era. 

“Come faccio a fidarmi di te? Ho visto centinaia di cadaveri e quei 
morti erano tuoi e c’erano anche bambini, c’era anche Essem. 
Ma tu non sai nemmeno chi è, Essem.” 

Sebastiano cambiò argomento.  
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“Vuoi sapere la verità? Per distruggere l’universo bastava 
portare un limone in un'altra dimensione, ma doveva essere 
quello giusto. Non l'ho trovato, perché ce l'avevi tu in frigo.” 

“Cosa? Tutto era accaduto per via di uno dei limoni che le aveva 
regalato l’ambulante?” Norma temeva di non aver capito. Le 
pareva davvero la peggiore delle trovate nella più stupida delle 
sceneggiature. E poi cosa era accaduto? Niente, in realtà, o 
tutto? Troppo difficile, per lei. 

“Ho continuato a portare avanti e indietro casse di limoni per 
centinaia di dimensioni, e non è servito a niente. Basta portare 
l’oggetto giusto nel mondo sbagliato e tutto collassa. Tutto qui.” 
Sebastiano chiuse gli occhi. “Non mi sento bene. Mi accompagni 
in casa che mi sdraio sul divano?” 

Mentre lo seguiva, Norma si poneva legittime domande. Ma 
come fa il cosmo a svolgersi intorno a uno stupido agrume? E 
non uno qualunque, ma proprio uno di quelli che il fruttivendolo 
del mercato aveva voluto per forza regalarle? Ma sarà logico? 
Sarà verosimile? 

La verosimiglianza, Norma. Ah, la verosimiglianza. Come se a 
qualcuno interessasse. Tutto si svolge trasversalmente e la 
verosimiglianza si conforma solo in un secondo tempo alle bugie 
e alle incongruenze del mondo, a volte per suo spontaneo moto 
a volte con ampio aiuto esterno. La verosimiglianza è credibile 
quanto l'universo infinito, che è infinitamente non attendibile. 

“Ma chi era il venditore?” gli chiese. 
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“Un mezzo matto di controllore che si è ucciso per non farsi 
trovare da me, perché non scoprissi il suo puerile trucco. Puerile, 
ma efficace, devo ammettere. Tutto qui.” 

“Ma cosa devo fare con il limone?” 

“Non lo so. Sapevo come usare l'arma per distruggere, ma non 
come distruggere lei.” 

“Andiamo bene.” Cosa deve dire uno che conserva l’arma di 
distruzione universale in frigo e non lo sa nemmeno? 

Sebastiano era sempre più pallido, come se il sangue stesse 
defluendo fuori dal suo corpo attraverso una ferita invisibile.  

“Hai preso del veleno?” gli chiese. 

“Tu non sai, Norma, non sai quali poteri un essere umano può 
sviluppare. Tu sei pigra anche nell’utilizzare i talenti che hai. 
Figuriamoci quelli che ti mancano.” 

Si vedeva che Sebastiano la compativa. “Muoio perché voglio. 
Ti prego, chiama i bambini e falli venire qui. Ho bisogno di dire 
qualcosa agli ultimi veri controllori.” 

Norma non se la prese troppo. Forse lui voleva solo riunire nella 
stessa stanza gli ultimi tre controllori rimasti per eliminarli tutti 
insieme, e la scena del moribondo era fatta solo per imbrogliare 
una povera oca senza qualità, che gli avrebbe consegnato altre 
due piccole vittime.  

Estrasse la spadina di Murukai dalla tasca, gliela puntò contro e 
disse. “Farai loro la stessa cosa che hai fatto a Essem?”  
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Sebastiano impallidì. “No, no. Mettila via, ti prego.” Le disse 
toccando la punta dell’arma giocattolo. 

“Prometti che non farai loro alcun male.” 

“Prometto.” 

Norma non sentì la fitta nemmeno in quel momento e per questo, 
contraddicendo ogni buonsenso, chiamò Gabriele. 

“Venite qui, per favore. Adesso.” Lo pregò Norma. 

“Cosa è successo?” chiese lui. 

“Niente. Sebastiano sta morendo e vuole vedere i bambini.” 

“Chi è Sebastiano? Sta morendo? L’hai ucciso? I bambini? Vuoi 
che porti lì i bambini? Ma sei impazzita?” domande. 

“Ti supplico, Gabriele. Lui ha promesso che non farà del male a 
nessuno.” 

“Ma tu li hai visti tutti quei morti? Li hai visti. Vuoi che Samuele e 
Ludovico facciano la stessa fine? No, io vengo con i carabinieri, 
la polizia e anche l’esercito. Oppure da solo. Tu sei sempre stata 
avventata, Norma, e adesso non sei in te. Ha promesso? E tu gli 
credi?” chissà perché, ma Gabriele credeva a tutte queste 
assurdità. Ci credeva con trasporto. Come poteva mettere in 
dubbio le convinzioni di Norma? 

“Sì, gli credo.” Era calma, per la prima volta senza fitta, lucida. 
“Portali qui. Ti supplico.” Norma era sempre stata negata in 
retorica, però Sebastiano non li avrebbe uccisi. E comunque, se 
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voleva ucciderli, poteva farlo comunque. In quel caso lei voleva 
essere vicino ai suoi bambini. Ma lui non li avrebbe uccisi, perché 
aveva promesso. 

“E va bene, Norma. Arriviamo. Al limite il mio amore per te avrà 
distrutto le nostre vite e l’universo. Oppure non c’è niente di 
sensato e sono soltanto impazzito. Niente di grave, insomma.” 
Comunicazione interrotta. 

Norma non disse più una parola perché ormai non c’era motivo. 
Aspettava ed era una delle tante attese che aveva affrontato, ma, 
paradossalmente, non la peggiore, perché infine la fitta era 
scomparsa, come se lei fosse per la prima volta nel posto in cui 
doveva essere. Una liberazione, essere nel posto giusto al 
momento giusto.  

“Una liturgia di pentimenti, la mia vita. Meglio dei rimpianti 
sempre. Meglio nessuno dei due, se io fossi meglio di così. 
Sbaglio. Mi aspetto sempre qualcosa, aspetto sempre qualcosa. 
Però forse non finirò i miei giorni nell'attesa. Forse il mio stupido 
karma è virato. Almeno stavolta non ricomincio da sola, se c’è 
da ricominciare. Non finirò da sola, se è la fine.”  

“Mamma, mamma.” Eccoli, erano arrivati. Norma corse loro 
incontro, come se avesse passato vent’anni in un’isola deserta e 
non a bere un tè in una splendida villa con l’aspirante distruttore 
dell’universo. 

Ludovico e Samuele la abbracciarono e poi andarono da 
Sebastiano.  
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Ludovico rimase un po’ distante, mentre Samuele gli prese la 
mano. 

“Perché cercavi di distruggere l’universo?” gli chiese Ludovico. 
Norma aveva paura di quel bambino freddo, e per un attimo le 
passò per la mente che forse Sebastiano da piccolo era stato 
così. 

“Non me lo ricordo più, sai? Prima pensavo di saperlo, ma 
adesso me lo chiedo anch’io, il  motivo. Non lo so. Ho fatto tutto 
questo perché ero convinto di avere uno scopo, e invece lo 
scopo non l’avevo. Quindi do fine a me stesso. Tutto qui.” 
L’insensatezza del male è un discorso breve. 

“Perché stai morendo?” gli chiese Samuele. “Perché non mi hai 
detto che soffrivi?” 

“Perché ho ucciso Essem. C'è una sola sillaba tra mi perdo e mi 
perdono. Un no. Io mi sono perso e perdonato, perdonato e 
perso, e ogni volta perdizione e perdono si incontravano sereni 
e io andavo avanti tra cadaveri e limoni. Un giorno il no è caduto 
per sempre e non ho più potuto perdonarmi. È successo quando 
ho ucciso Essem. Per questo devo morire. Tutto qui.” 

Norma si sentì una misera cosa. Sofferenza. Samuele vedeva 
senza sforzo la sofferenza interiore di un malvagio assassino. 
Ma come aveva fatto? A lei non erano venute in mente le 
domande fondamentali, ma solo quelle accessorie e 
investigative. Per la metafisica, per la Verità, aveva dovuto 
aspettare due bambini.  
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Si era liberata della fitta, che si era in qualche modo trasmessa 
a Sebastiano, e si sentiva sollevata. Tutto qui. 

 

 

(segue) 

 


