| complesso di Giano
CAPITOLO DUE

“Una vita che lotto per espugnare questo sputo di terra e mai ho
ottenuto lo scopo. Allora ho inventato questo cammello di Troia.
Animale cavo all’interno, e vuoto, con una lunga coda di paglia
infuocata. Mi metto tra le due gobbe (e se anche il cammello ne
ha una, il mio no) e mi lancio all’assalto delle mura, da sola.
Abbatto la porta. E poi, con la forza della rabbia che mi guida,
costringo tutti i miei nemici ad entrarci dentro. Poi lancio il mio
lento destriero in una corsa pazza giu dal pendio, verso lo
strapiombo. || cammello finisce nel burrone insieme al suo
molesto contenuto. lo sono scesa per tempo. E che,
scherziamo? Avrd imparato qualcosa, in vent’anni d’assedio.
Guardo la fine dall’alto della torre nemica, che ho conquistato.”

Aveva scritto un sacco di righe. Per lei metterne giu piu di dieci
tutte insieme era da considerarsi un successo. Ando a bere
dispiacendosi per la sorte del cammello di legno (per quella dei
nemici no) sapendo che lui, il fantasma, era Ii.
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Non sapeva che quella sera per la prima volta I'ectoplasma si era
deciso a parlare. Le disse alcune parole a caso: “Esterel,
crepuscolo, un uomo con un cane nero.”

Esterel, crepuscolo, un uomo con un cane nero. Aveva capito
bene?

Tornd a letto con lintenzione di rifletterci sopra. Non era
nemmeno sconvolta piu di tanto. Colpa dello stress. E delle
macchie.

Allora, cosa devo fare?

Un pensiero di quattro parole e il sonno gia cercava di prendere
il sopravvento.

Ormai non mi tengono sveglia nemmeno i fantasmi, accidenti.

Perd non poteva non sforzarsi di capire. In fondo era la prima
volta che un ectoplasma le rivolgeva la parola. Si impose di
restare sveglia. Perché i fantasmi mi parlano? Cosa sta
succedendo? Si addormentd nel mezzo di quella mezza
riflessione.

Suonod la sveglia. Gia mattina? Dov'ero rimasta? Eh, giusto,
doveva riflettere. Intanto consumava il tempo, quella cosa agitata
che si svolge tra il suono della sveglia e il successivo sonno. La
giornata passo come al solito in una stupida sequenza di micro
spostamenti e impegnucci.

Alle sette e mezza di sera Maddalena arrivo con Diego e un film.
Toh, guarda chi si vede.



“Mamma, abbiamo affittato un film. Lo vuoi vedere con noi?”

“No, grazie, devo finire un lavoro.” Il cinema era la sua passione.
Tutto il cinema, meno le commedie romantiche, il genere
preferito di sua figlia.

Loro evitarono di insistere, non perché volevano restare soli, ma
perché sapevano che lei avrebbe iniziato a lamentarsi dalla
prima scena e si sarebbe fermata solo dopo i titoli di coda.

“Tu lavora tranquilla.”

“Grazie.” Norma si rintan0 in stanza a vedere il fim di
fantascienza che aveva scaricato da internet, con la scusa che
non riusciva a lavorare bene senza un film di sottofondo.

Mise fuori il naso solo alle nove e trenta per salutare.
“Non preoccuparti, pensiamo noi ai ragazzi.”
“Grazie.”

Lavord a una traduzione fino alla una e poi si accascio sull’ottavo
capitolo di un libro veramente narcotico. Vorrei proprio
conoscere colui che pensa che qualcuno si diverta leggendo
guesto genere di storia.

Aveva cercato per tutto il giorno di non pensare ai fantasmi,
perché vederli le sembrava gia abbastanza, e in effetti lo era.

Verso le tre di notte di sveglid e come al solito ando in cucina a
bere. Guardo dritto avanti a sé sperando che I'amico defunto non
si facesse sentire, ma lui aveva ancora qualcosa da dire.
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“Esterel, crepuscolo. Cerca un uomo con un cane nero. Devi
sbrigarti, Norma.”

Non svani. Resto li a fissarla. Norma si chiese perché non le era
mai venuto in mente di portarsi I'acqua in stanza in caso di sete
notturna.

"Da quando in qua i vivi fanno paura ai fantasmi?” Disse nel
tentativo di esorcizzare la paura che aveva lei. Non era per via
della visione di un fantasma, ma per il di lui sguardo pieno di
preoccupazione, piu che di terrore. Ma si, era anche, e
soprattutto, per via del fantasma.

"Come fai a sapere il mio nome?” Una domanda stupida. Se un
morto riesce ad apparire ai vivi, vuoi che non sappia come si
chiamano?

“Esterel, crepuscolo Cerca un uomo con un cane nero. Devi
sbrigarti, Norma.” E spari. Boh.

Perché dovrei andare in Francia?

Sapeva bene dove si trovava I'Esterel (un caso, poiché in
generale era piuttosto ignorante in geografia). Un posto
bellissimo. C'era passata una volta in macchina, ma non si era
mai fermata. Era vicino alla vecchia casa di famiglia in Costa
Azzurra. Un minuscolo appartamento vista mare che amava e
che aveva dovuto vendere per 'impossibilita di mantenerla. Una
rinuncia fastidiosa, come tante che le erano toccate. Non chiuse
occhio pensando all'Esterel e la mattina dopo decise di partire
per il mare.



5
Faceva freddo, ma non importava. In fondo ai bambini avrebbe
fatto bene una vacanza di tre giorni.

“Maddalena, ho deciso che domani parto per Roquebrune. Vieni
anche tu?”

“Sai che non posso, mamma, ma mi fa piacere che tu vada via

per qualche giorno. Ti aiutera a rilassarti. Come mai vai proprio
17"

“Cosi, perché mi va.” Non aveva voglia di dare spiegazioni che
non aveva e per fortuna Maddalena aveva come al solito una
gran fretta.

Si, ma con chi poteva andare? Chiamo sua cugina Silvia.
“No, non posso. Mercoledi prossimo inizio lo stage.”
Eh, gia, lo stage. Adesso lavorare gratis si chiamava stage.

E invece pagarsi un viaggio assurdo per conto di un fantasma
come si chiama?

Sarebbe andata per conto e si sarebbe arrangiata come al solito.
Chiamo Mattia perché i bambini quel week end toccavano a lui.

“Che bella idea! Ti aiutera a rilassarti!”

Chissa perché tutti auspicavano il suo allontanamento e il suo
rilassamento.

“Mi confermi che i bambini nel fine settimana stanno con te?”



“Posso proporti una cosa, Norma?”

No, non puoi propormi niente di niente. Le tue proposte non mi
interessano nemmeno un po’. Pensd ma poi disse “Certo, Mattia,
le tue proposte sono le benvenute!”

“Stavo giusto pensando di prendermi qualche giorno di vacanza.
Mi piacerebbe accompagnarvi. Cosi posso tenere i bambini e tu
sei libera di fare quello che vuoi.”

Tipo mandarti all’'inferno, buttarti giu dal dirupo e sfracellare le
tue ossa sugli scogli? Perché no? Mi pare un’ottima idea. Penso
ma poi disse. “Be’, si, ecco, non saprei ... E Carlotta?” Carlotta
era la ragazzetta per cui I'aveva lasciata.

“Non pensare a Carlotta. Non stiamo piu insieme.” Confesso
Mattia con una vocina verminosa.

“Ti ha mollato lei, vero?” Questa volta il pensiero era diventato
voce. O mamma mia, cosa aveva detto?

“Ti sbagli. Ci siamo detti addio di comune accordo perché
sentivamo di non avere piu nulla da dirci.”

Gia finito di comunicare in cosi poco tempo? Complimenti a
entrambi per la varieta di argomenti! Questa volta fu piu attenta
e tenne le labbra cucite.

No, non me ne frega nemmeno un po', anzi rido. Pensd ma poi
disse “Mi dispiace. Davvero.”

“Sai, Norma, ho pensato tanto a noi due ...”
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Ma quante cretinate riesce a dire in pochi minuti una persona
che si crede intelligente?

“Guarda che non sto tentando di tornare indietro. So quello che
ti ho fatto e non mi illudo che tutto possa tornare come prima. Ti
giuro che ti accompagno solo per sollevarti un po’ dalle
responsabilita e poi ai bambini farebbe bene.”

Ma quante banalita riesce a proferire in breve termine di tempo
una creatura normodotata? Norma lo lascio sproloquiare. Cosa
doveva dirgli? Non voleva proprio assolutamente riprenderlo
indietro.

No, ogni cellula del mio corpo dice no, che non ti voglio piu al
mio fianco. Non ti voglio piu. Capito? E poi ai bambini non fa
bene per niente fare finta di avere una famiglia con mamma e
papa insieme, quando mamma e papa insieme non sono € non
torneranno mai piu. Mai piu, capito? Penso.

“Puo essere fattibile. Vorrei partire domani mattina sul presto.”
Disse.

“Mi va benissimo. Allora arrivo verso le otto, carico la macchina
e andiamo.”

Era la prima volta che non creava storie per la data e I'ora della
partenza. Le faceva quasi piu paura del fantasma. “Dove
alloggiamo?”

“Ho visto un bed and breakfast sul mare. Un po’ caro.
Ovviamente dovremo prendere due stanze.” Ovviamente.
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“Nessun problema, Norma. Sara per me un onore provvedere.”

Miracolo, offriva lui. “Perfetto, Mattia. A domani.”
“A domani. Grazie, tesoro.”

Tesoro a chi?

Colazione, scuola, casa. Fingere di lavorare.

Prima di andare a scuola scrisse alcune mail contenenti scuse
improbabili perché, partendo, avrebbe consegnato tardi due
lavori. Cerco di essere spiritosa e insieme propositiva.

Disse che doveva andare via con urgenza, ma che avrebbe
lavorato nel week end e consegnato tutto entro lunedi. Bugia.
Non contava affatto di lavorare durante la sua assenza. Ma cosa
poteva dire? Che partiva perché glielaveva consigliato il
fantasma che viveva in salotto e che doveva cercare qualcuno
che non conosceva in un posto astruso?

Valigie, scuola, casa. Fingere di lavorare.

Apri il computer cinque o sei volte, perché quel maledetto
catorcio si bloccava ogni volta che tentava di avviare qualsivoglia
programma. Acceso. Finalmente si sarebbe messa a scrivere.

“Mamma, ho fame!”
“Mamma, Samuele ha tolto la spina della televisione!”

E poi urlare, e poi sgridare, e poi fare il toast, e poi la brioche
sbriciolata in tutta la cucina e la cioccolata spiaccicata.
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Finalmente di nuovo sulla tastiera. || computer bloccato di nuovo.

“Mamma, mamma, mamma. Vieni a vedere dove siamo arrivati
con Assassin’s Creed?”

Mi arrendo. Spense il computer e ando a giocare a giochi
elettronici inadatti ai suoi figli. D'altronde cio che di piu inadatto
avevano intorno quei due bambini era la madre.

Altro giorno muto, altro tempo passato.
Domani, partenza.

La mattina chiamd Mattia dicendo che gli si era guastata la
frizione e che quindi se non le dispiaceva troppo doveva passare
lei a prenderlo. Oppure poteva venire lui in treno.

Fino a diciamo pochi giorni prima Norma gli avrebbe risposto
passo io, ma questa volta gli disse di venire in treno. Lui arrivo
sorridente, caricd la macchina stranamente senza lamentarsi
come un bisonte bolso e rognoso e sali a salutare Maddalena.

Lei gli ando incontro con la solita sobrieta, senza baciarlo, ma
aveva gli occhi felici ed era rimasta a casa apposta per vederlo.
“Papa, come stai?”

“Benissimo. E tu non vieni con noi?”

Norma penso che certo lui vedeva in lei la bambina sola e triste
che avevano conosciuto da ragazzi e che amavano entrambi
come una figlia, malgrado I'eta anagrafica non lo consentisse.
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Il viaggio fu tranquillo e del tutto silenzioso. Norma non aveva
voglia di parlare. Pensava piuttosto al suo appuntamento.

Si fermarono a pranzo in un ristorante vicino a Bordighera e,
poco dopo l'arrivo, Norma comunico all'ex-marito redento che
usciva.

“Dove vai?”

“Ho da fare. Perché, c’e qualche problema?” Lo aggredi Norma.
Lei gli cresceva i figli mentre lui si faceva gli affari suoi e invece
era tenuta a fornire accurata giustificazione per ottenere regolare
permesso?

“No, figurati, anzi.”
Ora lui le avrebbe chiesto se tornava per cena.
“Torni per cena?”

“Non aspettatemi. Ciao, tesori.” Bacio i suoi figli. “Ciao, Mattia.”
Lui non era un tesoro suo. Usci.

Esterel. Crepuscolo. Guidava sulla strada che costeggiava il
mare e non vedeva niente, perché aveva il sole contro.

E poetico, per caritd. Ma sai che poesia andare a tre all'ora per
paura di precipitare giu dalla scogliera. E adesso dove vado? Qui
ci sono chilometri di costa, porca miseria. Perché mi infilo
sempre in queste situazioni? Parlava da sola, come
probabilmente fanno tutti quelli che vedono i fantasmi.
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Si fermo a una piazzola. Magari li avrebbe trovato il suo uomo
con cane.

Invece niente. Non c’era nessuno.

Riparti. Altra piazzola. Niente. Non c’era nessuno. Bella vista,
pero.

Rocce rosse infrante da un mare blu intenso nel rosso del
tramonto. Sarebbe stato bello, se lei non fosse stata mandata li
da un ectoplasma alla ricerca di un uomo con un cane nero.
Devo sbrigarmi prima che faccia buio, perché poi a guidare non
ci vedo piu niente. Penso.

“Non preoccuparti, partirai prima del buio.”

‘Eh? Cosa?” Norma si voltd sconcertata per vedere chi
rispondeva ai suoi pensieri. Com’era possibile? Niente. Non
c’era nessuno.

Si gird di nuovo verso il mare e vide una donna seduta sul bordo
della piazzola panoramica. C'era anche un uomo con un cane
nero. Ma da dove erano spuntati? Poi notd che era apparsa una
macchina. Niente di strano, semplicemente non li aveva visti
arrivare.

Parlavano tra loro e sembravano non avere alcun interesse per
lei.

Un caso. E solo un caso. Si disse. Voleva scappare via veloce
come un fulmine (per quanto avesse i riflessi di un bradipo), ma
non si decideva a salire in macchina. C’era qualcosa che la
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tratteneva. Il sospetto di essere vicina a una qualche risposta. In
fondo era venuta li per loro.

Un gabbiano con le ali rosse attraverso il cielo. Norma lo guardo
atterrare su una roccia rossa. Anche lui fissava il mare. Si
imbambolo per via della luce che calava e del vento caldo.

“Ti aspettavo, Norma.”

Le venne un colpo. Ora 'uomo con il cane era alle sue spalle ed
era solo. Era alto, muscoloso e giovanissimo. Se lera
immaginato diverso. Tipo un vecchio barbogio e asciutto come
una sardina con la barba bianca e una tunica o, se proprio non
una tunica, con un look da stregone. Invece si doveva far
insegnare le cose da un ventenne.

“Le vedi le rocce rosse? Contrastano con il blu del mare? No. Si
fanno accompagnare. Sono come pensieri desiderosi di andare
oltre 'orizzonte a cui sono abituati. Sono macchie convinte di
essere ancorate, ma galleggiano e, se sono pronte, possono
partire in ogni momento.”

Eh, ma che dice questo qui? Tutta questa strada per sentire i
vaneggiamenti di un ragazzino con botolo. Penso, poi ricordo
con orrore che quel tizio fuori di testa leggeva il pensiero.

“‘Rifletti, Norma, rifletti. Il futuro & sul palmo della tua mano
sinistra.”

Norma si guardd la mano sinistra. Bianca, normale, nemmeno
una banale stigmata. Boh. Mai viaggio si era rivelato piu inutile.
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“Non ¢ inutile. Prima della mano e la mente che ci deve arrivare.”

Questo parla per enigmi e sembra pure soddisfatto. E io devo
aver donato il cervello alla scienza se me ne sto qui a farmi
leggere nel pensiero da un giovinotto mandatomi dal fantasma
del salotto. Me ne vado. Lo dicevo io, che le macchie nel cervello
avevano fatto qualche danno. Hai capito? Non mi interessa se
leggi nel pensiero.

“Brava, Norma. Ora ci sei arrivata anche tu. Le macchie, Norma.
Sono le macchie che ti aiuteranno nel viaggio.”

“Ma quale viaggio? Il massimo spostamento che ho fatto negli
ultimi sei mesi € venire qui e gia mi € sembrato di partire per la
luna.” La voce le usci senza che lo volesse. Non ce la faceva piu
a pensare soltanto.

“Devi muoverti, Norma. Non c’e piu tempo. Devi andare.”
“Ma dove? E poi perché sto ad ascoltarti?”

“Dove lo devi capire da sola. E anche come. Non posso aiutarti.
Non ho le risposte.”

“Ah, andiamo sempre meglio. Pensa che io invece non ho
nemmeno le domande. Ti saluto.”

“Ma e da quando sei nata che senti questa sensazione, vero?”

All'improvviso comparve La fitta. La piu terribile che avesse mai
sentito. Come se avessero ucciso i suoi figli sotto i suoi occhi.
Norma si accascio sul muretto e comincio a sentire un terribile
senso di vuoto, come sempre dopo la fitta.
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“Cosa succede? Non capisco.”

“Norma, ti abbiamo convocato perché sei l'ultima rimasta.”
“L’ultima di cosa, scusa?”

“L’ultima dei controllori.”

“Ah, € un problema di treni.”

“Non rinunci mai a dire l'ultima battuta, vero? Sapevamo che
avresti rifiutato l'idea. Tu sei cosi, non ti prendi mai sul serio, non
credi mai fino in fondo alle cose che fai. E anche per questo che
arranchi da tutta una vita. Per questo ti abbiamo lasciato in fondo
alla lista. Ora perd il tuo risveglio si deve completare. E cosi che
e sempre stato. Tutti i controllori devono essere svegli.”

E lui come faceva a saperlo che lei arrancava da sempre?
Doveva per forza essere a conoscenza del fatto che lei sveglia
non lo era mai stata.

“Ti ricordi quella volta che quell’editore ti ha commissionato quel
libro e tu I'hai scritto e poi lei ti ha detto che non lo pubblicava e
tu, la quarta volta che ti ha chiesto una prova di testo, hai scritto
un soggetto e poi lei ti ha detto no e poi il libro I'ha scritto lei con
la tua idea?”

“Certo che miricordo.” Come si fa a non ricordarsi una fregatura
del genere?

“Dovevi dire no. Se tu quella volta avessi detto no ti avremmo
chiamato. Magari non per prima, ma per terza si.”
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“Ok, ti credo. Perd tanto meglio, cosi almeno non mi avete
scocciato prima.”

“Non & meglio affatto. Non € meglio per niente. Sei ingenua,
sciatta e impreparata.”

“Grazie per la stima. Saro pure un disastro, comunqgque mica devo
salvare il mondo.”

“Invece € proprio quello che devi fare.”
“Mavala, raccontane un’altra.”

Altra fitta.

No, non poteva succedere proprio a lei una cosa del genere. E
poi questo genere di cose non esistevano. Non esistevano nel
mondo reale. E poi cosa c’entrava lei? Non bastavano gli altri?

“Dovete svegliarvi tutti. Nove li abbiamo persi, uno € diventato il
nemico da sconfiggere, due non sono ancora in grado di agire
autonomamente. Quindi l'unico che resta sei tu.”

Lei non era esattamente la prima scelta, quindi. Era addirittura la
tredicesima, la classica posizione porta sfortuna. Era la serie B
anche tra i controllori.

Anzi, essendo la tredicesima sono la serie O. La cosa piu vicina
allo zero che si riesca a immaginare.

“Vedi, anche stavolta non riesci a prendere le cose sul serio. Ma
Gandalf dice che questo potrebbe essere il segreto della riuscita
dell'impresa.”
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“Gandalf? No, guarda che ti devi essere confuso. Quello € lo
stregone del Signore degli Anelli.” Ecco chi mi aspettavo di
vedere al posto tuo! Proprio lui! Si vede che mi leggi anche nel
subconscio, oltre che nel pensiero.

“Povera Norma, non immagini nemmeno vagamente cio che sta
accadendo. Tu vivi tra il cortile della scuola e il supermercato e
ti arrabatti per trovare lavoretti infimi e non sai chi sei.”

“L’ultima della lista, a quanto dici.”

“Ora vai e ricorda che non c’é piu tempo. Il tuo risveglio deve
essere completato al piu presto. Vedi questo mare?”

Norma si volto.
“Potrebbe essere l'ultima volta che lo vedi.”

“Che prosopopea!” sorrise voltandosi di nuovo verso il giovane
disfattista. Ma lui non c’era piu. Rabbrividendo sali in macchina.

“‘Devi lasciare che il controllore che cé¢ in te prenda |l
sopravvento.” Lui era di fianco a lei.

Salto sul sedile. “Mi hai fatto prendere un colpo. Sai cosa ti dico?
Visto che sono un controllore e tu sei sprovvisto di biglietto, vedi
di scendere, amico.”

“Sei senza speranza. Ma CK crede in te. Buona fortuna.”

“Devo al piu presto farmi vedere da uno bravo. E per quanto
riguarda te, spero che la mente del gruppo sia il tuo cane perché
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altrimenti non vi vedo messi tanto bene. E chi diavolo & questo
CK? Addio.”

Lui era gia svanito, ma Norma ormai si era abituata a questi
giochi di prestigio.

Me ne torno in albergo. Be’, almeno in una cosa e stato di parola.
Non é ancora buio. Per il resto ho solo perso tempo.

Mentre metteva in moto guardd l'orologio. Mancavano dieci
minuti a mezzanotte.

Rientro piu confusa che mai, cioé la normale se stessa per come
Si era sempre conosciuta.

Fu una notte senza sonno, cui segui un'alba senza ispirazione.
Forse non le era possibile nutrire ispirazione all'alba.

(segue)
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