
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO UNO 

 

Il misero sé che ognuno trascina altro non è che uno dei propri 
possibili doppi. Chissà perché le era venuta in mente quella 
frase. A volte si svegliava con il mal di testa, a volte con in testa 
gruppi di parole assemblate a caso. Doveva appuntarsele al più 
presto. Ciò che non scriveva, dimenticava. Dimenticare per lei 
era intrinseco allo scrivere. 

Norma alzò la testa e aprì un occhio per guardare l’ora. Tra un 
minuto sarebbe suonata la sveglia. Si sdraiò per finire il pensiero. 
Aveva sempre dentro qualche frase inutile, che non sapeva se 
avrebbe avuto il tempo di scrivere da qualche parte o si sarebbe 
dimenticata nella strada tra casa e scuola, tra scuola e 
supermercato, tra supermercato e posta, tra posta e banca, tra 
banca e casa. Non era per via della memoria corta, anzi. Per uno 
strano caso la sua memoria funzionava per tutta una serie di 
stupidaggini, eccetto che per i migliori pensieri che le venivano 
in mente. Chissà perché.  
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Per scrivere il tempo le mancava sempre, ma non per pensare. 
Ogni tanto al pensare riusciva persino a dedicare qualche minuto 
della sua esistenza. Aveva tre figli, due piccoli e una grande, una 
casa con una sua animaccia nera che faceva apposta a 
sporcarsi, un lavoro da svolgere nel tempo libero, un marito che 
aveva preso il volo come l’uccello del malaugurio.  

Né l’amore per i suoi figli né le cose di ogni giorno riuscivano a 
spegnere quell’antipatica strana sensazione che la tormentava e 
che si configurava come una fitta. O almeno lei la chiamava così. 
Quando aveva compiuto gli spostamenti di massimo tre isolati 
che la sua avventurosa vita le riservava ogni giorno non le 
restava che pulire, cucinare, lavare, stirare, riordinare. Di notte, 
traduceva libri per bambini e faceva la giornalista per dei 
giornaletti che te li raccomando. Ovviamente quando riusciva a 
convincere quei cari signori a farla lavorare.  

Avrebbe voluto fare cose più importanti, ma in qualche modo 
doveva sbarcare il lunario. Lei preferiva dire lunare lo sbarco, 
poiché percepiva se stessa un po’ come un’astronauta (con 
l’apostrofo) che fa una gran fatica a muoversi per via della tuta 
spaziale. Lei c’era nata, con addosso una tuta spaziale. Era certa 
che sarebbe invecchiata aspettando la grande occasione. Anzi, 
cercando la grande occasione. Il che non è filosoficamente 
meglio, come qualcuno sarebbe portato a pensare. La bellezza 
della ricerca non esiste. Esiste la strada da percorrere e lei si 
figurava che non percorrerla sarebbe stato un peccato mortale. 
Punto. Tutto il resto era il resto.  

Si alzò, ma ormai era tardi per cercare foglio e penna: aveva già 
scordato la frase del risveglio. Era sola, da quando suo marito se 
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n’era andato con una studentessa di diciannove anni. Norma non 
aveva ancora quarant’anni, ma sentiva che non era proprio così.  

“Tu hai centotrentotto anni mentali e li dimostri tutti.” Disse 
guardandosi come poteva nel rimasuglio di specchio che restava 
dopo essere caduto due volte. Gli mancava l’angolo in alto a 
destra. “Meglio così, almeno non vedo il bianco della ricrescita 
dei capelli dalla parte della riga.” Si vestì, andò in cucina a 
preparare la colazione e poi andò in stanza a svegliare Ludovico. 
Erano già in ritardo per la scuola. 

“Oggi voglio il tè.” Disse Ludovico. “Il tè con i cracker.” 

Perché i cracker? Cosa c’entravano i cracker con il tè? Non 
poteva mangiare come al solito latte e biscotti? Quel bambino la 
faceva uscire di testa. Non sapeva mai quale storia avrebbe 
inventato per portarla alla pazzia. Era un essere imprevedibile, 
logorante. Certamente per lui era difficile essere così 
spaventosamente divergente, ma certo facile non era per sua 
madre sopportarlo. Non facile. 

“Crescerà.” Si raccontava per tirarsi su di morale. “E io 
invecchierò fissando il tempo che passa.” Non era un tipo dalla 
facile consolazione. 

Mentre versava il tè nella tazza notò che la pelle sul dorso delle 
mani si stava raggrinzendo.  

Le sembrava che giorno dopo giorno la carne e la pelle si 
adattassero sempre di più allo scheletro, assumendone la 
drastica forma. 
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Versò il latte, spalmò la marmellata di fragola sul toast caldo, 
sistemò le tazze sul tavolo, chiamò per la centesima volta 
Ludovico, gli mise davanti tè e cracker e fece per sedersi a bere 
il suo caffelatte.  

“Ciao mamma.” 

Era Samuele. Lui era un tipo indipendente, che si arrangiava da 
solo. Forse perché lei lo guardava poco, intenta com’era a 
soddisfare le richieste del fratello maggiore. Ecco un poderoso 
senso di colpa che la affliggeva spesso. 

Norma mise davanti a Samuele latte al cioccolato e toast con la 
marmellata. 

“Anche io voglio il toast con la marmellata!” si mise e frignare 
Ludovico. 

Perché faceva sempre così? “Ti faccio contento, perché non ho 
voglia di arrabbiarmi.” 

Tempo tre minuti e Ludovico si era spiaccicato il toast alla 
marmellata sui pantaloni.  

“Fila a cambiarti.” grufolò Norma. E lui niente. “Muoviti! Insomma, 
non sai fare altro che rovinarmi la vita?” 

Ludovico si alzò con la faccina afflitta e fece per togliersi i 
pantaloni appiccicosi. Poi si ricordò del giochino che aveva 
messo dietro la tazza, lo prese e si tirò addosso il tè, per fortuna 
ormai freddo. 



5 

“Ecco, guarda, la mamma fa tutto per te e tu come la ripaghi?” 
Era uno dei suoi tormentoni preferiti quando Ludovico piantava 
colossali capricci, inadatti alla sua età. 

“Con i capricci!” disse Ludovico. 

Poverino! Aveva risposto automaticamente ed era così confuso 
che aveva scambiato un piccolo incidente per una sorta di 
tragedia. Se ne stava in piedi di fianco al tavolo, con i 
pantaloncini alle ginocchia e la felpa fradicia. Le fece una gran 
tenerezza. 

Colpa mia che lo spavento sempre, pensò Norma. Ma cosa sto 
facendo? Ha solo otto anni. 

Gli disse di andare in stanza a cambiarsi, ma stavolta con 
gentilezza. 

“Sei diventata brava, mamma?” disse Ludovico con la sua vocina 
da bambino che a lei suonò più del solito come una vocina da 
bambino. 

Perché si faceva prendere così dall’ira? Perché lo sgridava come 
una strega cattiva?  

“Mi perdoni?” 

“Sì, mamma.” 

Che vigliacca! Che putrida! Trattare così una delle pochissime 
persone che desiderava stare con lei, che aveva come unico 
desiderio quello di stare con lei. E poi domandare perdono, 
sapendo bene che lui le avrebbe perdonato tutto.  
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“Accidenti, è solo un bambino!” si disse ancora una volta mentre 
si lavava i denti. 

“Non voglio andare a scuola. Voglio il papà.” Eccolo che piantava 
un’altra grana. Ma lei stavolta non voleva arrabbiarsi. 

“È vero che i film più belli non finiscono mai?” 

“In un certo senso sì, Ludovico.” Che bella immagine! Invidiava 
questa sua capacità innata di concepire le cose della vita come 
visione. A lei non era mai venuto in mente un modo così carino 
di descrivere il desiderio che le cose piacevoli non abbiano 
termine. Quel bambino che spesso si comportava come se fosse 
più piccolo della sua età in realtà capiva tutto, anche ciò che non 
capiva lei. Era un soggetto parecchio singolare. Quindi perché 
non parlargli a caso del disagio che la tormentava da un bel po'? 
Che madre scellerata! 

“Ludovico, ho bisogno di fuggire dalla realtà. Mi sento come in 
sospeso.” 

Sì, ma come si fa ad affliggere un bambino di terza elementare 
con i propri problemi esistenziali? Doveva veramente essere 
andata a male, di recente.  

“Anch’io mi sentivo così quando ero piccolo, tanti anni fa.” 

Tanti anni fa, diceva sempre. Forse. O forse tanti di più e lei che 
era la madre tutto sommato era stata presente soltanto alla sua 
nascita. Era nato con gli occhi aperti. Aperti come la sua mente.  
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“Tranquilla, mamma. Ne parliamo quando torno da scuola.” Le 
diceva sempre di stare tranquilla.  

Nel frattempo si era del tutto dimenticata dell’altro figlio, che se 
ne stava di fianco a lei, ammutolito dalla logorrea di madre e 
fratello. Aveva già scarpe e cartella ed era pronto per uscire. Era 
un bambino di grande saggezza, per fortuna. Faceva la prima 
elementare. 

Scaricò Vic e Sam a scuola e tornò a casa a pulire. Di solito 
riusciva a fare tutto. Più o meno bene, a volte male, ma tutto. In 
fondo l’unica cosa che restava fuori era scrivere il suo romanzo. 
Ma forse quella era proprio la scusa giusta per non scriverlo mai, 
quel romanzo. 

Era il 28 febbraio di un anno bisestile. 28-2 era brutto. Le faceva 
l’effetto di prefisso telefonico di Marte. Si sentiva come se fosse 
appena tornata da un viaggio spaziale. Si era sentita sempre 
così, ma da qualche settimana era peggio: non riusciva più a 
controllare il suo smarrimento.  

Mentre stendeva passò alla televisione la notizia che era stato 
scoperto il decimo pianeta del sistema solare. “L’impossibile 
prende forma”, pensò. “Mi correggo: quell’impossibile lì, non 
quello che spero io.”  

Suonò il campanello. Era sua cugina.  

“Ciao Silvia, cosa ci fai da queste parti?” 

“Sono uscita prima da scuola perché non ce la facevo più a stare 
seduta lì ad ascoltare. Alla mia età ci si stufa in fretta.” 
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“Vuoi un cafù?”  

“Sì, grazie. Poi scappo subito, che inizio il turno a mezzogiorno.” 

Cafù era il modo in cui la loro nonna chiamava il caffè solubile.  

“Come stai, cugi?” 

“Non lo so. E tu?” 

Sua cugina aveva otto anni meno di lei e, nelle ore in cui non 
lavorava, cercava di finire un corso per vedere se riusciva a 
trovare un nuovo lavoro che non fosse pagato male. Avevano un 
senso di fallimento in comune e per questo stavano bene 
insieme. Si vedevano per fasri compagnia e per non parlare 
dell’argomento. 

“Nemmeno io.” Dopo un caffè silenzioso la cugina se ne andò. 
Norma a quel punto pensò che avrebbe potuto lasciar perdere 
tutto e scrivere qualche pagina. Ecco, sì, si sarebbe messa al 
computer per portare avanti il primo capitolo del suo romanzo. 
Stazionava al primo capitolo ormai da sei anni, da qualche mese 
prima che nascesse Samuele. Poteva anche tradurre, o magari 
farsi un giro al mercato. Nella bancarella vicino alla gelateria 
aveva visto dei bei vestiti a fiori. Ecco un’altra bella scusa. 

Un vestito a fiori. Per andare dove? Non aveva nessuna voglia 
di tradurre nessuno stupido irritante libro per bambini che lei 
avrebbe scritto molto meglio. O forse no. Intanto il romanzo 
avrebbe aspettato. Si infilò scarpe e cappotto.  
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Non andava quasi mai al mercato. Ma sentiva quella fitta strana 
e uscì. 

Faceva freddissimo e scendeva una specie di polvere di 
ghiaccio. Le venne subito il mal di testa. Giornata ideale per 
andare al mercato. 

Attraversò le bancarelle senza alcun interesse e i vestiti a fiori 
quando arrivò erano già finiti. Ne restava solo uno verde con le 
margheritone gialle, di otto taglie più della sua e uno rosso che 
le piaceva ma era una taglia meno. Provò quello grande tanto 
per fare. 

“Lo riprende un po’ sui fianchi ed è perfetto.” 

Avanzava un metro di tessuto, cosa che la faceva sentire magra 
ma non elegante.  

“Crede davvero?”  

“Su, Gianni, non vedi che è troppo largo?” lo apostrofò la signora 
al suo fianco. 

“Hai ragione, Maria.” 

“Venga giovedì prossimo, signora. Ne arrivano ancora.” 

“Grazie. Torno di sicuro. Buona giornata, signora.” Quindi 
esistevano ancora le persone oneste.  

“Buongiorno. Vedrà che con una settimana di frutta le andrà 
bene anche una 42.” 
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Frutta. Erano secoli che non mangiava una mela. Visto che c’era 
avrebbe preso un po’ di frutta. Vagliò otto diverse bancarelle e le 
sembrò che tutti avessero le stesse cose allo stesso prezzo.  

Ma come diavolo fanno gli altri a capire cosa è di qualità 
migliore? Possibile che sono la sola che non sa distinguere le 
pere belle da quelle brutte? 

Mentre rifletteva sui massimi sistemi ortofrutticoli, passando 
vicino a una bancarella, fu presa da una fitta potente e si fermò. 
Ultimamente sceglieva così. Andava dove la portava la fitta. 

“Tutto a un euro, signora. Un euro, un chilo.” 

“Fantastico,” disse Norma. “Magari fosse tutto così nella vita.” 

“Basta volerlo, signora mia. Basta convincersi.” 

Un ambulante filosofo. “Mi dia quattro chili di mele, sei di arance 
e uno di zucchine.” 

“Altro?” 

“Sì, anche un paio di chili di finocchi e qualche pera.”  

“Mandaranci? Quattro chili tre euro.” 

 “Ok.” Offerta imperdibile. 

“Guardi che bei carciofi! Costano un po’ di più, ma sono 
stupendi.” 

“Vada per i carciofi.” Allora non era tutto a un euro. 
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“Ah, mi servono anche le banane, ma non le vedo.” 

“Sono sottocoperta.” Il venditore sollevò una coperta rosa e sotto 
effettivamente c’erano le banane. Gliele porse e lei notò che 
aveva degli orrendi geloni alle mani. “Fa troppo freddo per loro. 
Se non stanno al calduccio diventano nere.” 

A Norma fece molta tenerezza quell’uomo che prendeva freddo 
insieme alla sua frutta e sentì anche una certa affinità con le 
banane, per via del marcire se esposti alle intemperie.  

Pagò e il fruttivendolo le passò le borse. Poi passò al super per 
due cose e come al solito ne comprò cinquanta. 

“Mamma mia.” Ora che si era caricata come un asino le 
sovvenne che doveva anche portarsela a casa, tutta quella roba. 
Arriverò con le braccia alle ginocchia come uno scimmione. 

“Buongiorno e grazie.” Disse Norma. 

“Buongiorno a lei, signora.” Rispose il fruttivendolo con un 
sorriso.  

Lei fece per andarsene.  

“Aspetti. Prenda anche questi!” disse porgendole quattro limoni. 

“Come mai?” Erano giganteschi e probabilmente pesavano più 
di un chilo. No, non voleva un altro chilo. 

“Glieli regalo.” 

“Grazie, magari ne prendo uno soltanto.” 
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“No, deve prenderli tutti. Altrimenti potrebbe pentirsene, quando 
ne avrà bisogno.”  

Sembrava così convinto che lei non ebbe il coraggio di rifiutare 
di nuovo. Era maleducato rifiutare un omaggio. Li aggiunse alle 
pesanti sporte che già aveva, che le sembrarono subito più 
leggere. Per il regalo, ovviamente. 

Era pronta a fare la sua via crucis ortofrutticola fino a casa. 
Sapeva che ci sarebbero state altre soste. 

Visto che qui al mercato si fanno dei buoni affari, tanto vale dare 
un’occhiata in giro. 

Trovò cinque cucchiai di legno a un euro e quattro spugnette a 
cinquanta centesimi. Poi una pentola antiaderente a due euro e 
un pacco di brioche a un euro e dieci. Aveva fatto una bella 
spesa. Un folgorante affare dietro l’altro. 

Nata per il risparmio. Fiera dei limoni gratuiti che custodiva nella 
borsa fece rotta verso casa, soddisfatta. 

Aveva sempre evitato di comprare quei cosi a rotelle dove si 
mette la spesa. 

“Sai cos’è? Quando si usa uno di quelli vuol dire che ci si è 
arresi.” Le aveva detto una volta suo suocero. 

Per questo trasportava i sacchetti a braccia. Io non mi arrenderò 
mai. No. 
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Aveva acquistato un appartamento al secondo piano senza 
ascensore per via della poesia dell’edificio ottocentesco. E 
ovviamente perché era stupida. 

“Vuol dire che porteremo su le cose un po’ per uno.” Aveva detto 
suo marito e lei era stata d’accordo, perché si era innamorata 
all’istante di quella casa.  

Dopo il trasloco aveva avuto il sospetto che un-po’-per-uno fosse 
una sua identità alternativa (Norma soffriva dalla nascita di uno 
sdoppiamento interiore che aveva soprannominato Complesso 
di Giano, come la divinità romana con due facce che le era 
sempre piaciuta tanto) e infine Mattia se n’era andato e lei aveva 
avuto la certezza che un-po’-per-uno era proprio lei. Entrò in 
casa ed ebbe un attacco supplementare di fitta.   

Continuava a pensare alla sua vita come se fosse mancante di 
qualcosa. La sua vita era un florilegio di fallimenti, una trama fitta 
di doveri inutili, come una leggiadra ragnatela di ghisa. Era una 
normale fallita. 

Andò a sedersi un attimo sul divano. Scrisse un appunto sul suo 
taccuino. “E mentre scrivo fuggo. Scrivo fuggendo. Seguo le 
linee del pensiero e arrivo di là.” 

Là dove? All’improvviso sentì i sacchetti della spesa che 
crollavano dal tavolo e la frutta che rotolava fuori. Andò a vedere 
cos'era successo.  

C’erano arance sparse per tutta la casa.  
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Norma mise tutto in frigo e fu presa da un microattimo di 
disperazione. Dovrei trovare un altro mondo e portarci anche i 
miei figli, per salvarli dalla mia dabbenaggine. Ma mi sa che non 
ne sarò mai capace. 

Sentiva ogni giorno sempre più forte il bisogno di fuggire dalla 
realtà. Un bisogno disperato, sofferente. Doveva sbrigarsi! Forse 
era la sua unica e ultima possibilità. 

Malgrado tutta la gente che conosceva era caduta in uno stato 
di aberrata solitudine. Era certa che tutti fossero convinti che era 
perché Mattia se n’era andato. E invece non era così. Mattia se 
n’era andato perché lei era diventata così, un’aberrata solitaria. 

Parlava da sola, non vedeva nessuno, scambiava pareri solo con 
bambini delle elementari. Ottimi interlocutori i bambini delle 
elementari, peraltro. I migliori, forse. 

Sua figlia Maddalena usciva la mattina all’alba e tornava la sera 
tardi stravolta. Il più del tempo libero lo trascorreva dal suo 
ragazzo, che era da poco andato a vivere da solo. Ormai si 
fermava da lui anche la notte, ma i suoi ventidue anni gliene 
davano il diritto. 

Così Norma, dopo aver passato decenni a parlare e parlare, da 
quasi due anni, a parte le discussioni spesso insensate con 
Ludovico, era piombata nel silenzio. Le dispiaceva per Samuele, 
che era mutanghero di suo e lei certo non lo stava aiutando.  

Cercava qualcosa, ma aveva la strana impressione di non 
ricordare cosa.  
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Soffriva di un’assurda e tangibile mancanza.  

Nel tempo ricavato tra un impegno e il successivo scriveva. In 
fondo era il lavoro con cui si pagava il pane. Concentrarsi non ci 
riusciva, perché per la prima mezz’ora finiva i lavori rimasti in 
sospeso e il resto del tempo lo perdeva nel timore di fare tardi. 
Poi abbozzava un paio di righe ed era il momento di uscire. Un 
banale caso di scriptus interruptus. 

Quel giorno aveva per fortuna in mente ben due frasi, che si 
affrettò a mettere giù. 

”Credo nel cupo ottimismo. Sono un teorico di questa teoria (che 
genio!), che pratico con…” 

Con cosa la praticava? Pertinacia? Pervicacia?  

Niente da fare. Aveva dimenticato con cosa praticava le sue 
teorie.  

Squillò il telefono. Era la solita venditrice di surgelati che voleva 
rifilarle montagne di bastoncini di pesce, fagiolini e minestroni 
per grandi comunità. 

Non aveva manco cominciato a concentrarsi che era già ora di 
andare a prendere i bambini. Per non fare tardi metteva il timer 
del forno. Patetica.  

Casa, scuola. 

Si nascondeva dietro gli altri genitori assiepati ai cancelli, 
sperando che i suoi figli non la vedessero. Le piaceva spiare la 
loro vita senza di lei.  
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Quando la vedevano le correvano incontro tutti molli, come 
scossi dalla gioia. Che belle creature, i bambini. 

“Ciao, amore mio.” 

“Ciao, mamma.” 

Ricordò le parole smarrite. Ah, ecco, rilassata ostinazione.  

Casa. 

 Appena entrata corse ad accendere il computer. 

“rilassata” 

“Mamma, ho fame!” 

Merenda. 

“Mamma, ho fame!” 

“ostinazione.” 

Così praticava le sue teorie. Salvò, spense il computer e il suo 
sogno quotidiano. 

“Mamma, ho fame!” 

Incredibile, la ripetitività dei bambini.  

Con quel ritmo la pubblicazione del suo primo romanzo sarebbe 
avvenuta di lì a centomila giorni e lei avrebbe trovato senza 
dubbio un editore solo perché l’autore a quel punto avrebbe 
avuto trecento anni. Un caso umano, più che editoriale. 
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La sua carriera procedeva più lenta della deriva dei continenti, i 
quali ultimamente si stavano divertendo a sorpassarla.  

Ma non si trattava soltanto di questo. Era la convivenza con 
quella forma di inquietudine. Nata e cresciuta con lei, aveva 
assunto un aspetto dismorfico. Non che fosse insopportabile, 
questo no.  

Semplicemente la logorava. 

“Mamma, ho sete!”  

Non solo non riusciva a scriverli, i suoi pensieri, ma nemmeno a 
pensarli. 

Passò il pomeriggio a sgridare i figli e a stirare un poderoso 
ammasso di roba.  

Cena. 

“Ciao mamma, stasera resto da Diego. Ci vediamo domani.” 

“Sì, tesoro, va benissimo. Venite a cena domani?” 

“Te lo faccio sapere nel pomeriggio.” 

“Sì, tesoro. Buona serata. Saluta Diego.” 

Be’, almeno la chiamava ancora per dirglielo, che stava fuori a 
dormire. 
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Era la sua bambina, la gioia dei suoi occhi. Adottarla era stata 
una delle tre azioni migliori della sua vita, insieme a generare gli 
altri due figli. 

“È ora di andare a nanna.”  

“Non ho sonno.” 

“Non piantare grane, Ludovico, o ti do una sberla che ti spalmo 
sul muro.” 

“Ma cosa dici, mamma? È il formaggio che si spalma, non i 
bambini.” 

“Credimi, figlio, puoi fare battute più divertenti.” 

Mentre i ragazzini si mettevano il pigiama Norma pensò alla sua 
sfolgorante giornata di banalità.   

I bambini dormivano con lei. Non riuscivano a stare soli nella loro 
stanza da quando Mattia se n’era andato. O forse era lei che non 
riusciva a stare sola nella sua stanza. Samuele le diede un 
bacino incerto sulla guancia e si addormentò all’istante. 

Ludovico era un insonne cronico. Aveva paura dei mostri, dei 
dinosauri e di molte altre nefandezze che prendono forma nel 
buio. Ora che Mattia se n’era andato la paura di quel bambino 
non spariva mai del tutto. Forse intuiva che anche sua madre 
aveva paura.  

“Ludovico, devi imparare ad addormentarti da solo! Avrei proprio 
bisogno di farmi una doccia.” 
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“Mamma, mi fai le coccole?” 

Norma voleva sgridarlo ancora, dirgli che ormai era grande. Ma 
è grande un bambino di otto anni? Poi pensò alla paura feroce 
che aveva lei stessa e allora si sdraiò di fianco a suo figlio e gli 
accarezzò la testa, finché lui prese sonno. Andò in bagno e si 
guardò allo specchio. 

Fece la doccia e guardò scendere resti di viola dai suoi capelli 
tinti. 

Lei non temeva mostri e dinosauri, ma aveva paura lo stesso, 
perché vedeva i fantasmi. 

Fitta. 

Sì, vedeva i fantasmi. 

Altra fitta. 

Fantasmi veri, per quanto vero possa essere un fantasma. 

Ennesima fitta. 

Non c’è niente di più vero di un fantasma. Pensò mentre si 
asciugava i capelli. 

Aveva paura. Sapeva che di lì a poco l’avrebbe visto. 

Andò in cucina a bere, passò davanti alla sala ed ecco fatto. 

Succedeva da quando le avevano trovato quelle dannate 
macchie nel cervello. Una notte si era svegliata e aveva perso la 
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sensibilità di tutta la parte sinistra del corpo. Di corsa al pronto 
soccorso, dove aveva aspettato per nove ore per fare una visita 
neurologica, una tac, un’altra visita neurologica. Referto: “Lei ha 
delle strane macchie nel cervello, nella zona dei lobi frontali.” 

“E che schifo sarebbe?” 

“Dobbiamo fare una risonanza magnetica. Le prendiamo 
appuntamento tra quindici giorni.” 

“Ma cosa devo fare?” 

“Una vita normale. Buongiorno.” 

L’avevano dimessa così. Come poi faccia uno che sa di avere 
delle macchie nel cervello non identificate a vivere tranquillo non 
gliel’avevano spiegato. Una vita normale? Ma come si fa a vivere 
una vita normale? 

Quindici giorni d’inferno, poi la risonanza magnetica. Referto. 
“Lei ha delle strane macchie nel cervello, nella zona dei lobi 
frontali. Deve ripetere l’esame tra sei mesi.” 

“Ah, ora sì che è tutto più chiaro. E adesso che faccio?” 

“Guardi, se facessimo una risonanza magnetica al cervello di 
tutte le persone oltre i trent’anni più della metà mostrerebbero 
qualche anomalia.” 

Che consolazione scoprire di far parte della metà anomala degli 
esseri umani! Poteva considerarsi in buona compagnia? 
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Norma aveva passato un’altra settimana nel terrore più totale, e 
poi aveva deciso di vivere.  

Da lì in poi la putrefazione del suo cervello doveva aver preso 
piede, perché aveva iniziato a vedere le ombre. Poi le ombre 
avevano preso forma ed erano diventate fantasmi. In realtà li 
vedeva da sempre, ma ora che sapeva delle macchie le 
sembrava di vederli più spesso e meglio. 

Ce n’era uno in particolare che passava le serate sul divano 
rosso della sala. Un tipo con la barba bianca e una tunica, bianca 
anche lei. Perché il fantasma di una specie di Mago Merlino si 
scomodava ad apparire proprio a lei? 

Erano le macchie nel cervello. 

Piano piano iniziò a vedere sempre meglio il fantasma e scoprì 
che lui voleva comunicarle qualcosa. “Le macchie.” Pensò. “È 
colpa loro. Forse le macchie sono diventate più grosse.” Anche 
quella sera lui era lì che la aspettava. 

(segue) 

 


