
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO NOVE 

Anche la più inverosimile delle vite, alla seconda settimana o 
poco più, assume connotati di ordinarietà.  

Così per Norma era diventato normale avere percezioni esterne 
a sé e alla logica, nonché trovarsi in luoghi non identificati ogni 
tre per due.  

Le veniva da ridere a riguardo. Le persone che fanno una vita 
codificata non fanno altro che cercare eventi straordinari e 
attribuire alla straordinarietà fatti che a ben guardare non hanno 
con lei alcuna attinenza, mentre quelli che si trovano di continuo 
scaraventati in vicende assurde non vedono l’ora di essere 
normali. Norma avrebbe voluto soltanto lasciarsi andare all’oblio 
e scordare tutto. Che qualcuno in qualche modo avesse scoperto 
chi era e le avesse messo vicino quel mostriciattolo per 
ammazzarla all'improvviso? 

L’essere alzò gli occhi squamosi e liquidi, si alzò e uscì, 
sgusciante in un fruscio come la coda di un diavolo. 
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“Ci sei CK?” 

“Sono qui. Attenta, quello legge nel pensiero.” Disse il mago. 

“Lo seguo.” Norma, seguendo uno strano istinto, saltò giù dal 
treno a Sesto San Giovanni, posto non molto evocativo per 
inseguire un demonio. Era decisa a raggiungerlo. 

E infatti lo perse subito di vista.  

“È sceso in metropolitana.” Norma ne era sicura. 

“La sotterranea per l’inferno.” Commentò CK. 

“Era uno dei cattivi, vero?” 

“Non c’è dubbio.” 

“Pensi che quel tizio fosse sul treno per una coincidenza, CK?”  

“Coincidenza? Impossibile. Sanno chi sei.” 

“Dici i cattivi?”  

“Sì, loro. E lui, il loro capo, lo sa. Quel tizio è scappato perché ti 
ha letto nel pensiero.” 

“Ma come ha fatto a trovarmi?” 

“Ci stiamo avvicinando a una risposta.” 

“E come abbiamo fatto? Non mi sembra di aver fatto nessun 
passo avanti. Ho paura. Se è vicino a me, si è avvicinato anche 
ai miei figli. Troppo. Non sono più al sicuro.” 
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“Non lo sono mai stati, Norma. Dobbiamo tornare alla piana dei 
cadaveri e capirci qualcosa.” 

Norma si mise al binario 3 ad aspettare un altro treno. “Sono 
confusa, CK. Non vedo una trama svolgersi, ma un groviglio che 
si avvoltola. Perché le cose sono così fumose e contorte?” 

“Non lo so. So solo che non è solo il bene a essere confuso, di 
questi tempi. Anche il male ha incertezze sul modo di agire, sulla 
meta da perseguire e sul come raggiungerla.” osservò CK. 

“Dici?” Norma quantomeno lo sperava. “Mi sembra che il male 
sia molto meglio motivato, invece.” Il cellulare suonò. 

“Ciao, sono Gabriele. Davvero ti sei messa a rubare?” 

“Sì, l’ho fatto. Ma non volevo. È stato un incidente.” 

“Evita, in futuro, per favore. Ora che stai con un carabiniere non 
devi.”  

“Tu ci credi all’istinto del male?” gli domandò a bruciapelo. 

“Vuoi dire se è vero che uno non può fare a meno di essere 
malvagio?” 

“Sì, e anche se si riesce a capire quando uno nasconde dentro 
di sé qualcosa che non va bene.” 

“Ci credo.” 

“Dieci minuti fa ho visto un diavolo.” Disse Norma. 
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“Anch’io ne ho visto uno, stanotte alle tre.” 

CK aveva ragione, le cose forse hanno una loro logica interiore.  

“Chi era?” 

“Non ho voglia di parlarne, perché mi fa troppo schifo. E sono 
troppo stanco, ma prima di andare a dormire volevo sentire la 
tua voce.” 

“Grazie, Gabriele, grazie. Ci vediamo stasera?” 

“Non posso, devo lavorare.” 

La frase uscì inconsulta. “Ti amo, Gabriele.” 

“Anch’io ti amo, Norma.” 

Lì, sulla panchina del binario 3 della stazione ferroviaria di Sesto 
San Giovanni, dopo aver visto un parente prossimo del diavolo, 
Norma sperimentò la più intrinseca fitta degli ultimi decenni. 
Restò immobile per minuti, fin quasi a perdere il treno che 
l'avrebbe portata al suo appuntamento di lavoro. Ma lavorava per 
dar da mangiare ai suoi figli, e trovò il modo di andare 
all’appuntamento e di ottenere il lavoro. 

Durante il ritorno le capitò un fatto strano, per quanto il concetto 
di strano in certe situazioni sia alquanto vago. Si guardava il 
palmo della mano e pensava a quanto il suo arto diventasse 
sempre più nodoso con l’età nonché a suo figlio Samuele e ai 
suoi imprevisti poteri. All’improvviso si trovò alle porte di Gondor, 
e sapeva che era la città descritta nel Signore degli Anelli perché 
era identica a quella del film, il quale film aveva visto almeno 
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cento volte. Il cinema era la sua passione e forse l’amore per le 
ricostruzioni ardite di lontane realtà era un derivato della sua 
inconscia essenza di controllore. O forse era solo un caso.  

Sapeva che CK era lì. “Ma tu lo sai cosa abbiamo davanti?” Gli 
chiese. 

“Certo.” Rispose lui. 

Si girò verso il vecchio mago. “Allora avevo ragione. Tu sei 
Gandalf, vero?” 

Il fatto non le sembrò nemmeno troppo bizzarro. 

“Sono io, sì. Ho conosciuto altri controllori, prima di te, te l’avevo 
detto. Tu sei l’ultima scelta, ricordi?” 

Ricordava, e si stupiva del luogo, avendone motivo. Stava a 
Gondor con Gandalf, come appena entrata in un romanzo. 
Aveva un milione di domande, anzi non ne aveva. Anzi ne aveva 
una. Si chiese all’improvviso perché negli ultimi due anni erano 
morti tutti quei registi, sceneggiatori e scrittori. A molti era 
sembrata strana questa ecatombe, a lei no. Tanto era portata 
per il ruolo di controllore che non aveva nemmeno saputo 
interpretare i segnali più evidenti del disastro che arrivava e 
dell’assassinio degli altri controllori venuti prima di lei. 

Pronunciò ad alta voce quel nome mentre attraversava l’ingresso 
della fittizia città di un film ispirato a un’opera di fantasia, 
percependo una fitta da squassare a metà il binario 3 della 
stazione Primo Maggio di Sesto San Giovanni. 
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La città era uguale a come l’aveva vista, con tutte le 
incongruenze riscontrate nella sceneggiatura e 
nell’ambientazione. “Avrei urgente necessità di un Prosecco.” 
Tipico aperitivo alla Norma, ora più che mai imprescindibile. 
Aveva capito tutto. “Ecco cosa facevano, i controllori! Se ne 
andavano in giro, annotavano e poi scrivevano i libri e facevano 
i film. Così sì che è facile farsi venire le idee! ” 

“E poi sono stati ammazzati, poveracci.” Continuò CK. “Perché 
si erano distratti dalla missione.” 

“Li capisco. È una gran tentazione, effettivamente. Tu vai in giro 
tra le dimensioni o gli universi o il diavolo che se li porti, per causa 
di un lavoro oscuro e pericoloso, e trovi l’ispirazione che ti fa 
diventare ricco e famoso. Magari capitasse anche a me.” 

“Ormai non c’è più tempo per le sceneggiature.” 

“L’ho capito benissimo, Gandalf.” Lo rassicurò Norma. “Sono 
arrivata nel momento in cui gli orchi attaccano le mura dei buoni. 
Il disastro è imminente, con tutto il disagio che questa imminenza 
comporta. Io dovrò pagare il prezzo, e anche i miei figli. I miei 
predecessori invece hanno vinto gli Oscar.” 

“Giusto, è così. Però ti prego di non chiamarmi con quel nome.”  

“Perché, non vuoi pagare i diritti d’autore?” 

“Lascia perdere, Norma.” 

Fecero un ampio giro della città.  

“Cosa stiamo cercando?” chiese Norma. 
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“Vai a saperlo.” Rispose CK.  

“Certo che farsi venire le idee così non è un farsi venire le idee, 
ma un vivere di rendita.” Sbottò Norma guardandosi intorno. 
C’era gente che era diventata ricca e famosa andando in giro 
come stava facendo lei, ma lei non poteva approfittarne perché 
si trovava in un’emergenza. E anche perché quella specifica idea 
era già stata sfruttata. Che disdetta. 

La gente la fissava per come era vestita. Un look inadatto, ma lei 
non aveva previsto di approdare in un film in costume. 

“Andiamocene, CK. Qui non c’è niente.” Ma mentre lo diceva 
vide qualcosa per terra. “Un momento. Vieni, CK, guarda qui!” 
teneva in mano un piccolo oggetto, e lo fissava come 
un’apparizione. Ma come aveva fatto a trovare una cosa così 
microscopica in quella città? L’aveva evocato con i suoi poteri di 
controllore? O era stato quell’oggetto a trovare in qualche modo 
lei? 

“Cos’è?” CK i avvicinò. 

“Una delle due spadine di Murukai. Qualcuno che conosciamo è 
stato qui.” 

“Incredibile. Una cosa così minuta, e tu l’hai trovata in questo 
mondo, come se essa ti avesse chiamato.” 

“Ho pensato la stessa cosa.” 

Norma mise in tasca la spada bianca che, schiacciando un 
bottoncino sull’elsa, si illuminava di azzurro. “Mi turba, questo 
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fatto che spostiamo oggetti avanti e indietro da mondi remoti. Mi 
turba ancora di più che molta parte di ciò che conosco come 
realtà e di ciò che apprezzo come frutto di fantasia non sia altro 
che imitazione. Quante volte sarà accaduto, nel corso dei secoli 
di quella che chiamiamo civiltà, che i controllori abbiano copiato 
da ciò che vedevano? Mi chiedo quali siano i nostri meriti e se 
ne abbiamo, noi umani.” 

“Cosa stai dicendo, Norma?”  

“Non farci caso, CK.” 

“Anche gli eroi sono copie di qualcosa di già visto, pallide 
immagini di altri esseri in altri mondi. Chissà se gli eroi dei film 
nella loro realtà sono carini come nei film.” Si chiese Norma. 

“Non lo so. Anche gli eroi se ne sono andati, e non so se sono 
tutti belli.” 

“Capisco. E io cosa sono?” 

“Un eroe? Non saprei.” Rise CK. 

“Andiamocene, va. Venire qui non è servito a niente.” 

“Abbiamo trovato una spada di Murukai. Manca l’altra.” 

Non sapeva se sarebbe mai riuscita a rassegnarsi al fatto 
molesto che il suo immaginario di sempre non era nemmeno un 
immaginario, ma la descrizione di luoghi reali, forse anche più 
pedissequa del previsto. E che diavolo, non era più nemmeno 
padrona di una vera fantasia, ma pure quella era in prestito, 
mutuata certo da più ampi orizzonti, pur sempre però in qualche 
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modo finiti. Tornò a casa sempre più confusa e demotivata. Andò 
a prendere i bambini pronta per il viaggio nella piana dei 
cadaveri, ma Ludovico chiese di andare a giocare dal suo amico 
Lorenzo, e lei acconsentì per avere ancora un po’ di tempo per 
riflettere e più semplicemente procrastinare l’orrenda gita. 

Nel frattempo domandò spiegazioni a Samuele circa la spadina. 

“Tu sei stato in qualche posto strano, Samuele. Vero?” lo incalzò 
all’uscita da scuola. “In un posto del Signore degli Anelli, vero? 

“Sì, mamma, ci sono stato con Essem.” Ecco che tornava l’amico 
misterioso. 

 

“Perché, anche Essem può muoversi come noi?” Non era 
riuscita a pronunciare il verbo poteva, perché non sapeva come 
spiegare della morte del bambino. 

“No, l’ho portato io.” 

CK, lo senti? Perché non mi hai detto che si possono portare le 
persone attraverso le dimensioni?  

“Infatti non si può. In generale non si può. Evidentemente lui può, 
ma solo lui. Samuele che appartiene a un’altra razza.” 

“Ma l’ho partorito io.” 

“E allora?”  
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L’ereditarietà era un concetto che Norma aveva sempre trovato 
repellente. Non era il caso di rivalutarlo proprio in quel momento. 
Nel pomeriggio Norma si mise a tradurre un librettino comico e 
appuntò in fondo al documento la frase che l’aveva 
improvvisamente folgorata. 

“Il tormento della creazione esiste, ma non per quello che stai 
facendo, ma per le passioni che devi reprimere nel farlo. Per cui 
è necessario implodere, o al limite esplodere, per generare la 
vita.” 

Era ora di andare a prendere Ludovico. Tra poco gli ultimi tre 
controllori sarebbero stati insieme e avrebbero potuto fare la gita 
tra i cadaveri come programmato. Pessimo programma, a quel 
punto immodificabile. Era tormentata dall’immagine di Murukai al 
fianco di Essem, di Essem al fianco di Murukai. La foto del 
diavolo, il vice-diavolo sul treno, l’idea della morte. 

 (segue) 

 


