| complesso di Giano
CAPITOLO OTTO

Norma ebbe palpitazioni ed extrasistole per cinque minuti
abbondanti. Poi in qualche modo si ricompose, riconducendo se
stessa ai propri doveri.

Mentre stirava si chiese cosa avrebbe pensato Gabriele se
avesse saputo quella storia assurda.

“Mi odio per avergli detto quello che ho detto. Se poi penso a
quello che non gli ho detto! E tutta colpa mia!”

“Non sarebbe contento di sapere che rubi nei supermercati.”
osservo Degarm CK.

“Fosse l'unica cosa che devo nascondergli! Ma almeno questa la
posso confessare.” Lo chiamd. “Senti, Gabriele, devo rendere
una confessione spontanea. Ho rubato un giocattolo al
supermercato. Mi dispiace. Cioé prima non mi dispiaceva, ma
adesso che ho una relazione con un tutore dell'ordine é diverso.
Noi abbiamo una relazione, vero?” “Per il furto, verro domani
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pomeriggio da lei a raccogliere la testimonianza. Per Ia
relazione, confermo. Buona serata, signora.”

“Era solo una scusa per sentirlo.” commentd CK.
Arrivarono i bambini, accompagnati da Mattia.
“Ci siamo divertiti da pazzi. Vero?”

| due erano galvanizzati, e lei era felice di vederli, e di vederl
cosi gioiosi.

Mattia era formalmente affettuoso, come si conviene a uno che
fino a pochi giorni prima non vedeva l'ora di impalmare l'ex
moglie, ma che ora si vedeva benissimo che aveva per le mani
ben piu giovani palmi che gli interessavano molto di piu.

Tanto meglio. Sensi di colpa piu smussati.

“Vi offrirei una pizza da asporto, ma purtroppo avevo gia un altro
impegno. Mi attende una serata noiosa.” Disse lui.

“Immagino. E poi chi mai ti aveva invitato a cena?” Ma no,
poverino, era stato bravo. Perché trattarlo male. “Scherzavo,
Mattia.”

“‘L’'avevo capito. Ciao, bambini, ci vediamo mercoledi
pomeriggio. Ciao, bambolina.”

Il 'ciao papa' lo raggiunse che gia stava sulle scale, cosi come |l
'bambolina a tua nonna' sussurrato da Norma.

“Cosa avete fatto di bello?” chiese Norma.



“Niente.” solita risposta di Ludovico.

“Giocato, mangiato, parlato, giocato.” tipica risposta di Samuele,
che deteneva la splendida sintesi del participio passato.

A seguire bagno e cena con domande. Partecipava anche CK.
Un cartone animato distraeva Samuele. | tre si leggevano nel
pensiero, in modo che il piccolo Sam non si spaventasse.

“Ludovico, sai dov'e il robot bianco che ti ha regalato la mamma
al tuo compleanno?”

“Murukai? Non lo trovo piu. Perché?”

“L'ho trovato io.” disse Norma.

“Me lo puoi dare che mi serve per giocare?”
“Non e qui.”

“E dov'é?”

“Sei sicuro di non saperlo?” Lo incalzd Norma.

“Ludovico, per caso negli scorsi giorni hai fatto qualcosa di
strano?” Intervenne CK.

“No, CK.”

“Sicuro di non essere andato in qualche posto nuovo?” Continud
il mago.

“Quale posto strano? Sono andato a scuola.”
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“Abbiamo trovato Murukai in un posto molto lontano. Mi vuoi
spiegare com'e finito [i?”

Norma si stava alterando.
“Non lo so, mamma. Non-lo-so.” Il tono era diventato di sfida.

“Devi dire la verita. Abbiamo bisogno di sapere dove I'hai perso,
ti prego.” Lo supplico CK.

“E la verita. Non so dov'é. Rispose Ludovico. Sono stato solo a
scuola e in piscina.”

“Insomma, Ludovico, non capisci che € una cosa importante?
Vuoi una sberla?” Norma era inferocita e spaventata.

“Stai calma, Norma. Cosi non ottieni niente.” Disse CK.
“Allora cosa facciamo?”

“Seguiremo un'altra pista. Se Ludovico dice che le cose stanno
cosi, stanno cosi.”

Norma in quel frangente si sentiva impreparata a scoprire per
conto suo qualsivoglia cosa. Era per questo che doveva avere
risposte da suo figlio maggiore, I'unico che aveva le capacita per
vedere qualcosa di sensato in quella nebbia.

“Ti prego, aiutaci.” disse.

“L'no perso io, mamma.” Confessd una vocina. A parlare era
stato Samuele. Ma com’era possibile? Ah, forse il bambino
intendeva dire che I'aveva preso al fratello e perso in casa.
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“Cosa?” Norma era a tal punto sbigottita che non le venne in
mente che lei, Ludo e CK stavano comunicando con il pensiero.
Un particolare non da poco, se vogliamo.

“Murukai I'ho perso io, mamma.”
“Sei sicuro?”
“Si, mamma.”

“Ci eravamo sbagliati, CK. Il robot che abbiamo visto non era il
nostro.” Osservo Norma stolidamente. “ll nostro deve essere qui
in casa da qualche parte.”

“No, non & in casa, mamma.” Disse Samuele, stavolta facendosi
capire molto bene.

Norma restd pietrificata sul posto, perché Samuele aveva
comunicato con il pensiero. Si concesse un ultimo dubbio.

“Ludovico, sei stato tu?”
“No, Norma. E stato Samuele.”
Era stato Samuele.

“Vuol dire che un bambino di sei anni gira per le dimensioni con
in mano un giocattolo?” Chiese Norma.

Ludovico non pareva sorpreso. “Sam, dobbiamo farti alcune
domande.”
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Norma si sosteneva la fronte con la punta delle dita, pensando a
cosa succedeva ai suoi figli mentre lei si perdeva via. Pensava
alle ciabatte insanguinate e al bambino massacrato. Ma che
rapporto poteva avere con suo figlio. Come aveva fatto ad
arrivare materialmente li Murukai?

Samuele rispose subito. “Sono andato in un posto, ieri, ho
conosciuto Essem. Poi sono tornato ancora, e gli ho regalato
Murukai.” Essem, e chi era Essem? Probabilmente il bambino
che stava vicino a Murukai. Mamma mia, non doveva pensarci,
non voleva pensarci.

“Il problema & che per Samuele tutto € ieri.” Disse Norma.
“Perché, per noi non & cosi?” replicd CK.

Che insopportabile, la filosofia di quel vecchio in lungo.
“Poi non sei andato piu?” chiese CK.

“Si, una volta, ma Essem non c’era piu.”

“Essem ti ha dato qualcosa?”

“Sil”.

“Mi fai vedere il regalo di Essem?” chiese CK.

Samuele ando nella sua stanza e tornd con una foto, che ritraeva
Essem insieme a quelli che dovevano essere la sua mamma e |l
suo papa. Sorridevano nella piana dei cadaveri, quando era
ancora verde e vuota.
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Norma senti una fitta immensa e intensa, che non riusciva a
placarsi.

“Guarda, scattano foto anche nelle altre dimensioni.” Osservd
CK.

“Beato te che hai ancora la volonta di guardare.” Norma aveva
la nausea e non pensava ad altro che al sangue sul volto di un
bambino di cui non solo ora sapeva il nhome, un bambino che
aveva giocato con suo figlio. Penso che non c’era piu salvezza.

“Chi € questo? Il papa dio Essem?” chiese Ludovico.

“No, non ¢ il papa di Essem. Essem non ha il papa.” Disse
Samuele.

“E tu come fai a saperlo?” Insistette il fratello.

“Ma cosa c’entra?” sbottd Norma. Ludovico non sapeva fare le
domande.

“Quello € un signore che ho incontrato anch’io, in un altro posto.”
Aggiunse Samuele.

Quella era una svolta. Magari. O magari no. Ludovico si che
sapeva fare le domande. Ma Norma aveva la mente intrisa di
sangue, e il pensiero di quell’'uomo vicino a suo figlio la sfigurava.
Era lui il malvagio, se un malvagio esisteva?

Ma cosa c'é da salvare in un mondo in cui le risposte sono
affidate al filtro della mente dei bambini, perché gli adulti sono
inutili al futuro?



“Andiamo tutti laggiu.”

“Ma tu sei fuso, CK. "Sussurrd Norma all’orecchio di CK. “lo non
ce li porto due bambini piccoli in mezzo ai morti in putrefazione.”

“Cosa dobbiamo fare, allora? Dillo tu.”
Norma non aveva ancora trovato una singola risposta. Non una.

La vita non € un intreccio ben congegnato, ma un flusso di eventi
senza una sceneggiatura né un'ossatura di trama. Anche a
leggere i simboli e i segnali, essi prendono senso solo a lato di
un altro pensiero, ma dietro certi avvenimenti, se un pensiero c'e,
non si capisce mai bene e spesso nemmeno in tempo che
significato abbia.

“Aspettiamo fino a domani.” Propose Norma.

“Credi sia una soluzione? Aspettare cosa, ora che sai che |l
tempo stesso € una distorsione?” sbuffo CK.

“Aspettiamo lo stesso. Fino a domani quando torno.” L'indomani
mattina Norma aveva un importante appuntamento di lavoro, per
quanto il livello di importanza degli avvenimenti nella sua mente
stesse assumendo la stessa forma insieme abnorme e
minuscola di tutto il resto.

Comunque ormai ci doveva andare, e alle ore 8 e trentacinque
era in stazione. Sali e prese posto a caso, senza guardare niente
in particolare. Poi alzd come per un obbligo lo sguardo.

Vedendo quell'uomo che sfogliava la rivista, ebbe la percezione
del male. C'era qualcosa di distonico in quella creatura ossuta
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che scrutava con apparente indifferenza la pubblicita di un
reggiseno, ma che nelle dita aveva un movimento insettiforme,
come una mantide velenosa. Continuava a lamentarsi del
freddo, ma faceva un caldo dell'accidente. Un caldo oggettivo,
per la miseria, non soggettivo.

Norma trovo che era giunto il momento di ripetersi la sua privata
quotidiana litania di infiniti.

“Ricordarsi di desiderare
Premurarsi di sperare
Sincerarsi di sbagliare
Osservare e imparare
Provare e riprovare.”

E questo cosa c’entrava?

(segue)




