
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO CINQUE 

 “Così deve essere lo scrivere: alzato dal proprio supporto di 
qualche centimetro almeno. Ma io questa sopraelevazione che 
speranza ho di raggiungerla? Sono pesante, macigna. Se non 
avessi questi pensieri sulla fine del mondo, magari.” 

Si fissava il palmo tatuato e non sentiva speranza, il suo istinto 
era nero e senza suoni, come il concetto del male. Sarà. Da 
quando in qua il male è nero e senza suoni? 

Non voleva sfiorarsi la mano nemmeno per sbaglio. La puzza del 
sangue su cui aveva appena camminato le aveva lasciato 
addosso una spiacevolezza. Succede così che, dopo una 
sovraesposizione a un odore intenso, ti senti il suo retrogusto in 
bocca. Avevano guardato con cura quel macello grondante e 
non avevano visto niente, se non a un certo punto delle impronte 
che arrivavano al nulla. 

“È uno come noi, che va e viene.” Disse Degarm CK. 

È lui. 
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O lei. 

No, è lui. Che era un essere di sesso maschile, Norma quello lo 
sapeva per certo. 

Era tornata dopo aver immerso le mani e la mente in quello che 
le sarebbe piaciuto evitare, e, anche se il retrogusto del sangue 
le disturbava lo stomaco, voleva passare il resto della giornata in 
santa pace. Avrebbe continuato le ispezioni dopo cena. “Non 
scappo più, lo giuro, ma adesso no.” Era convinta. Così convinta 
che si trovò improvvisamente in un altro posto. 

C'era un bel sole candido, sulla spiaggia bianca. Norma si 
abbassò per raccogliere un pugno di sabbia e prese atto del fatto 
che ormai viaggiava senza toccare nulla.  

“CK.” Stava aggrappata a quel nome. 

“Norma.” 

“Come ho fatto?” 

“Basta concentrarsi. Le macchie sono un semplice ausilio per 
principianti. Sei tu che ti muovi quando vuoi partire. L'ultimo 
scoglio sarà imparare a definire il luogo di  arrivo.” 

“Non ci riuscirò mai, vero?” 

“Non lo so. La mia impressione è che alla fine saprai dove stai 
andando.” 

“Conosco il problema, non preoccuparti.” Mai saputo scegliere 
una meta e un percorso sensato in vita sua. 
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A pochi metri dal mare c’era una bella casetta bianca, una di 
quelle in cui avrebbe da sempre desiderato abitare. Norma 
guardò all'interno, vide se stessa e le prese un colpo, sia per il 
brivido dello sdoppiamento che per l'evidente minore età e 
migliore forma fisica di quella se stessa. Scriveva anche l'altra 
Norma, ma forse era un sogno. Riuscì a leggere lo schermo del 
computer del suo doppio.  

"Ci fu l'eclissi di fine millennio. Fu non è ancora adatto, perché è 
successo mercoledì scorso. La dimensione di tale fenomeno 
deve però essere passata o futura, nel primo caso per 
scongiurare la paura della fine del mondo, nel secondo per 
evocare ancestrali paure del buio. La sua stessa natura di cosa 
breve e intensa lo richiede.  

Non fanno che dire di non fissare il sole mentre gli si sovrappone 
la luna, perché si può danneggiare la retina e si può restare per 
tutta la vita con un pallino nero in mezzo alla pupilla. Ed è stata 
proprio questa apparente controindicazione che per un attimo mi 
ha fatto desiderare di rivolgere uno sguardo diretto alla suddetta 
eclisse. Perché con un pallino nero in mezzo alla fronte potrei 
evitare di vedere la faccia di un bel po' di gente. E anche e 
soprattutto perché avere un sole tatuato negli occhi non deve 
essere un'esperienza così terribile. Sarebbe l'occasione di avere 
addosso qualcosa di bello, finalmente. 

Ma, a parte la poesia, il sole non l'ho guardato che per un attimo. 

Avrebbe mai voluto il sole tatuarsi nei miei occhi? 

E insomma l'eclissi di fine millennio è arrivata. Non lo sapevo, 
quel giorno, ma aspettavo un bambino. La cosa strana è che 
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sono passati meno di dieci giorni e mio figlio è di là che guarda 
la televisione. È già adolescente. L'ipotesi che gira è che il tempo 
si sia piegato, assumendo una curvatura irregolare. Mi sfugge il 
concetto, devo dire. E nemmeno ho voglia di pensarci. Ma com'è 
possibile che vivevo sola fino a nove giorni fa e adesso ho un 
ragazzo di quindici anni, mio figlio, per casa? Cosa è successo 
quando si è oscurato il sole? È cambiato l'assetto del tempo. 
Senza conseguenze, perché pare che nessuno se ne sia accorto 
a parte me. Tutto qui." 

Norma leggeva in silenzio le parole che il suo doppio stava 
digitando ed era basita. Le faceva comunque tenerezza che in 
un punto ics di un universo parallelo il suo clone carino 
condividesse la sua stessa passione per lo scrivere.  

“Poveraccia. Anche lei è un po' andata di cervello, e da questa 
letteratura non ci tirerà fuori il pane, proprio come me.” 

Aveva una domanda: che cavolo ci faceva lei in un paradosso 
temporale a sbirciare un’ipotetica se stessa più magra e più 
giovane di dieci anni? 

Forse doveva svegliarsi. E da cosa? Che bello quando 
succedono cose assurde e poi si scopre che è un sogno. Quando 
ci si trova ripetuti e clonati è meglio sapere subito che non è vero, 
che si tratta di una mistificazione della realtà. Potremmo 
chiamarlo il Complesso di Giano, che realizza il nostro desiderio 
di essere ogni tanto un’altra persona rispetto a ciò che siamo, 
ma solo per scherzo, nella realtà parallela e irreale del viaggio 
onirico. E se questo nostro alter ego speculare generato da 
questa malattia mentale fosse meno nebuloso del previsto? 
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Mentre rifletteva, il suo doppio, che si era accorto di lei, la gettò 
a terra e la colpì violentemente alla schiena. A terra Norma 
guardava dolorante la se stessa atletica che aveva davanti. Il 
complesso di Giano di cui soffriva in quel momento aveva la 
mano pesante, accidenti. 

L'altra Norma realizzò la somiglianza e restò di pietra. Dopo un 
certo tempo non quantificabile allungò la mano verso di lei, come 
da una lontananza, e quel braccio che arrivava da un'altra vita 
Norma lo afferrò con poca forza e poca convinzione, svenendo 
subito dopo per il male. 

Si svegliò nel suo letto, con un livido che si gonfiava e 
tumefaceva sul fianco. Chissà com'era quello sulla schiena. Non 
riusciva nemmeno a toccarsi.  

“Orrendo.” Confermò CK. “L'universo ha iniziato a collassare, il 
tempo ha già le prime crepe. Dobbiamo fare in fretta.” 

“Sai che inizio a crederti, CK? Ho un incarico che non so portare 
a termine, e se è per questo neppure iniziare. Non sono 
un’eroina, questo è chiaro. Non sono nessuno, e tu sei un 
fantasma. E adesso cosa facciamo?" 

Norma si alzò con una smorfia di dolore e si trascinò fino al primo 
antidolorifico, che mandò giù con un bicchiere di prosecco. 
Tanto.  

Fece una doccia, dormì un paio d'ore, decise di rinunciare 
all'impresa di salvare il mondo e poi andò a prendere i bambini. 
Li portò ai giardinetti, cosa che non faceva mai. Dopo una 
mezz'ora Ludovico si avvicinò. 
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“Non rinunciare, mamma.” le disse.  

“Non so cosa fare, Ludo. Non sono la persona adatta e non ho 
ancora capito niente." 

“Lo so, mamma, ma non c’è scelta, ormai." 

“Con me non ne resta nessuna.” 

 Cosa sarebbe successo ai suoi figli? In ogni caso l'idea che si 
era fatta è che tutto si sarebbe svolto con poco solenne rapidità 
e comunque non è facile immaginare una fine globale.  

Come si fa a immaginare l'ineluttabile che schiaccia te e tutto ciò 
che hai conosciuto fino a quel momento? Figurarselo implica una 
non facile astrazione. Non facile. 

Bella idea, comunque, assistere alla fine del mondo dalla 
panchina ai parchetti.  

“Lasciala in pace, CK. Non vedi che non capisce?” disse 
Ludovico. Quello stregone ormai era sempre tra i piedi. 

“Impossibile seminarti, vero? Comunque dovrei evitare di 
prendere le medicine con il vino.” 

“Vedi, la mamma non può curare la malattia della specie umana.” 
Finalmente la spiegazione. Ecco, lei non poteva far guarire 
niente, e nemmeno ci voleva provare. 

Lei non poteva fare altro che starsene lì sulla panchina a farsi 
cadere addosso il mondo. 
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Una vita è un muoversi a caso, e la considerazione di ciò che ha 
senso o meno soffre di variazioni strane. Norma aveva appena 
deciso di reagire e poi si era subito lasciata andare. Ora era 
tentata dall'aspirazione a continuare la lotta, magari poi ci poteva 
scrivere sopra un libro. Tanto non l'avrebbe mai finito. 

“Torniamo a casa.” Ludovico, che aveva già per mano suo 
fratello, prese anche la sua. 

Arrivò a casa svuotata e si lasciò andare come un sacco sul 
divano. Pensava come se scrivesse. Quando si scrive si pensa 
con già i punti e le virgole, indulgendo nell’uso di parole e di 
schemi che uno normalmente lascia perdere. Ecco, Norma in 
quel momento stava pensando così. 

“Mi complicai la vita oltre misura e la descrissi con i tempi del 
passato mentre li vivevo, per prendere da lei un sano distacco. Il 
silenzio, la speranza. Cose confuse. Trovare qualcosa che 
piace. Non ho trovato qualcosa che possa piacere sicuramente. 
Alzo lo sguardo. Sul quarto scaffale della mia libreria c'è l'Uomo 
Ragno che mi saluta. È rotto, come me. E per sopravvivere si 
arrampica sugli specchi. Come me. Io e Spider Man abbiamo 
molto in comune. Entrambi pensiamo di stare bene in rosso." 

Le botte che aveva preso dalla sua copia esatta, spuntata da non 
si sa bene dove, l’avevano traumatizzata, non c’è che dire, e 
facevano male anche nella dimensione solita, quella dove era 
sempre stata e che per lei era stata l’unica per molti anni. Per 
tutta la vita aveva cercato di entrare in un mondo parallelo e ora 
che la sua mano apriva una porta oltre le sue migliori ambizioni, 
lei non aveva proprio nessuna voglia di sperimentare. Meglio 
ritirarsi, camuffarsi. Sospettò che quell'ansia che aveva sempre 
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avuto nelle dita per la parola scritta fosse il riflesso di questo suo 
destino ignoto, che ora conosceva e governava allo stesso modo 
dello scrivere: male. Girava a vuoto tra esperienze inutili e orribili 
e non aveva scoperto niente di niente, nemmeno come dare una 
logica al suo muoversi. Questa faccenda del collasso dei mondi 
forse non la impensieriva abbastanza? Doveva impegnarsi sul 
serio. Desiderare intensamente, ma di fare, non di scappare. Il 
desiderare è una brutta bestia, difficile da domare. 

E, desiderando confusamente, all’improvviso Norma viaggiò. 
Ecco che si trovava in una villa favolosa, a una festa. Mai le era 
sembrato di voler partecipare a un party in una casa di lusso, 
però in ogni caso era contenta di essere lì se poteva servire a 
scoprire qualcosa. Tanto era certa che quell’impiccione di mago 
era da qualche parte che la controllava, anche se non si faceva 
vedere. Scoprì che quella era casa sua (un gran bel mondo 
parallelo, decisamente meglio di quello con i cloni che menavano 
le mani) e che gli invitati erano attori. Lei non era sciatta come al 
solito: era pettinata ed era bella. Insomma aveva un bel vestito, 
scarpe intonate (seconda o terza volta in vita sua che succedeva. 
Ma quella era la vita sua?) e un bicchiere in mano. Tutti le 
parlavano e tutti erano belli. Arrivava una tizia che la invita da 
qualche parte, tipo un locale notturno. Norma, nel mentre che 
saliva nella macchina lussuosa della donna, era felice e insieme 
aveva la sensazione spiacevole di perdere tempo.  

“Ehi, ho sul groppone tre figli, un mago noioso e un mondo che 
può implodere tra un attimo. Ma che sto a fare qui, la cenerentola 
decrepita?” 
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Norma mise la testa dentro il finestrino aperto del guidatore per 
dire all'amica mai vista prima che non sarebbe andata e si trovò 
a fare i conti con un profondo botto sonoro interiore. Sul sedile 
posteriore era seduta la personificazione di una fantasia 
sentimentale di tanti anni prima, inseguita in una memoria 
dell’adolescenza lontana. 

In quel momento realizzò la pericolosità estrema di ciò che stava 
facendo, perché viaggiare implicava il rischio di perdere di vista 
la realtà, sempre che essa esista.   

“I miei figli.” pensò mentre declinava l'invito. Camminò 
tranquillamente sconvolta verso casa, con la gola che bruciava 
per la tentazione.  

“Cenerentola rancida, torna a casa.” Norma però non riuscì a 
tornare alla solita realtà, ma al salone ora vuoto della festa. Non 
riusciva a distaccarsene e così aprì una bottiglia e si versò un 
bicchiere di champagne. Era la prima volta che lo beveva senza 
dispiacersi di aver aperto una bottiglia che in fondo poteva esser 
conservata per un’occasione più valida. In quella lui entrò nella 
stanza. Norma lo vide e fu contenta che non se ne fosse andato. 
Ma non doveva compiacersi di quella presenza e allora uscì in 
giardino. Preferiva scappare che affrontare un uomo che lei non 
si sarebbe mai potuta permettere se non fosse stata l'ultimo 
scarto dei controllori.  

“Ma che misera creatura sei tu, che te ne stai in ghingheri tra le 
aiuole con un divo ectoplasma, e di là c'è l'abisso che attende i 
tuoi figli.” 
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Malgrado il ragionamento, sragionò nel sentirgli dire che il suo 
roseto era bello. Parlarono tutta la notte nel gazebo e Norma 
percorreva i suoi occhi, svampita finalmente in una vita 
soddisfacente. E i suoi figli? La fine del mondo? 

Certo, certo, tra un secondo se ne sarebbe andata. Un secondo 
ancora, soltanto uno.  

Mentre infine si decideva a tornare a casa, lo guardava e lo 
guardava. Che paura, aver voluto per un micron di attimo 
dimenticare tutto per una creatura dell'altrove. È come preferire 
l'inferno al paradiso, o piuttosto come confonderli. Il peccato ha 
una gran bella camicia bianca, e un abito elegante, e una 
cravatta grigia e rosa. Voleva restare lì e fare finta che il ritorno 
non esistesse.  

Si vergognò perché stava compiendo una profanazione, perché 
quel maledetto Complesso di Giano aveva il lato negativo che, 
avvolgendo l’individuo nelle nuvole dei desideri inespressi, 
faceva dimenticare il resto. Ludovico, Samuele e Maddalena.  

Norma, con immenso sforzo, come se la sua stessa mano fosse 
irraggiungibile e persa dentro una nebbia lontana, fece 
un'infinitesima carezza di una falange sul bellissimo volto 
dell’uomo dei suoi sogni, e poi si strofinò il palmo fin quasi a 
escoriarne la pelle. Doveva sparire veloce.  

Al ritorno ebbe una crisi di rigetto. Non era mai stata così male, 
nemmeno nella piana di cadaveri sanguinanti. Quella della 
bellezza e della spensieratezza era una tentazione nel deserto. 
Era un invito feroce alla resa, molto più mostruoso che la vista 
della morte. Si faceva schifo. 
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Brava non era, a stare lì come una mammalucca a trattenere 
nella retina l'immagine dell'uomo che aveva lasciato in quel suo 
giardino perduto, mentre succedeva quello che succedeva (ma 
cosa diavolo succedeva?).  

“Va bene, Norma, è ora di cena. Alzati e metti su l'acqua per la 
pasta.” Si ordinò. Sentiva il bisogno di punirsi, perché un peccato 
commesso in un mondo ulteriore è grave come quello 
commesso nella realtà, ma poi mandò all'inferno se stessa e i 
suoi pensieri da repressa.  

“E se CK e Ludovico scoprissero dove sono stata e quello che 
ho fatto? E se sapessero già che ho desiderato dimenticarmi di 
tutto? E che ho fatto poi di così grave? Ho solo parlato con un 
immagine della mia adolescenza. Vedi cosa succede a negare i 
propri sentimenti troppo a lungo? Va a male il cervello. E io sarei 
uno scrittore? Meglio apparecchiare la tavola.” 

“Non preoccuparti, sono cose che capitano.” Eccolo lì, CK era 
arrivato per insegnarle a vivere. 

“Lo sapevo che avresti detto qualcosa del genere e che io sarei 
sprofondata dalla vergogna.  

Però ci sono i miei figli. Non è terribile vivere da adulti sciocchi 
sapendo di essere osservati da bambini saggi?” 

“Hai troppe cose in sospeso. Così non va, non procederai di un 
passo nell'indagine se non affronti i sentimenti che neghi. 
Ammetterli ti aiuterà.” 

“Guarda che io non devo confessare proprio niente.” 
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“Sicura?” 

“Sicurissima.” 

“Devi perdere qualche ora a confessarti tra te e te un paio di 
cosette. È un consiglio, Norma." 

Norma non capiva cosa il mago volesse intendere. “Se c'è una 
persona che non se la racconta mai quella sono io.”  

“Allora non c’è problema.” CK svanì con il sorriso serafico di uno 
che aveva capito. Chissà cosa aveva capito. 

Dopo cena Norma si ricordò di avere una figlia e la chiamò. 

“Come stai, Mad? Diego?” 

“Bene tutti e due. Come stai tu, piuttosto. Hai una voce che viene 
dal fondo di una caverna.” 

La fortuna di aver cresciuto un quasi coetaneo dello stesso sesso 
è il capirsi.  

“Sono a terra. Una persona - non posso dirti chi - mi ha 
raccontato che ha un problema grande come il mondo (e non 
posso dirti quanto sia rispondente l'espressione) e io non so 
come aiutarla.” 

“Davvero? Mi dispiace tanto. Secondo me sei stanca. Sai cosa 
facciamo? Venerdì portiamo i bambini al cinema e poi li teniamo 
qui per il week end. Li vado a prendere io a scuola. Domenica 
andiamo al lago con Mattia. Ci vediamo domenica sera. Così hai 
tempo per riposarti e magari anche per lavorare al tuo libro.” 
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“Ti ringrazio. Ciao, tesoro.”  

Chiamò Mattia, senza sapere perché. Voleva avere una qualche 
conferma di qualcosa, senza sapere di cosa si trattasse. Aveva 
la fitta, sperava che così passasse.  

“Scusa, Norma, ma in questo momento non posso. Ti chiamo 
domani.” Norma si sentì uno scocciatore importuno. Sempre 
stato così lui. Lei glielo rinfacciava sempre, che avrebbe potuto 
chiamarlo in punto di morte e dirgli che era in punto di morte e 
lui, se stava parlando con qualcuno, l'avrebbe liquidata con la 
risatina e chiamata poi tramite seduta spiritica. 

Norma fu sollevata che il suo ex fosse così evasivo e non 
vedesse l’ora di liberarsi di lei. Questo non risolveva la faccenda 
della fitta. Anzi.  

 (segue) 

 


