| complesso di Giano
CAPITOLO QUATTRO

Si sveglido con in testa il solito superfluo pensiero delle otto del
mattino. Dare un calcio a un sasso e trovare la fortuna. A volte
penso che ogni sasso che colpisco in realta lo allontano soltanto.
La fortuna? La fortuna, ma che ce ne facciamo poi? Dove la
incontriamo? Al di qua del lancio o al di la, dopo averla inseguita?
Tutte stupidaggini. Si chiese se tutti gli avvenimenti dei giorni
precedenti non avessero alterato la sua capacita di
ragionamento, facendola uscire di senno.

Andare con un mago in un’altra dimensione non era stata una
buona idea, per una che da quasi quarant’anni cercava con
discreto insuccesso di essere normale. Eppure Norma rideva.
Rideva in parte avendo compreso lintrinseca tragicita della
vicenda e in parte perché la sua mente era tracimata nelle lande
della stupidita.

“Mamma, oggi posso andare a scuola senza grembiule?”
domando Ludovico.
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“Ma sei lo tesso che parla di notte con gli stregoni?” gli chiese a
sua volta Norma.

Per una volta suo figlio non aggiunse commenti. Casa, scuola,
casa, come sempre, anche adesso che era diventata si fa per
dire un’eroina.

Ando a rispondere al telefono, che non stava suonando. Alzo la
cornetta. “Pronto?”

“Si, ciao Norma, sono io.” Era Mattia. “Come stai?”
“Bene.”
“leri sera mi sei sembrata un po’ strana.”

“No, guarda, quello era solo un pallido esempio di stranezza. Nel
corso della notte sono assai peggiorata.” Lui accolse Il
commento come una battuta. Il che non era affatto.

“Posso venire a trovarvi domani sera?”

“Mi spiace, caro, ma devo andare nell'ottava dimensione. Ti
chiamo quando torno.”

Mattia rimase basito.

“Scherzavo, Mattia,” si corresse. “Ho molto lavoro arretrato. Ti
chiamo nei prossimi giorni.”

“Allora ci sentiamo, tesoro.”

“Ciao.” Norma riaggancio. Tesoro a chi, scusa?
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Spesa. Quando usci dal supermercato pioveva. Anche adesso
che era diventata si fa per dire un’eroina pioveva lo stesso
quando usciva dal supermercato carica di sacchetti. Non
dominava le intemperie, non cavalcava gli eventi. Se €& per
questo non riusciva nemmeno a bloccare 'ombrello con la spalla
in modo di non infradiciarsi.

Arrivo a casa fradicia. Trovo sua figlia, tanto per cambiare.
“Ciao, mamma, sei andata a fare la spesa?”

“No, torno da una veglia sacra in Nepal. Il pane, il latte e tutto il
resto li ho trovati in una grotta.”

“Mangiato un serpente velenoso, stamattina?”

Avrebbe dovuto addormentarsi, e non pensare piu a quella storia
dei controllori.

“Dico agli altri di percorrere la strada, ma poi sono la prima a non
farlo se non mi va. E poi dico che il bello non € raggiungere la
meta, ma proprio percorrere la strada. Tutte scemenze, mai
applicate alla mia vita. Vedo la gente della mia eta che va avanti
e i0 sempre qui testarda a sperare, senza invidia, senza rancore.
Senza risultato. Il valore non vale niente. Comunque in qualche
modo ce la fard.” Penso0 mentre puliva il bagno. “Che cosa ci
fanno in giro tutti questi giocattoli? E da che parte devo iniziare?”

Si trascind per casa tutto il giorno. Lustrare la rassicurava,
vedere la casa brillare la faceva sentire meglio. Di solito, ma non
quel giorno. Non vedeva l'ora di andare a prendere i suoi figli.
Forse il grande avrebbe potuto aiutarla.
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“Non sai da che parte iniziare, vero, mamma?” Le domando
Ludovico mentre entravano in gelateria.

“Proprio cosi. Hai colto nel segno.” Confesso lei. Ecco, il suo
consigliere era un bambino di otto anni.

“Doveva toccare a me.” Ludovico era preoccupato.

“Sei troppo piccolo, amore mio. Non puoi.” Anche lui pensava
che lei fosse inadatta. E aveva anche ragione.

Continuo il trascinamento tutta la sera, mentre una delle sue altre
personalita sbrigava ulteriori faccende domestiche e culinarie.
Alle undici decise che era arrivato il momento. Prese la pagina
della risonanza magnetica, la tocco, le macchie si trasferirono
sulla mano come da copione (ma dove lI'avevano copiato un
copione cosi?) e si trovdo di nuovo nella stanza della volta
precedente.

CK la stava aspettando. “Benvenuta, Norma.”

“Ciao, CK. Non ho imparato a viaggiare, se vuoi saperlo. Ma ci
sto provando.”

“Ora provo a toccare un punto delle macchie e vediamo.”
“Vengo con te.”

“E come fai, scusa?”’

“Ci sto provando anch’io, no?”

“Perché uno come te non sa viaggiare?”



“Perché vuoi sempre sapere tutto?”

“Scusa se chiedo, ma sai, non € che in tutto questo intraveda
una qualche logica.” Protestd Norma. Lei la logica in vita sua
'aveva usata molte meno volte della vaporiera che lessa i cibi
rendendoli amorfi e sciapi. Anche lei si sentiva un pollo cotto al
vapore, amorfo e sciapo.

“La vostra logica I'avete inventata voi umani. Ma ce ne sono
altre.” Disse CK. “Scoprirai che non si pud controllare tutto e
sempre.”

“Ma dai? Dimmi un po’: dove le trovi queste belle frasine?
Guarda me, che sono un controllore che non controlla niente.”
Disse Norma.

“Andiamo.” Disse CK.
“Andiamo.”

Chiuse gli occhi, si concentrd0 come poteva, toccd una
macchiolina che aveva sul polpastrello del mignolo e si fermo ad
accarezzarla, facendosi un leggero solletico. Le venne da ridere.

Un attimo o un infinito tempo oltre o forse era la stessa cosa,
comungue si trovo in un campo. Era il tramonto e I'unica persona
in piedi accanto a lei era CK. Tutti gli altri presenti erano sdraiati,
anzi per essere precisi erano morti. Rimase inorridita.

“CK.” Pronunciare il nome di una persona viva, o in qualche
modo viva, la fece sentire meglio. Aveva gia visto la morte, ma
mai in quella quantita industriale. Non capiva dov'era né chi
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erano quei poveretti. L’'unica cosa che comprendeva era |l
sangue, che era rosso. | morti erano umani, nell’aspetto.

“Non pensavo che avrei trovato degli esseri umani. Sembrano
umani, questi soldati, no?”

“Chi ti dice che sono soldati?” le domandd CK.
“Non so, sembra che ci sia stata una battaglia.”
“Ma tu ne hai mai vista una?”

“E dove, scusa?” Non riusciva a parlare. Sentiva solo I'odore del
sangue, che le faceva paura piu dell’'avanzare della notte. “Che
posto € questo? A cosa serve stare qui? E se arriva qualche
cattivo? Andiamocene. Voglio tornare nella mia sala, non me ne
frega piu niente di salvare il mondo.”

Intanto il sangue colava ed era caldo e lei lo sentiva viscido sotto
le suole di gomma delle scarpe da tennis. “Cammino tra i morti,
porca miseria. Cammino tra i morti.”

“Qui non c’é piu nulla da salvare, Norma. Tutto € gia accaduto.”

Norma non stava ascoltando. Era spaventata perché si era
accorta che non c’era stata nessuna battaglia. Quei poveracci
tutti piene di ferite e dissanguati non avevano armi. Non avevano
armature. Non avevano nemmeno l'eta, se esiste un’eta, per
combattere.

Camminava di fianco alla sua guida guardando senza
commento, finché non arrivd a una specie di fossato poco
profondo fissato come confine della morte. Al di la era tutto prato.
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“Voglio tornare indietro,” disse Norma. “Subito.”

“Ma, Norma, questi viaggi ci servono per capire. Non possiamo
andarcene senza avere nemmeno idea di dove siamo stati.”

“Non voglio piu guardare. Andiamocene.” Si impunto.
“Ma, insomma, ora che ce I’hai fatta, cosa, cosa...”
“lo vado.”

“Non potrai fare finta di non avere visto.”

“E invece si.” Norma brancod la mano di CK, se la mise sotto il
braccio e la tenne stretta, mentre si grattava disperatamente il
palmo pensando al suo divano, al suo salotto, alla sua vita.

In un attimo furono indietro.
“E adesso?” lui le tirava la maglia.

“Adesso sappiamo che li non ci voglio andare piu. Non sono fatta
per questo. Non sono fatta per questo.”

“Quello che hai visto ti seguira fin qua, se ti arrendi. Vuoi vedere
anche i tuoi figli riversi in un prato come quello?”

“Mi sembra di essere caduta in uno di quei telefilm in cui basta
non essere protagonisti e si muore subito, porca miseria. E mai
possibile che fai sempre il corvo del malaugurio? Non ci credo
che era vero, quello che abbiamo visto. E non ci siamo nemmeno
stati, dove siamo stati, lo sai meglio di me. Non ci credo, CK. E

solo che sono un po’ stressata, ultimamente. Me ne vado a
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dormire.” Norma si voltd e andd nella sua stanza, dove si
addormento di colpo.

Il giorno dopo si sveglio tutto sommato serena e le macchie sulla
mano le noto solo mentre si lavava la faccia e mentre intingeva
il biscotto nel latte. “Con il tempo imparerd a considerarle un
banale fungo della pelle.” Con il tempo.

“Mamma, hai una faccia stravolta. Hai dormito, stanotte?”

Allora si vedeva che aveva passato una serataccia. Ma non si
era appena detto che si sentiva serena?

“Si, benissimo. Perché?”
Arrivo in cucina Ludovico e, come al solito, si sdraio per terra.

“Cosa vuoi stamattina? Latte o te?” Quello ogni giorno si
svegliava di umore diverso e bisognava prenderlo per il suo
verso, se si voleva sopravvivere fino al cancello della scuola.

“Sono offeso con te, mamma.”
Ecco, ci mancava solo questo. Il solito capriccio inutile.

“Come mai, amore mio?” Aveva detto prima latte e invece
doveva prima offrire il t&€? Benedetto moccioso.

“Devi smetterla di scappare, mamma. Tu non hai coraggio.”

Norma non riusci nemmeno ad accusare il colpo. Resto i
istupidita e zitta.
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Ma non € possibile! Anche questo sapeva! “Quello stregone me
la paga. Farmi fare una figuraccia con un bambino di terza
elementare!” Penso.

“Non € colpa sua, sei tu che sei scappata.”

“Allora, vuoi il latte o il t&? Il t& o il latte?” Norma era stizzita
perché non sopportava che Ludovico le leggesse nel pensiero.
Mamma mia, chissa quante volte 'aveva fatto, prima.

“No, ho imparato da poco. Il té.”
Arrivd anche Samuele. Colazione, scuola.
Uscirono in silenzio.

Si faceva schifo. Non che I'impressione che aveva di sé fosse
del tutto nuova, ma farsi schifo davanti a suo figlio peggiorava la
fitta, che non le dava tregua. Non era piu una fitta. Era il suo stato
di fatto, la sua sensazione primigenia e prevalente.

Davanti al cancello della scuola capitolo.
“Va bene, Ludovico, ci torno. Ci torno. Vado a casa e ci torno.”

Lui la guardo senza dire nulla. Un fondamento della sua
educazione era non dire mai una cosa che non si aveva
intenzione di fare. Uno dei suoi vanti maggiori — uno dei pochi —
era che se diceva che faceva una cosa poi la faceva. Invece
aveva appena detto una cosa che non voleva fare. Tornare in
quel postaccio schifoso. Che se lo scordassero pure tutti, maghi
e bambini compresi. No, non se ne parlava nemmeno. Ecco.
Infatti Ludovico non rispose. La guardo muto. Ma quel maledetto
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silenzio non era cosa. Voleva dire che lui lo sapeva. Quel
topolino in grembiulino nero si allontano abbacchiato e lei si fece
schifo.

“‘Sono sempre stata un tipo controverso. E questa mia
controversione mi ha fatto fare tanti sbagli, ma in cid mai € stata
contemplata la fuga codarda. Non sono mai stata cosi. Be’, si,
insomma, qualche fughina sottile, qualche fugace svicolata. Ma
mai una cosa del genere.”

Percorse tutta la via rimandando la decisione, ma poi, davanti
alla porta di casa, fu costretta a prenderla.

“La mia vita procede come sempre, un insuccesso dietro l'altro.
Ma il mio spirito € sempre lo stesso, soltanto un po' piu forgiato
e peloso. Vado.”

CK la aspettava seduto in poltrona.
“Avete vinto. Sono pronta.”

Una grattata di mano ed era tornata in quel prato orribile. Anche
senza guardare sapeva che era i, per via dell’'odore del sangue.

Ma non era assurdo tornare da scuola e trovarsi in una
situazione del genere? Si, ma in quanti luoghi al mondo uno esce
da una scuola e trova una strage? No, non era cosi strano. |l
concetto di normalita di Norma stava cambiando in fretta.
Normalita € una parola inutile.

Guardo ed era ancora tutto come l'aveva lasciato. Grondante e
muto, afflitto da un silenzio e da una puzza. E adesso?
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“Non ci resta che osservare meglio.” disse CK.

“Ma che bella idea! Decomposizione e morte, stamattina.” In
qualche modo doveva esorcizzare quello schifo e anche il senso
di colpa di percepire cid che vedeva come schifo. Se ne doveva
distaccare, dalla sua missione, per poter trovare la spinta a fare
cid che andava fatto, a perpetrare la rivoluzione di cose che era
richiesta a una perfetta mediocre come lei.

Viaggiare aiuta a prendere le distanze e a dare il giusto peso a
questa situazione disperata in cui versiamo. |l mondo € un atomo
di ribellione.

(segue)
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