
 
l complesso di Giano 
CAPITOLO QUATTRO 

Si svegliò con in testa il solito superfluo pensiero delle otto del 
mattino. Dare un calcio a un sasso e trovare la fortuna. A volte 
penso che ogni sasso che colpisco in realtà lo allontano soltanto. 
La fortuna? La fortuna, ma che ce ne facciamo poi? Dove la 
incontriamo? Al di qua del lancio o al di là, dopo averla inseguita? 
Tutte stupidaggini. Si chiese se tutti gli avvenimenti dei giorni 
precedenti non avessero alterato la sua capacità di 
ragionamento, facendola uscire di senno.  

Andare con un mago in un’altra dimensione non era stata una 
buona idea, per una che da quasi quarant’anni cercava con 
discreto insuccesso di essere normale. Eppure Norma rideva. 
Rideva in parte avendo compreso l’intrinseca tragicità della 
vicenda e in parte perché la sua mente era tracimata nelle lande 
della stupidità. 

“Mamma, oggi posso andare a scuola senza grembiule?” 
domandò Ludovico. 
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“Ma sei lo tesso che parla di notte con gli stregoni?” gli chiese a 
sua volta Norma. 

Per una volta suo figlio non aggiunse commenti. Casa, scuola, 
casa, come sempre, anche adesso che era diventata si fa per 
dire un’eroina. 

Andò a rispondere al telefono, che non stava suonando. Alzò la 
cornetta. “Pronto?” 

“Sì, ciao Norma, sono io.” Era Mattia. “Come stai?” 

“Bene.”  

“Ieri sera mi sei sembrata un po’ strana.” 

“No, guarda, quello era solo un pallido esempio di stranezza. Nel 
corso della notte sono assai peggiorata.” Lui accolse il 
commento come una battuta. Il che non era affatto. 

“Posso venire a trovarvi domani sera?” 

“Mi spiace, caro, ma devo andare nell’ottava dimensione. Ti 
chiamo quando torno.” 

Mattia rimase basito. 

“Scherzavo, Mattia,” si corresse. “Ho molto lavoro arretrato. Ti 
chiamo nei prossimi giorni.” 

“Allora ci sentiamo, tesoro.”  

“Ciao.” Norma riagganciò. Tesoro a chi, scusa? 
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Spesa. Quando uscì dal supermercato pioveva. Anche adesso 
che era diventata si fa per dire un’eroina pioveva lo stesso 
quando usciva dal supermercato carica di sacchetti. Non 
dominava le intemperie, non cavalcava gli eventi. Se è per 
questo non riusciva nemmeno a bloccare l’ombrello con la spalla 
in modo di non infradiciarsi. 

Arrivò a casa fradicia. Trovò sua figlia, tanto per cambiare. 

“Ciao, mamma, sei andata a fare la spesa?”  

“No, torno da una veglia sacra in Nepal. Il pane, il latte e tutto il 
resto li ho trovati in una grotta.”  

“Mangiato un serpente velenoso, stamattina?”  

Avrebbe dovuto addormentarsi, e non pensare più a quella storia 
dei controllori.   

“Dico agli altri di percorrere la strada, ma poi sono la prima a non 
farlo se non mi va. E poi dico che il bello non è raggiungere la 
meta, ma proprio percorrere la strada. Tutte scemenze, mai 
applicate alla mia vita. Vedo la gente della mia età che va avanti 
e io sempre qui testarda a sperare, senza invidia, senza rancore. 
Senza risultato. Il valore non vale niente. Comunque in qualche 
modo ce la farò.” Pensò mentre puliva il bagno. “Che cosa ci 
fanno in giro tutti questi giocattoli? E da che parte devo iniziare?”  

Si trascinò per casa tutto il giorno. Lustrare la rassicurava, 
vedere la casa brillare la faceva sentire meglio. Di solito, ma non 
quel giorno. Non vedeva l’ora di andare a prendere i suoi figli. 
Forse il grande avrebbe potuto aiutarla. 
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“Non sai da che parte iniziare, vero, mamma?” Le domandò 
Ludovico mentre entravano in gelateria. 

“Proprio così. Hai colto nel segno.” Confessò lei. Ecco, il suo 
consigliere era un bambino di otto anni.  

“Doveva toccare a me.” Ludovico era preoccupato. 

“Sei troppo piccolo, amore mio. Non puoi.” Anche lui pensava 
che lei fosse inadatta. E aveva anche ragione. 

Continuò il trascinamento tutta la sera, mentre una delle sue altre 
personalità sbrigava ulteriori faccende domestiche e culinarie. 
Alle undici decise che era arrivato il momento. Prese la pagina 
della risonanza magnetica, la toccò, le macchie si trasferirono 
sulla mano come da copione (ma dove l’avevano copiato un 
copione così?) e si trovò di nuovo nella stanza della volta 
precedente. 

CK la stava aspettando. “Benvenuta, Norma.”  

“Ciao, CK. Non ho imparato a viaggiare, se vuoi saperlo. Ma ci 
sto provando.” 

“Ora provo a toccare un punto delle macchie e vediamo.” 

“Vengo con te.” 

“E come fai, scusa?” 

“Ci sto provando anch’io, no?” 

“Perché uno come te non sa viaggiare?”  
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“Perché vuoi sempre sapere tutto?”  

“Scusa se chiedo, ma sai, non è che in tutto questo intraveda 
una qualche logica.” Protestò Norma. Lei la logica in vita sua 
l’aveva usata molte meno volte della vaporiera che lessa i cibi 
rendendoli amorfi e sciapi. Anche lei si sentiva un pollo cotto al 
vapore, amorfo e sciapo. 

“La vostra logica l’avete inventata voi umani. Ma ce ne sono 
altre.” Disse CK. “Scoprirai che non si può controllare tutto e 
sempre.” 

“Ma dai? Dimmi un po’: dove le trovi queste belle frasine? 
Guarda me, che sono un controllore che non controlla niente.” 
Disse Norma. 

“Andiamo.” Disse CK.  

“Andiamo.”  

Chiuse gli occhi, si concentrò come poteva, toccò una 
macchiolina che aveva sul polpastrello del mignolo e si fermò ad 
accarezzarla, facendosi un leggero solletico. Le venne da ridere.  

Un attimo o un infinito tempo oltre o forse era la stessa cosa, 
comunque si trovò in un campo. Era il tramonto e l’unica persona 
in piedi accanto a lei era CK. Tutti gli altri presenti erano sdraiati, 
anzi per essere precisi erano morti. Rimase inorridita. 

“CK.” Pronunciare il nome di una persona viva, o in qualche 
modo viva, la fece sentire meglio. Aveva già visto la morte, ma 
mai in quella quantità industriale. Non capiva dov’era né chi 
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erano quei poveretti. L’unica cosa che comprendeva era il 
sangue, che era rosso. I morti erano umani, nell’aspetto.  

“Non pensavo che avrei trovato degli esseri umani. Sembrano 
umani, questi soldati, no?” 

“Chi ti dice che sono soldati?” le domandò CK. 

“Non so, sembra che ci sia stata una battaglia.” 

“Ma tu ne hai mai vista una?” 

“E dove, scusa?” Non riusciva a parlare. Sentiva solo l’odore del 
sangue, che le faceva paura più dell’avanzare della notte. “Che 
posto è questo? A cosa serve stare qui? E se arriva qualche 
cattivo? Andiamocene. Voglio tornare nella mia sala, non me ne 
frega più niente di salvare il mondo.” 

Intanto il sangue colava ed era caldo e lei lo sentiva viscido sotto 
le suole di gomma delle scarpe da tennis. “Cammino tra i morti, 
porca miseria. Cammino tra i morti.” 

“Qui non c’è più nulla da salvare, Norma. Tutto è già accaduto.” 

Norma non stava ascoltando. Era spaventata perché si era 
accorta che non c’era stata nessuna battaglia. Quei poveracci 
tutti piene di ferite e dissanguati non avevano armi. Non avevano 
armature. Non avevano nemmeno l’età, se esiste un’età, per 
combattere. 

Camminava di fianco alla sua guida guardando senza 
commento, finché non arrivò a una specie di fossato poco 
profondo fissato come confine della morte. Al di là era tutto prato. 
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“Voglio tornare indietro,” disse Norma. “Subito.” 

“Ma, Norma, questi viaggi ci servono per capire. Non possiamo 
andarcene senza avere nemmeno idea di dove siamo stati.” 

“Non voglio più guardare. Andiamocene.” Si impuntò. 

“Ma, insomma, ora che ce l’hai fatta, cosa, cosa...” 

“Io vado.” 

“Non potrai fare finta di non avere visto.” 

“E invece sì.” Norma brancò la mano di CK, se la mise sotto il 
braccio e la tenne stretta, mentre si grattava disperatamente il 
palmo pensando al suo divano, al suo salotto, alla sua vita.  

In un attimo furono indietro. 

“E adesso?” lui le tirava la maglia.  

“Adesso sappiamo che lì non ci voglio andare più. Non sono fatta 
per questo. Non sono fatta per questo.” 

“Quello che hai visto ti seguirà fin qua, se ti arrendi. Vuoi vedere 
anche i tuoi figli riversi in un prato come quello?” 

“Mi sembra di essere caduta in uno di quei telefilm in cui basta 
non essere protagonisti e si muore subito, porca miseria. È mai 
possibile che fai sempre il corvo del malaugurio? Non ci credo 
che era vero, quello che abbiamo visto. E non ci siamo nemmeno 
stati, dove siamo stati, lo sai meglio di me. Non ci credo, CK. È 
solo che sono un po’ stressata, ultimamente. Me ne vado a 
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dormire.” Norma si voltò e andò nella sua stanza, dove si 
addormentò di colpo. 

Il giorno dopo si svegliò tutto sommato serena e le macchie sulla 
mano le notò solo mentre si lavava la faccia e mentre intingeva 
il biscotto nel latte. “Con il tempo imparerò a considerarle un 
banale fungo della pelle.” Con il tempo. 

“Mamma, hai una faccia stravolta. Hai dormito, stanotte?”  

Allora si vedeva che aveva passato una serataccia. Ma non si 
era appena detto che si sentiva serena? 

“Sì, benissimo. Perché?” 

Arrivò in cucina Ludovico e, come al solito, si sdraiò per terra. 

“Cosa vuoi stamattina? Latte o tè?” Quello ogni giorno si 
svegliava di umore diverso e bisognava prenderlo per il suo 
verso, se si voleva sopravvivere fino al cancello della scuola. 

“Sono offeso con te, mamma.” 

Ecco, ci mancava solo questo. Il solito capriccio inutile. 

“Come mai, amore mio?” Aveva detto prima latte e invece 
doveva prima offrire il tè? Benedetto moccioso. 

“Devi smetterla di scappare, mamma. Tu non hai coraggio.” 

Norma non riuscì nemmeno ad accusare il colpo. Restò lì 
istupidita e zitta. 
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Ma non è possibile! Anche questo sapeva! “Quello stregone me 
la paga. Farmi fare una figuraccia con un bambino di terza 
elementare!” Pensò. 

“Non è colpa sua, sei tu che sei scappata.” 

“Allora, vuoi il latte o il tè? Il tè o il latte?” Norma era stizzita 
perché non sopportava che Ludovico le leggesse nel pensiero. 
Mamma mia, chissà quante volte l’aveva fatto, prima. 

“No, ho imparato da poco. Il tè.” 

Arrivò anche Samuele. Colazione, scuola.  

Uscirono in silenzio.  

Si faceva schifo. Non che l’impressione che aveva di sé fosse 
del tutto nuova, ma farsi schifo davanti a suo figlio peggiorava la 
fitta, che non le dava tregua. Non era più una fitta. Era il suo stato 
di fatto, la sua sensazione primigenia e prevalente.  

Davanti al cancello della scuola capitolò.  

“Va bene, Ludovico, ci torno. Ci torno. Vado a casa e ci torno.” 

Lui la guardò senza dire nulla. Un fondamento della sua 
educazione era non dire mai una cosa che non si aveva 
intenzione di fare. Uno dei suoi vanti maggiori – uno dei pochi – 
era che se diceva che faceva una cosa poi la faceva. Invece 
aveva appena detto una cosa che non voleva fare. Tornare in 
quel postaccio schifoso. Che se lo scordassero pure tutti, maghi 
e bambini compresi. No, non se ne parlava nemmeno. Ecco. 
Infatti Ludovico non rispose. La guardò muto. Ma quel maledetto 
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silenzio non era cosa. Voleva dire che lui lo sapeva. Quel 
topolino in grembiulino nero si allontanò abbacchiato e lei si fece 
schifo. 

“Sono sempre stata un tipo controverso. E questa mia 
controversione mi ha fatto fare tanti sbagli, ma in ciò mai è stata 
contemplata la fuga codarda. Non sono mai stata così. Be’, sì, 
insomma, qualche fughina sottile, qualche fugace svicolata. Ma 
mai una cosa del genere.”  

Percorse tutta la via rimandando la decisione, ma poi, davanti 
alla porta di casa, fu costretta a prenderla.  

“La mia vita procede come sempre, un insuccesso dietro l'altro. 
Ma il mio spirito è sempre lo stesso, soltanto un po' più forgiato 
e peloso. Vado.” 

CK la aspettava seduto in poltrona.  

“Avete vinto. Sono pronta.” 

Una grattata di mano ed era tornata in quel prato orribile. Anche 
senza guardare sapeva che era lì, per via dell’odore del sangue.  

Ma non era assurdo tornare da scuola e trovarsi in una 
situazione del genere? Sì, ma in quanti luoghi al mondo uno esce 
da una scuola e trova una strage? No, non era così strano. Il 
concetto di normalità di Norma stava cambiando in fretta. 
Normalità è una parola inutile.  

Guardò ed era ancora tutto come l'aveva lasciato. Grondante e 
muto, afflitto da un silenzio e da una puzza. E adesso? 
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“Non ci resta che osservare meglio.” disse CK. 

“Ma che bella idea! Decomposizione e morte, stamattina.” In 
qualche modo doveva esorcizzare quello schifo e anche il senso 
di colpa di percepire ciò che vedeva come schifo. Se ne doveva 
distaccare, dalla sua missione, per poter trovare la spinta a fare 
ciò  che andava fatto, a perpetrare la rivoluzione di cose che era 
richiesta a una perfetta mediocre come lei.  

Viaggiare aiuta a prendere le distanze e a dare il giusto peso a 
questa situazione disperata in cui versiamo. Il mondo è un atomo 
di ribellione. 

 (segue) 

 


