| complesso di Giano
CAPITOLO DIECI

La presa di coscienza di sé richiede molto tempo: si tratta di una
corsa davvero verso l'alto, e spesso la direzione € altrove rispetto
a quella scelta.

Aveva sempre l'impressione di buttare il tempo. Impressione
netta, radicata in epoche remote della sua esistenza, ma ora
tanto piu presente. Stava per andare in un posto schifoso,
portandosi appresso dei bambini, e quello era tempo peggio che
sprecato: era tempo sporcato.

“Dobbiamo andare, Norma.” Insisteva CK. “Non & possibile
cercare scuse.”

“Non cerco scuse. E solo che davvero mi sembra un trauma
inutile.” Cercava scuse.

“E |'unico indizio che abbiamo trovato dall'inizio della ricerca,
Norma.”
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Intanto i bambini mangiavano una cena confusa, perché lei
aveva perso il controllo, anche quello dietetico. Niente di insolito,
da questo punto di vista.

“Andiamo, mamma.” Esordi Samuele dopo aver finito uno yogurt
al cocco.

“Sono pronto.” Disse Ludovico mentre mangiava un pompelmo.

“lo no.” ConfessdO Norma. Beati i bambini, che riescono a
consumare frutta e dessert mentre il mondo finisce.

Un attimo ed eccoli in quella piana che puzzava ormai come una
piaga, e che dall'aspetto la ricordava. L'esperienza fu orrenda
come ampiamente previsto da Norma.

Samuele teneva la mano di CK, che lo portd da Essem. Quando
Samuele lo vide, non disse niente, ma i suoi occhi presero una
specie di fissita, come se la sua anima si fosse per la prima volta
incrinata.

Ludovico invece era stranamente freddo.

Afferro il robot insanguinato e lo porse a suo fratello. Samuele
stringeva il giocattolo senza guardarlo, aggrappato da una parte
a CK e dall'altra al braccio di plastica di Murukai.

“E stato il signore della foto?” Ludovico lo incalzava con la stessa
ferocia con cui gli faceva i dispetti quando giocavano nella loro
stanza. Per Samuele gli adulti erano tutti signori.
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Norma era stupita dal gelo nella voce di quel bambino di otto
anni. E dal fatto che avesse compreso in un attimo la dinamica
di fatti cosi incongrui da essere inspiegabili.

“E stato Iui che li ha uccisi? Eri qui, quando & successo?”

“Si.” Sussurrdé Samuele, che quando si spaventava parlava con
una vocina minima.

“Dov'eri?” Sam indico una casa. “Ero nascosto li. Poi lui & venuto,
ha buttato per terra tutta la frutta che c’era sul tavolo ed é
scappato via. Piangeva.”

“Piangeva? E perché?” chiese Norma.

“Tu stai zitta, mamma.” Ordind Ludovico. “Dove ['avevi
conosciuto, Sam?”

“Ma cosa c'entra. L'avra conosciuto qui.” Disse Norma.

“Ho detto zitta. No, non I'ha conosciuto qui. E stato lui a portarlo

qui.

“E come fai a saperlo?”

“Lo so.” Ludovico intuiva cose che agli altri erano precluse.
“Samuele, devi dirci dove hai conosciuto il signore della foto. Tu
non c'entri niente con quello che € successo, non preoccuparti.”
Ludovico mostrava un discernimento imprevisto.

CK stringeva la mano di Samuele per fargli coraggio.

“Su un'isola.” Disse Samuele.



“Puoi portarci li?” si, poteva.

L’isola sembrava greca, anzi era proprio identica a quella di un
film che Norma aveva visto di recente. Era prevenuta contro tutti
| registi e gli sceneggiatori, ora che sapeva che avevano avuto
una vita fin troppo facile. Bella la vita, quando si ha la pappa
pronta. Erano sulla spiaggia a pochi passi da un edificio bianco,
sul cui tetto spuntavano molte antenne. “Li dentro ci sono i miei
amici.” Disse Samuele.

Ma che vita segreta aveva, quel moccioso, di cui lei, la sua
insensata madre, era all'oscuro?

Norma si sentiva sempre piu in colpa, sempre piu sciatta e
distratta.

Samuele corse dentro la casa. Lei e gli altri lo raggiunsero in un
attimo.

Dentro c’era una stanza vuota.
“Guarda, Norma.” Disse CK.

“Guarda tu, CK.” Non ne poteva piu. Poi guardd, ma non c’era
niente, se non un’impressione di morte. Norma d’istinto prese i
suoi figli per mano e usci all'aperto, come se spostarsi di qualche
metro all'interno di un incubo universale potesse procurare
qualche sollievo. Era un posto cosi bello, per la miseria. Norma
cercO di concentrarsi sulla bellezza e sulle manine dei suoi
bambini chiuse nelle sue. Ma come si fa?

Samuele si scosse dalla fissita e griddo un nome: “Alex! Alex!”



“Ma cosa urli?” disse Norma.

“E Alex. E 1a.” Samuele era felice. E anche lei si sentiva un po'
meglio.

“Samuele! Samuele! Sei tu?” L'uomo si avvicind di corsa e
allargo le braccia. “Samuele, vieni qui, piccolino!”

Si abbracciarono in quella spiaggia meravigliosa di fronte a un
meraviglioso mare, e sembrava che entrambi, il grande e Il
piccolo, si aggrappassero ciascuno all'altro venuto da chissa
dove, come se da cid potesse derivare una speranza. Ma non
era cosi, perché un abbraccio di fronte a una pur soleggiata
rovina e solo un gesto, e la rovina resta.

Norma si presentd come la madre di Samuele, e Alex subito la
guardo storto, forse perché la riteneva una madre da poco, visto
che lasciava che suo figlio di pochi anni sfidasse mondi paralleli
con pericoli di morte.

Non se n'era accorta, un po' perché troppo presa dai fatti suoi e
un po' perché da sempre sottovalutava il figlio minore. Cosa
spiegare? Che non sapeva nulla di quanto accaduto? Tale
affermazione non avrebbe testimoniato in suo favore. Passo
quindi ai fatti.

“Per caso qui & successo qualcosa, Alex?”

“Quando? Prima o dopo? Volete un té con qualche biscotto?
Seguitemi.”
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Norma si chiese in che senso, ma non aveva mai fatto merenda
in un'altra dimensione, e il t& era buono.

Anche il pergolato sotto il quale stavano piacevolmente seduti le
pareva di averlo gia visto, ma le cose che senti no, e forse questa
volta le avrebbe usate lei in un libro, se mai fosse riuscita a finirne
uno.

“Siamo arrivati qui tre anni fa.”

Norma si chiese perché capiva cid che lui diceva e perché nelle
altre dimensioni parlassero nella sua lingua, come succede nei
film.

"Trenta soldati. Un presidio meteorologico. Si stava diffondendo
la mania degli studi sui mutamenti del clima.”

Perché hanno il t& nel punto x della galassia? Sara un'altra
dimensione parallela? Altra questione rilevante.

"Quasi tutti scienziati tranne me, che ero l'addetto alle
vettovaglie."”

“Come vi procurate il t&€?” chiese Norma. Una domanda stupida
e irrilevante.

“Lo coltivo nell'orto. Dalla terraferma ovviamente non arriva piu
niente.”

Che domanda stupida! Anche nel punto x dell'universo c'e l'orto.
Norma decise di glissare sulla provenienza dei biscotti. Chissa
di quale terraferma si trattava.
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“Subito dopo il nostro arrivo, sono iniziati i problemi di
collegamento. Per qualche giorno siamo rimasti isolati, ma non
eravamo molto preoccupati, perché, anche se non riuscivamo a
ricevere alcuna comunicazione, non incontravamo intoppi nella
trasmissione dei dati. E invece era la fine.”

“Come?” Norma non capiva, ma temeva, e quindi trasali. In
fondo quel tizio era li da solo e parlava al plurale. Dov’erano finiti
gli altri?

“Ci preoccupavamo del clima, ci ha ucciso qualcos'altro.”

Ecco dov’erano finiti, erano morti tutti. Ma in che posto erano?
“Scusa, in che pianeta siamo?”

“Zatarra. Be', quel che resta di Zatarra.” sorrise Alex.
“Mamma, possiamo andare a giocare con la sabbia?”

“Si, certo. Andate.” Si vede che non erano interessati al destino
di Zatarra. E comunque meglio glissare.

“Non ho ancora capito da dove venite tutti voi. Sam non se lo
ricordava.”

“Da Terra.” disse Norma.

Che senso ha dirsi dei nomi, quando essi non danno maggior
senso all'abissale distanza? Abissale non era un aggettivo
esagerato.

“Non so come, ma un giorno e finito tutto. Tra il telegiornale
dell'ora di pranzo e quello dell'ora di cena, senza preavviso. E |l
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telegiornale della sera non c'€é mai stato. Abbiamo ricevuto
comunicazioni confuse, che parlavano di problemi tecnici
imprevisti. Poi non c'é stato piu niente, perché erano i problemi
tecnici della fine del mondo. Dopo sono arrivate delle persone.
Alcuni profughi sconvolti e malati. Poi un giorno €& arrivato
Samuele, bello e sano. Ci &€ sembrato un buon segno. Un giorno
e arrivato lui, quell’essere, il massacratore. Eta indefinibile e una
faccia indefinibile, come se in qualche modo sconsigliasse di
essere ricordata. Aveva gli occhi a mandorla ed era
elegantissimo, fin troppo. Ci portava cose in dono, ma noi
sapevamo che lui, cosi come il bambino, non arrivavano dalla
terraferma.

“Ma come avete fatto a non stupirvi di vedere spuntare un
bambino e un adulto dal nulla?” chiese Norma.

“Avevamo visto finire il nostro mondo. Cosa doveva stupirci
ancora?”

Aveva ragione. Non farsi domande in certi casi € la migliore
opzione, da scegliere senza esitazioni.

“La sua ultima visita € coincisa con la morte di tutti i miei
compagni. Li ho trovati riversi a terra in casa, due giorni fa."

Norma comprese il motivo per cui si era sentita cosi a disagio,
arrivando.

"Appena mi sono sentito in grado, li ho seppelliti. Sto
impazzendo per la paura di confessare a me stesso che sono
rimasto solo."
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Norma capiva bene l'argomentazione, tanto quanto conosceva
la solitudine. Mostro ad Alex la foto con Essem e il cattivo.
L'uomo riconobbe il cattivo come colui che aveva preceduto la
fine dei suoi compagni. Si, era proprio il cattivo. | connotati del
male allora erano quelli.

Norma guardo CK, che era rimasto tutto il tempo seduto di fronte
a lei in silenzio. Ora, la domanda era: le coincidenze esistono?
E l'altra questione era: cosa sta cercando di fare costui? E infine:
dov'e?

CK richiamo i bambini.

Alex aveva una risposta alla terza domanda. “So dove abita. O
meglio, ho visto immagini e sentito descrizioni. Ci portava
sempre alcuni frutti gialli che crescevano sul suo pianeta di
origine. Viveva in un'isola a forma di triangolo, vicino ad antiche
costruzioni di pietra, costituite da lunghi cilindri allineati a formare
un rettangolo.”

“Un po' generico, mi pare. E che posto sarebbe questo?
Potrebbe essere ovunque.” Disse Norma.

“No, Lui viene dalla Terra.” Disse Ludovico. Non si capiva come
facesse a saperlo, ma lo sapeva, o almeno alla sue certezza
andava dato credito.

“Deve essere cosi.” Concordd CK. Doveva essere cosi, se tutti
loro si aggrappavano a questa convinzione.

“Perché?” chiese Norma.



10
“Perché i limoni sono gialli.” Osservd Samuele indicando lo
spicchio spremuto che c'era di fianco alla tazza di Norma. Era un
limone, era li, in questa improbabile dimensione in cui si
venivano a trovare. Chi I'ha detto che i limoni debbano essere
una prerogativa terrestre? E proprio della Terra posta nella
dimensione conosciuta da Norma?

“Aspettate!” Alex entrd in casa e usci con in mano una cassetta
di agrumi marca Trinacria.

Norma vide i pensieri passare al ralenti, come quando i misteri
finalmente prendono una forma inaspettata e vicina. Ora sapeva
dove sono gli edifici rettangolari tenuti su da cilindri sottili. Sono
| templi greci, che hanno le colonne. “Agrigento, la Valle dei
Templi.” Si senti un genio, o qualcosa del genere.

“Incredibile.” Disse CK. Sembrava stupito che Norma avesse
avuto un’intuizione accreditata e condivisibile.

“Andiamo.” Disse Ludovico, che aveva preso la leadership. Per
fortuna.

“Aspetta.” Disse Samuele. “Prima devo salutare Alex.”

“Credevo di dover attraversare infiniti mondi e di dover affrontare
infinite prove e invece € stato piu facile del previsto.” Norma
penava che le era andata bene, ma non era del tutto convinta.
Quando va cosi bene c’é sempre una coda di serpente prima
della fine. C’e sempre un morso letale che ti attende, per finirti
con il suo veleno. Non era ancora finita, purtroppo, e in questo
caso la fine poteva rivelarsi definitiva. Norma spero che tutto
fosse una deviazione delle sue fantasie, che nulla fosse vero.
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Che tutta la movimentazione di un mondo che finisce fosse
dentro di lei, e fuori niente, la mera normalita che non si trancia
in alcun modo, che riproduce se stessa all'infinito. Magari.

Iniziare, finire, e poi tutto I'agitarsi che ci sta in mezzo.

La vita € questo, in breve. Ma ci sono tanti tipi di agitazione, in
quella parentesi che € il mezzo. Era arrivata fin li e non aveva
capito ancora niente. Non sapeva se c’era una logica in quei fatti,
non sapeva nemmeno se c’era una logica nelle cose. Non
sapeva cosa era vero e nemmeno se valeva la pena di darsi
pena di scoprirlo, o di lottare ancora. Si, c’erano i suoi figli. Ecco,
loro erano 'ultimo logico appiglio. Logico forse no, ma appiglio di
sicuro.

Norma inizid a sospettare che l'universo o chi per esso fosse
tutto una perdita di tempo.

(segue)
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