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A Giovanni e Pietro

La sorte, finora,
mi è stata benigna.
Poteva essermi tolta
l’inclinazione a confrontare.
Potevo essere me stessa
ma senza stupore,
e ciò vorrebbe dire
qualcuno di totalmente diverso.

W. Szymborska



Soglie 7

Compleanno

Ho cominciato a festeggiare il mio compleanno quando
avevo quarant’anni. Non per merito mio, ma per il fiuto da
segugio di una mia amica. Che allora conoscevo appena.
L’avevo incontrata una sera al ritorno da una riunione: era
insieme al mio ex marito che faceva il baby sitter per nostro
figlio (in quel momento era anche la sua amante). Poi
abbiamo insegnato nella stessa scuola, abbiamo fatto
insieme le riunioni di autocoscienza. E una sera era arrivata
con un mazzo di fiori, augurandomi buon compleanno, tra
la sorpresa di tutte e principalmente la mia. Beh, mi ha fatto
piacere e da quella volta sono stata io a prendere l’iniziativa:
ogni anno una festa, un po’ mia e un po’ di inizio prima-
vera. Molto spesso in campagna, molto spesso con il sole,
qualche volta con la neve. 
Potrei scorrere in filigrana il passaggio degli anni attraverso
le foto che ho della giornata del 28 febbraio: il passaggio
dei miei anni e di quelli dei miei amici e amiche, quasi sem-
pre gli stessi, con qualche aggiunta – una nuova amica, un
nuovo amico – che cambia da un anno all’altro. Solo che –
per non smentire il mio disordine – non ho messo le date:
quanti anni avevamo in quella fotografia? Era prima o era
dopo? Sembravamo più giovani dopo... Una giornata sem-
pre accompagnata da grandi passeggiate in campagna:
qualche fiore nuovo, le forsizie gialle, il verde neonato delle
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8 L’età in più

foglie degli alberi, quel senso di sboccio e di pulizia, quella
percezione che è passato un anno e un anno ricomincia.
Della tua vita. Che si allunga. E che in quel giorno è anche
accompagnata da qualche dono. 
Non è da molto che mi piacciono i doni. I doni sono impe-
gnativi: se li accetti, vuol dire che accetti chi te li fa, che non
stai a pensare come contraccambierai. Lo accetti e basta
perché ti fa piacere.
Finché siamo arrivati qui, a questo traguardo. Lo festeggio
o lascio passare in sordina? Non è meglio scivolare piano
nella vita, senza rimarcare a sé e agli altri questo segnale
così inquietante? Non dica la sua età neanche sotto tortura,
mi aveva detto una dottoressa durante un visita per l’ope-
razione alla cataratta...
Mi sembra ieri, che andavo per il mondo e abbracciavo il
mondo. E vai e vai e non ti fermi mai. Ma sì che ti fermi,
c’è un segnale indicatore, il numero è settanta. Settanta
cosa? Settanta come? Settanta primavere, settanta inverni,
settanta estati, settanta autunni. E piogge, e soli, e nebbie,
e montagne e mari. E infanzie e adolescenze e giovinezze
e maturità. E amori e mariti e amanti e figli.
E adesso che sei arrivata nella grande caverna della vec-
chiaia? 
È un buon posto per rimettere ordine, per ricordare? 
C’è qualche giaciglio di paglia, qualche tronco di legna per
fare il fuoco, una pentola abbandonata per fare una mine-
stra con le erbe che raccoglierai? 
O questa caverna è fatta di sterpi e di sassi?
Saggezza, apertura, ironia, consapevolezza di sé e del
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Soglie 9

mondo insieme a uno sguardo più distaccato, persino leg-
gerezza. Ma, anche, fragilità, fantasmi del passato, risenti-
menti, nostalgie, indurimenti, incertezze sul futuro. 
La vecchiaia forse non è altro che questa lotta quotidiana,
incessante, tra una rotondità piena di esperienza e l’orrore
del vuoto, il vuoto che ci attende e che già sentiamo.
Tutti i libri scritti, e sono tanti, fin dall’antichità, oscillano
tra questi due poli, abbracciando l’uno o l’altro. Vecchiaia
come saggezza, pienezza di vita e vecchiaia come vacuità e
orrore, in cui, come scrive Chateubriand, si aggiunge «ai
mali antichi il disincanto dell’esperienza, la solitudine dei
desideri, la noia del cuore e lo sconcio degli anni».
Gli imprevedibili accostamenti tra leggerezze e pesantezze
possono cambiare da un giorno all’altro. Seguendo il ritmo
del tempo, delle nuvole che passano, di un gesto fatto o man-
cato, di una carezza ricevuta o di una lontananza esplicitata. 

Forse l’unica consapevolezza – che si fa strada sempre più
quando anche i cinquant’anni sono passati – è che la solu-
zione non è la negazione della vecchiaia. Come sottolinea
Betty Friedan:

La negazione della vecchiaia accetta, e in ultima analisi raf-
forza, quella tremenda mistica della vecchiaia quale declino
inevitabile, nell’isolamento e nell’impotenza, verso la senilità.
Giustifica il disperato tentativo di passare per giovani, di
tenere a bada il terrore della vecchiaia. [...] Come l’oscurità
viene talvolta definita come l’assenza della luce, così la vec-
chiaia è definita come assenza di giovinezza. 
La vecchiaia non è dunque valutata per quello che è, piutto-
sto per quello che non è.
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10 L’età in più

Ma possono le donne che si sono ribellate alla “mistica
della femminilità”, che hanno attraversato il femminismo –
anche nel senso più largo di “femminismo diffuso” –
affrontare la vecchiaia come se tutto ciò non fosse esistito,
ripetendo vecchie traiettorie di invisibilità e rassegnazione? 
È la domanda che si pone Friedan, rilevando la «strana
discrepanza tra la spaventosa immagine della senilità e la
vitalità di tanti uomini e donne».
Non sono sicura di poter definire questa età con il segno
della “vitalità”. 
Non credo si possa generalizzare, credo invece si debba
sottolineare la mobilità delle percezioni, anche nella stessa
persona, e la mobilità delle situazioni. 
Un’esperienza che è continuamente sottoposta a revisioni
e trasformazioni: non esistono condizioni fisse, ma mix di
risorse che interagiscono tra loro, combinandosi in quadri
positivi e negativi, segnati da equilibri instabili che richie-
dono continue ridefinizioni. Condizioni apparentemente
garantite possono, per il movimento di uno dei pezzi del
puzzle di risorse (uno sfratto, una malattia prolungata, una
caduta, il venire meno di un pezzo portante della rete di
sostegno ecc.), improvvisamente franare in situazioni a
rischio. La percezione di essere totalmente in preda al pos-
sibile caos.
Sostiene Watzlawick che in un’organizzazione – ma anche
in una vita – è necessario sempre prendere in considera-
zione l’interdipendenza tra ordine e disordine: un ordine
troppo rigido porta alla catastrofe. E invita a immaginare
un funambolo: per mantenersi in equilibrio deve fare pic-
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Soglie 11

coli movimenti caotici. Se volesse perfezionare i movi-
menti, il funambolo cadrebbe. Quindi bisogna accettare il
disordine. Un certo disordine, non eccessivo.
Dell’accettazione di questo mite disordine mi ha parlato il
mio compleanno. Che ho festeggiato. Ed è anche questo il
filo rosso che percorre questo libro. Che parla di me, ma
vorrebbe essere un mix tra autobiografia generazionale,
autobiografia individuale, riflessioni sull’invecchiamento di
quelle che sono state le “ragazze di cinquant’anni”. Poiché
sono convinta che i tratti comuni che consentono un’auto-
biografia generazionale tendano ad allentarsi nel processo
di invecchiamento per lasciare spazio a percorsi più indivi-
duali, segnati non solo da condizioni del presente, ma
anche dall’intero corso di vita, ho sentito la necessità di far
affiorare qualche sprazzo di quella che è stata la mia vita
“prima”. Non in modo sistematico, piuttosto attraverso
“fogli sparsi”, in cui si mescolano passato, presente, futuro,
richiamati da un particolare che torna alla memoria, da un
evento, da un incontro, da un paesaggio. 
Come l’incontro nel museo di Berna con un quadro di Paul
Klee Il tappeto dei ricordi. 
Sono rimasta incollata per un tempo infinito, ascoltando
l’audioguida:

La parola tappeto qui ha il significato di tessuto composto da
ricordi, emozioni e pensieri del passato e fabbricato con
segni, tinte ed elementi strutturali. Con la sua consistenza
materiale il tappeto simula le orme dell’invecchiamento e
quindi della reminiscenza, senza tuttavia riferirsi a concreti
ricordi del passato e ad esperienze vissute. Ne risulta una fitta
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rete di strutture e segni profondamente misteriosi, ripassati
con il colore, ma al contempo come nuovi. I singoli caratteri
contano poco, la leggibilità del singolo svanisce nell’impres-
sione generale. Creare l’impressione di un tappeto vecchio e
usato, di un vecchio oggetto al quale si è affezionati: Klee lo
faceva rendendo la superficie sporca e gli orli sfilacciati e
dando una mano di pittura volutamente poco curata.

Ecco, ho pensato, mi piacerebbe che il libro della mia vec-
chiaia fosse come quel tappeto, un po’ sfilacciato, un po’
consunto, con qualche pennellata di ricordi, qualche stra-
scico che mi porto dietro, qualche pensiero che mi accom-
pagna, sguarnito di presunzione di consigli e avvertimenti.
Un tappeto su cui si può ancora camminare, che non si ha
paura di sgualcire, prezioso per me, forse in qualche parte
utile a qualcun altro.
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Soglie 13

Passaggi come traslochi

Ho fatto il conto: nei miei primi quarant’anni di vita ho
cambiato casa tredici volte. Per fughe, per amore, per
lavoro. 
Dal Veneto dove ho vissuto i miei primi vent’anni sono
sbarcata a Milano. Prima in un appartamento con le mie
compagne della scuola del Piccolo Teatro, poi in una sof-
fitta vicino a Sant’Ambrogio. Una vera soffitta, non una
mansarda, al quinto piano senza ascensore, cesso alla turca
sul corridoio dove chi aveva le gambe lunghe e si accocco-
lava non riusciva a chiudere la porta. Ancora in un altro
appartamento collettivo con le mie solite amiche. Quando
mi sono sposata, in un appartamentino con mio marito,
sempre in zona Ticinese. Poi, quando è nato il bambino, in
un appartamento più grande e arioso davanti a San Vittore.
Poi a Roma in un grande appartamento un po’ malandato,
ma con terrazza sul Gianicolo, quindi in un altro, più
“signorile”, nella stessa zona. Nel collasso del mio matri-
monio e nella successiva convivenza con un compagno, un
appartamentino con giardinetto, singolarmente brutto. Poi
vicino a Campo dei Fiori. Tornata a Milano, un apparta-
mento al primo piano nella casa dove abitava anche il mio
ex-marito, per dare vicinanza e senso di famiglia al piccolo.
E, quando avevo quarant’anni, sono arrivata alla stabilità.
L’elemento di continuità è stato l’aver sempre vissuto den-
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14 L’età in più

tro la città, sia a Milano che a Roma, mai in periferia. Come
se la mia cifra residenziale fosse legata alla memoria
dell’infanzia, quando abitavo sulla piazza centrale del
paese, dunque nel cuore pulsante della vita comunitaria. E
ad ogni trasloco, anche lo scombinarsi e il ricombinarsi di
passaggi esistenziali: da sola, con altre donne, con la mia
prima famiglia, con la mia seconda famiglia, da sola con
mio figlio, da sola.
Nei successivi trent’anni mi sono fermata. Ma non è detto
che sia finito... 
In questo momento mi aggiro in un labirinto di contraddi-
zioni: restare qui nella città che mi ha accolto e in cui ho ormai
vissuto quasi cinquant’anni, nella mia casa, che amo, nel mio
terrazzo che ora è pieno di cespugli di rose, di un ulivo, di un
melograno che comincia a mettere i primi fiori, di un rosma-
rino, di un vaso di menta che straripa da tutte le parti, di un
limone pieno di limoni. Ma da sola. Oppure raggiungere la
mia famiglia (e soprattutto i due nipotini) lontana. 
Che ci sto a fare qui? Voglio stare con loro, vederli giorno
per giorno, assaporare le prime considerazioni filosofiche
sulla vita di uno e le prime parole dell’altro. Ma come ritro-
varsi in una città che pure conosco ma non è la mia città,
dove non ci sono le mie amiche, la mia rete vitale di soste-
gno, in cui ricominciare da capo a tessere reti? 
No, troppo tardi. 
Sì, ma se non ora quando?
Così mi aggiro nel mio labirinto perché so che sono
immersa ancora una volta nel trambusto di un possibile tra-
sloco, di un possibile passaggio.
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Soglie 15

I traslochi non coincidono tutti con passaggi del corso di
vita, ma nella maggior parte dei casi sì. E ad ogni passaggio
si riorganizzano le priorità e dunque si fa esperienza di insta-
bilità e di conflitti. Instabilità e conflitti non mi hanno mai
fatto paura, mi sono sempre buttata nel rischio, ho sempre
accettato le sfide. Ma ora è un’altra cosa, ora non riesco più
ad avere quella sorta di incoscienza. Ora ho paura.

E tuttavia mi sembra strano che di questo tema dei pas-
saggi io abbia fatto un asse portante della mia riflessione,
della mia scrittura, come se su questo tema si condensasse
il senso stesso della vita delle donne oggi, segnato dalla
portata drammatica della congiunzione di passato, pre-
sente e futuro. La progressiva apertura dei mondi della vita,
che le donne della mia generazione hanno sperimentato, ha
dischiuso maggiori possibilità di felicità e maggiori possibi-
lità di infelicità. 

Queste aperture possibili, ma anche le chiusure violente,
fonti di infelicità, mi hanno sempre affascinato e in fondo
questo è il filo che lega le mie ricerche: la collocazione delle
donne, in bilico tra universi di significato diversi e le moda-
lità, le trattative, le negoziazioni – con se stesse e con gli
altri, adulti o bambini che siano – le prese di decisione, le
attribuzioni soggettive di priorità con cui li tengono
insieme, li rimescolano, li dividono. Mi è sempre interes-
sato indagare come ad ogni passaggio si riorganizzino le
priorità, i costi e le perdite che comporta assumere una
priorità e scartarne altre, che vengono collocate sullo
sfondo o eliminate, l’inesistenza di modelli acquisiti, di
prêt-à-porter biografici o di genere, il muoversi in territori
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16 L’età in più

“non abitati” prima, in territori sconosciuti, di cui talvolta
si ignorano regole e mappe, non sapendo come intrecciare
gli ingredienti da mettere nel sacco per il loro viaggio. A
volte, in questa indecisione, si perdono.
Mi domando quali siano gli ingredienti che posso mettere
nel sacco oggi. 
Certamente da un lato l’amore per i miei nipotini, ma anche
la voglia di lambire territori nuovi, di incontrare persone
diverse, la nostalgia per una famiglia “piena” che non ho
mai avuto. Ma dall’altro anche la difficoltà di lasciare una
routine che a volte pesa e rassicura allo stesso tempo, le
incertezze di un progetto che non riguarda solo me, i maci-
gni di una possibile solitudine più terribile perché vicina a
una possibile felicità non raggiungibile.
Insomma è stato difficile individuare quel “posto nuovo”
per la vecchiaia di cui parla Betty Friedan.
Ho macinato per un intero anno questo dilemma logistico,
che ha accompagnato le mie notti di insonnia. E poi, piano,
piano il filo aggrovigliato si è un po’ dipanato. Attraverso
una soluzione che di solito scarto perché mi sembra rinun-
ciataria, segnata dall’immobilismo: quella di aspettare,
restarmene seduta lungo il fiume, prima o poi il pesce
abboccherà. 
In genere non aspetto nemmeno l’autobus, preferisco
scambiare l’attesa con una lunga camminata, salvo poi
vedermi sfrecciare l’autobus tra una fermata e l’altra.
Invece aspetterò, con l’obiettivo di vivere e apprezzare le
cose che ho. Ed è così che incontro una poesia di Vincenzo
Loriga...
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Soglie 17

Conosci la grazia 
delle cose? 
Perché non impari 
da loro l’arte di sopravvivere?
Come, nella loro immobilità, resistono 
alle tentazioni?   
Magiche stanze dove il tempo vive
Una vita minore
Gli hanno estratto 
il dente che avvelena. E adesso
Ti s’impongono. Guardale nel giorno
Che nasce.
Paiono più salde
Che mai
Muraglie altere
Contro la distruzione.
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Tappe 21

Milano

L’altra sera andando al cinema sono passata da piazza del
Duomo. 
E proprio in piazza del Duomo c’era un chiosco con le cal-
darroste. 
Un desiderio che non provavo da anni: prenderne un car-
toccio e mangiarle per strada. E, come una madeleine
popolana, la castagna mi ha irretito nella sua magia di
ricordi. 
La prima volta che sono approdata a Milano, come allieva
della scuola del Piccolo Teatro, ricordo che dalla stazione
sono arrivata a piedi a piazza del Duomo, mangiando
appunto caldarroste. 
E, mangiando castagne, mi sono detta «questa è la mia
casa».
Venivo dalla provincia, ma la città, quella città, non mi
faceva paura, anzi ho sentito immediatamente il piacere
della familiarità. Sono stata fortunata: di giorno si andava a
scuola nell’antico orfanotrofio delle Stelline, che era diven-
tato la sede della scuola del Piccolo, di sera si andava a tea-
tro (come allievi avevamo la possibilità di andarci spesso e
gratis), poi si mangiava e si cantava nelle osterie e spesso di
notte si vagava per la città. Avevo ventidue anni e mi pia-
ceva. 
Mi ero lasciata alle spalle il dolore e il lutto di mia madre,
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una vita che sembrava essere già confezionata (insegnare,
sposarsi...) o almeno così mi pareva. Mi ero conquistata il
diritto alla mia età. E non era stato facile.
Prima di partire, anzi prima di decidere di partire, di lan-
ciarmi in un’avventura senza rete (senza conoscere nes-
suno, praticamente senza soldi, buttandomi alle spalle una
laurea e un lavoro che già facevo) mi ero macerata nel dub-
bio. Di fronte alla disperazione di mia madre per l’abban-
dono non solo di lei, ma di tutta la costruzione che aveva
fatto su di me, di fronte alla sua irosa e dolente fantasia
della perdizione a cui andavo incontro, avevo sentito forte
il richiamo dell’abnegazione, di rinunciare, di far contenta
lei. Avevo appena recitato, per essere ammessa alla scuola
del Piccolo, il monologo finale di Sonja in Zio Vanja: 
«che fare, bisogna vivere! Noi vivremo, zio Vanja. Vivremo
una lunga, lunga sequela di giorni e di interminabili sere;
affronteremo pazientemente le prove che il destino ci man-
derà, adesso e in vecchiaia, senza conoscere riposo. E
quando verrà la nostra ora, moriremo rassegnati e là,
nell’oltretomba, diremo che abbiamo sofferto, che
abbiamo pianto, che abbiamo conosciuto l’amarezza, e
Dio avrà pietà di noi e tu ed io zio, caro zio, vedremo una
vita luminosa, meravigliosa, splendente... e riposeremo.
Riposeremo...».
E mi ripetevo le parole di Sonja in una vertigine di identi-
ficazione con la sua bontà, e con questa identificazione mi
sono avviata la mattina dopo verso il treno, forse non
avendo abbastanza fiducia nella vita meravigliosa e splen-
dente che mi avrebbe accolta post mortem...
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Ma quell’immagine e quelle parole sono inaspettatamente
tornate moltissimi anni dopo, vedendo al cinema Vanja
sulla 42a strada. Non so ancora spiegarmi il perché, ma
durante il film ho pianto ininterrottamente, guardata di sot-
tecchi con interrogazione e stupore da un’amica che era
con me e alla quale non ho saputo darne ragione. Forse mi
si presentava ancora una volta l’immagine della mia ambi-
valenza: ero praticamente fuggita di casa e da quello che
per me rappresentava, ero andata incontro alla vita e al mio
destino, ero baldanzosa, audace e sfidante e mi portavo
nella mente e nel cuore – l’avevo conservata per tanti anni
– la preghiera di Sonja e la sua dolente rassegnazione.
«Il pianto, la tristezza – scrive Manuela Fraire – sono gli
“umori” che accompagnano non solo la fine e la separa-
zione, ma anche l’inizio di un nuovo viaggio... e lo si può
fare solo accettando di piangere le lacrime non piante... è
necessario per ricominciare il viaggio».
Ecco, credo di aver pianto le lacrime non piante quel
pomeriggio in un cinema di Milano.
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Sessantotto

Mi sono laureata giovanissima (a quei tempi era un’ecce-
zione data la rigidità di Ca’ Foscari tanto che qualche mia
amica era trasbordata a Urbino per poter finire) e sono
scappata subito dalla mia città per andare incontro al mio
grande amore: il teatro. Di nuovo a scuola quindi... ma que-
sta volta alla scuola del Piccolo Teatro. Mi piaceva moltis-
simo, però era un piacere astratto, scarnificato. In realtà un
mezzo per far emergere parti di me che non riuscivo a por-
tar fuori in prima persona, quasi me ne vergognassi. Dietro
il personaggio, potevo esistere. In fondo il teatro è questo:
la necessità di avere uno schermo per rivelarti agli altri e la
tua verità è solo lì, nell’assoluta verità del teatro, non nella
“tua” realtà. Lì si mescolano purezza e ambiguità, amore e
odio, innocenza e volgarità. E devi accettare questo grovi-
glio, mentre io identificavo il teatro come una sorta di
empireo di purezza. Naturalmente questa immagine si è
scontrata con una realtà molto più spuria. E l’ho lasciato.
Perché, come è risultato abbastanza presto, anche se non
troppo – due anni – era solo un “travestimento”, un alibi
per fare altre esperienze. Io volevo “essere nel mondo”
quindi il passo seguente è stato il passaggio ai movimenti
rivoluzionari e terzomondisti. La mia prima manifesta-
zione a Milano è stata per la Spagna: cariche della polizia e
le ginocchia che tremavano. 
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E la politica, il marxismo leninismo nella versione cinese, è
stata la passione che mi ha catturato. Non c’era spazio né per
me né per il femminile. I “compagni” erano davvero “neu-
tri”, persone con cui facevo un pezzo di strada. Anche per-
ché, nel frattempo, forse per non saper reggere la
trasgressione su tutti i fronti, mi ero sposata, avevo un bam-
bino e insegnavo, facevo quel lavoro “da donne” che non
avevo cercato, ma che mi consentiva di dedicarmi anche ad
altro. 

L’aver fatto tutto “prestissimo” comportava anche una dis-
sonanza tra quello che esteriormente ero (una donna che
lavorava, sposata, con un figlio) e ciò che vivevo interior-
mente: una grande passione, quasi adolescenziale, per i fatti
del mondo, della politica, delle trasformazioni sociali. Così
sono arrivata al ’68, che ho vissuto a Roma, dove ci eravamo
trasferiti. Andavo alle manifestazioni, cercando di mettermi
in posizioni strategiche per evitare le cariche della polizia,
perché comunque alle quattro e mezzo dovevo andare a
prendere mio figlio al nido e non c’era nessuno che potesse
farlo per me. Così, dopo la manifestazione di Villa Giulia a
Roma, arrivai alla scuola dove insegnavo nel turno pomeri-
diano, alle due del pomeriggio, tutta stracciata e con le calze
rotte per la gran fuga che avevo fatto giù per la collina, imba-
stendo improbabili scuse su cadute dall’autobus o qualcosa
del genere, perché lì, pur essendo una scuola superiore, la
ventata del sessantotto non era ancora arrivata. Ma io c’ero,
dentro questo vento di libertà: la passione per la politica che
prima era più ideologica e in un certo senso lontana (l’Ame-
rica latina, la Cina...) si trasformava nella legittimazione
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sociale a vivere, a pensare, ad amare in un altro modo. Già
alcune di noi avevano cominciato a pensarlo, a immaginarlo,
a desiderarlo, senza trovare il contesto favorevole. Una ribel-
lione contro le stupidaggini, contro le restrizioni, contro la
libertà di scelta. E la sensazione di poter appropriarsi delle
cose, anche la presunzione forse. Ricordo che, portandomi
dietro il mio “tesoretto” maoista, mi avevano proposto di
tenere lezioni alternative sulla Cina, con la presenza come
“allievi” anche dei professori più aperti o incuriositi. Dopo
la prima “lezione” ero molto incerta su come continuare e,
arrivando di corsa all’università dopo la scuola, ho provato
un certo sollievo nel vedere le camionette della polizia schie-
rate di fronte e ho sentito che non c’era più la necessità di
“dire”, ma quella di “fare” resistenza, strategie ecc. 

Nel settembre, sempre per i miei trascorsi terzomondisti,
ero stata designata ad andare in Venezuela, come rappre-
sentante del movimento studentesco italiano, al grande
incontro degli studenti rivoluzionari latino-americani. Lì
ho capito che cosa significa “dissonanza”.

Mentre sapevamo che nei monti sopra Merida (dove si
teneva l’evento) era in atto la guerriglia e tra gli studenti vi
erano molti “giovani guerriglieri” – e lì, sotto l’enorme
ritratto di Che Ghevara, avevo tenuto il mio primo discorso
in spagnolo – si svolgeva anche il concorso per Miss rivolu-
zione studentesca. Ero strabiliata e disgustata. Forse lì, da
lontano, ho cominciato a pensare che se la rivoluzione soste-
neva anche l’elezione di una miss, c’era qualcosa che non
funzionava. E che la propria vita, non l’ideologia, non la
politica in senso stretto, era messa in gioco.
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Cina 

«Ho aperto una filiale in Cina» dice una mia amica consu-
lente... Gente che va in Cina, gente che torna, viaggi turi-
stici, viaggi d’affari. Cina vicina e affiora il ricordo di
quando era così lontana, così misteriosa, così rossa... Ci si
doveva mettere in fila per essere “promossi” dalle Edizioni
Oriente a far parte di una delegazione di operai, studenti,
intellettuali. Ci sono arrivata non tra i primi, ma abbastanza
in fretta, nel ’74, portandomi dietro un’adesione profonda,
direi quasi affettiva, per il pensiero maoista, letto e riletto
nei tomi completi, non solo nel libretto rosso. Avevo tra-
dotto e introdotto il saggio di Claudie Broyelle, La metà del
cielo, sul movimento di liberazione della donna nella Cina di
Mao. Ci credevo profondamente. Mi sembrava di aver tro-
vato la mia casa. 
Nel lungo viaggio in aereo c’era un’atmosfera di assoluta
attesa, di allegria, quasi goliardica. Tale da spingere uno del
gruppo (neanche tanto giovane, un professionista) a rubare
un flacone di profumo dalla toilette dell’aereo e a metter-
melo in borsa. Così quando ci accolsero all’aeroporto di
Pechino i nostri angeli-guida, (traduttori, controllori, facili-
tatori, ma con il preciso compito di non farci mettere il
naso dove non volevano, di non farci capire quello che non
volevano che capissimo) avevo paura che mi avrebbero
subito scoperta e denunciata come ladra capitalista e
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rimandata indietro. Per fortuna nessuno si accorse di nulla
e riuscii a gettare da qualche parte la boccetta maledetta. Ci
deve essere qualcosa di strano in questo episodio perché mi
è successa una cosa simile quando molti anni dopo andai in
Russia e, dopo aver fatto una fila lunghissima per la mum-
mia di Lenin, mi accorsi, proprio mentre ero arrivata alla
porta, che avevo dimenticato una piccola macchina foto-
grafica in fondo alla tasca profondissima della mia enorme
pelliccia sintetica. E si doveva passare dal controllo. Decisi
comunque di correre il rischio. “Loro” sentivano che c’era
qualcosa con i loro apparecchi, ma non riuscivano ad indi-
viduarlo, provavano e riprovavano e io zitta per tenere il
colpo e non dover rifare la fila. Non ci sono riusciti, sono
passata, ma ho fatto il tragitto davanti a Lenin più in fretta
che potevo prima di correre il rischio di essere arrestata. 

Voglia di trasgredire sempre e comunque? O piuttosto sba-
dataggine, anche sciocca? 

Comunque, per tornare alla Cina, il primo viaggio è stato
come spiare più da vicino qualcosa che restava inconosci-
bile. Come spiavamo dalle finestre dell’albergo – dove ci
avevano consegnati – quello che stava avvenendo in piazza
Tien An Men, nel culmine della lotta tra le guardie rosse e
i revisionisti di Deng Xiaoping. Noi capivamo che stava
succedendo qualcosa di decisivo, ma quando cercavamo di
chiedere, di indagare, di capire quello che la gente pensava,
avveniva qualcosa di strano, come se ci fosse un velo
spesso tra la lingua dei burocrati e la nostra voglia di capire.
Ma ricordo in modo preciso un’impressione strana, in una
fabbrica chimica, immersi tutti in una puzza terribile e in
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un mondo di operai frenetici. Ho pensato: «prima o poi
saranno loro i padroni del mondo...».
Nel secondo viaggio, due anni dopo, il mito si era già sgre-
tolato. Eravamo stati invitati, in pochi, perché riconosciuti
interlocutori, anche se già critici, e avevamo strumenti per
discutere molto con loro e soprattutto tra noi. Perché sen-
tivamo che era in atto una rappresentazione confezionata
per noi, ma che la realtà era un’altra. Eravamo più audaci
nel porre domande ed esigere spiegazioni. Per me, che ero
già immersa nel femminismo, la cartina di tornasole fu pro-
prio l’incontro con la presidente della Commissione fem-
minile che sosteneva il punto di vista “rivoluzionario” della
repressione sessuale. E in un certo senso è stato grazie alla
Cina che il mio interesse sociale, politico, di studiosa ha
virato istantaneamente, concentrandosi esclusivamente
sulle donne.
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Donne

La mia vita è stata un continuo dialogare con le donne, fin
da piccola. Cresciuta in una famiglia di donne, a scuola con
donne (suore). Tutto l’ambiente in cui vivevo e da cui ero
circondata mi torna nel ricordo come fisso, immobile; io
ricordo solo femmine: femmine bambine e femmine
adulte. Poi c’è stata l’interruzione dell’università, dei movi-
menti politici, delle lotte, del ’68, degli amori, del matrimo-
nio, di un figlio (maschio). Per poi ritornare alle donne,
grazie all’incontro con l’intellettualità femminile. Com’era
stata forte la passione per la politica negli anni della giovi-
nezza, così gli anni della maturità mi hanno vista profonda-
mente impegnata nell’assumere gli strumenti di una
disciplina scientifica come la sociologia per capire e cercare
di interpretare l’esperienza intellettuale e di vita delle
donne. E con la loro, la mia. Per la prima volta mi sono
sentita intera ed è stata una sorta di “rivelazione profana”,
nel senso attribuito da Benjamin a questa espressione, una
condensazione improvvisa di sentimenti e avvenimenti già
maturati. Questa interezza tuttavia non la intendevo più
come coerenza e fedeltà ad un’identità, ma come riconosci-
mento di parti diverse di me, non necessariamente contrad-
dittorie. Mi sembrava che interpretasse la mobilità del mio
percorso intellettuale, sociale, professionale: dalla trasgres-
sione rispetto all’archetipo del femminile, all’adesione al
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ruolo, la sua successiva negazione, la caparbietà di porsi
problemi senza intravederne una soluzione immediata,
l’estrema difficoltà a trovare un filo con cui legare l’approc-
cio intellettuale e l’esperienza concreta della vita, l’inquie-
tudine e la voglia di misurarsi, di rimettersi sempre in gioco,
di non accettare niente di definitivo, l’ansia profonda pro-
vocata da tutto questo. E ancora continuo...
Quel primo periodo di “conversione” allo studio della vita
delle donne, lo ricordo come una fase esaltante: mi buttavo
a leggere tutto, saggi, romanzi, cominciavo a tenere corsi di
formazione, mi commuoveva ascoltare le donne, con le
loro difficoltà, ma anche con la loro forza. 
Studiare le trasformazioni delle identità e delle soggettività
femminili, fare corsi di formazione per le donne, lavorare
con le donne implica una vicinanza forte tra soggetto e
oggetto di ricerca. Una ricercatrice che si avventura nella
conoscenza delle altre donne individua sempre alcuni
aspetti comuni, anche nelle donne più diverse per età, per
condizione sociale, per istruzione.
Ma questa vicinanza, se è fonte di grande coinvolgimento
e quindi immette nell’area della conoscenza una sorta di
emozionalità e di passionalità, spesso è anche invischiante,
come se il “materno” risucchiasse in un viluppo d’amore,
ma anche di odio. C’è stato un periodo successivo della mia
vita in cui sono stata dominata da sogni di figure femminili
che si intrufolavano ovunque, nella mia casa, nel giardino,
nel letto: una modalità intrusiva che non mi lasciava respi-
rare, che non potevo più staccarmi di dosso, che mi faceva
vivere in un mondo esclusivo di donne, che anziché essere
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risorsa diventava vincolo. Questo è stato lo scotto da
pagare per un’eccessiva vicinanza, attribuibile più alla mia
tendenza all’eccesso che a una minaccia effettiva. Poi piano
piano ho imparato la distanza, ho capito che è essenziale
assumere l’andamento del respiro, tra ondate di vicinanza
e ammissioni di differenza. Solo assumendo fino in fondo
il concetto di “differenza” è possibile mettere a fuoco le
differenze concrete, anche enormi, tra le donne. Ed esal-
tarle come una ricchezza, aprendo alle contraddizioni.

Dunque dialogare con le donne è sempre stato per me
coinvolgente, irretente, affascinante. Soprattutto con le
donne che ho intervistato, e che intervisto, per le mie ricer-
che o con cui entro in comunicazione durante le ore di for-
mazione. O con le mie amiche vere, quelle di una vita. O
con quelle con cui ho lavorato. Perché un altro passaggio
significativo è stato il progetto di fondare una cooperativa
di donne per la ricerca e la formazione. Un progetto di
lavoro in cui investire intelligenza e passione, la realizza-
zione di un desiderio di visibilità all’esterno e quindi di
richiesta di riconoscimento di un’intellettualità, ma anche
di un’imprenditorialità femminile. 

E avventurandoci nel campo dell’imprenditoria è emersa
subito una contraddizione: lo scarto tra il nostro desiderio
di scandagliare, di andare a fondo del soggetto da studiare
(fossero le anziane di Milano, o le impiegate degli Enti pub-
blici o le molestate o le dirigenti d’azienda, ecc.) e le leggi
del mercato che anche nel caso delle ricerche hanno pro-
prie regole di produzione, spesso improntate sulla rapidità
e sulla puntualità della consegna. Per cui a volte è accaduto
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che ricerche amate e sofferte venissero congedate con un
senso di frustrazione e di impotenza. E a volte è accaduto
che non tornassero i conti economici della nostra impresa,
sempre comunque tenuta al riparo da ingerenze e commi-
stioni politiche. Ma a tenerci in piedi per più di vent’anni è
stato soprattutto un ingrediente: il riconoscimento reci-
proco, il darsi valore, la legittimazione e il supporto che ci
siamo date a vicenda. Non sempre è stato ed è facile, anzi
si potrebbe affermare che lavorare tra donne a volte è più
complesso, più difficile, persino più doloroso, fa scattare
meccanismi di abbandono o viceversa di competitività,
costringe a misurarsi con una solidarietà che esce dalle
mura dell’intimità, che si fa spazio anche nel pubblico,
costringe a guardare ai bisogni dell’altra con identificazione
temperata dalla distanza e soprattutto a confrontarsi con la
gestione del conflitto e con i meccanismi di silenzio, di reti-
cenza e di sofferenza che provoca. E tuttavia ci sono anche
momenti di grande felicità, in cui il progetto ridiventa
pieno, in cui viene sganciato dalla paura. In cui si riesce a
dire “noi” e non “io”.

Spesso la paura che accompagna la definizione di un pro-
getto è strettamente legata all’immagine di disordine ostile
che ne può derivare e alla sensazione di inadeguatezza a
sostenere ed elaborare le emozioni anche violente che
mette in campo. E spesso questa paura è connessa alla sen-
sazione di solitudine, alla percezione di ostilità sociale,
all’immagine di stridore che può suscitare. Scrive Carolyne
Heilbrun: «Il criterio di valutazione applicato più frequen-
temente è quello dello stridore; si condanna un testo scritto
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da una donna perché stridulo, lo si loda in quanto non stri-
dulo, un altro aggettivo molto usato è stridente. Definire le
donne stridenti o stridule è solo un altro modo di rifiutare
loro il benché minimo diritto al potere».
È quello che a volte si percepisce quando le donne sono in
posizioni decisionali. 
Anche a me è successo quando le ho incontrate in occa-
sioni istituzionali, e anch’io rappresentavo un’istituzione,
essendo a quel tempo presidente della Commissione
Nazionale Parità. In quei momenti è come se ci si trave-
stisse, con modalità maschili, ma contaminate da furbizie,
invidie, rivalità della peggiore tradizione degli stereotipi
della femminilità. 
È stato detto molte volte che le donne non riescono a “vin-
cere” nella competizione politica e nell’accesso ai posti
decisionali perché non riescono a fare cordate, a sostenersi
vicendevolmente, a tessere reti di sostegno e di relazione.
Ma troppo spesso si dimentica che le esperienze di rappre-
sentanza politica si traducono per le donne in momenti di
grande solitudine, in sentimenti di estraneità e di frustra-
zione che contaminano anche le relazioni tra donne. 
Questo è ancora un punto critico, non risolto, non suffi-
cientemente affrontato.
Per quanto mi pare che qualche spiraglio si stia aprendo.
Innanzitutto, nella capacità delle donne di “alzare la
mano”, ma ancora di più nella propensione a fare squadra,
a sostenersi, ad avere il coraggio di ribadire la propria forza
e le proprie capacità di governo. E quando la voce si fa
forte e autorevole, la si ascolta. Ne è un esempio il processo
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che ha portato alle elezioni amministrative di Milano: le
donne hanno detto a chiare lettere al candidato che non
ponevano la “questione” femminile, ma che era necessario
scardinare modi di pensare alla città come se fosse abitata
da un unico soggetto, maschio, adulto e autosufficiente,
mentre in realtà le donne sono al centro del suo funziona-
mento quotidiano. E quindi bisognava ascoltarle. E lui lo
ha fatto, quando è stato eletto sindaco: non solo il cin-
quanta per cento degli assessori in giunta, ma anche posti
autorevoli nelle società partecipate, nella dirigenza
dell’Ente Comune.
Senza troppo ottimismo, ma anche senza troppo pessimi-
smo... Il soffitto di cristallo apre qualche spiraglio, se ci
sono voci che si fanno sentire e orecchie che sanno ascol-
tare.
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Ripensarmi con lui
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Oggi ho avuto una grande concessione da parte sua: ha
accettato di parlare al telefono. Normalmente si rifiuta,
vuole vedere le persone in faccia per interagire. 
Ma oggi: «Nonna, ho un nuovo dinosauro». E poi via...
Non intendo affatto parlare delle dimensioni sociologiche
della nonnità come pilastro fondante del welfare italiano. In
dimensioni diverse. Con un impegno totale e sostitutivo
della presenza delle madri, che solo così possono dedicarsi al
proprio lavoro e professione. Con un impegno part time
giornaliero – accompagnarli e riprenderli dal nido – o emer-
genziale in caso di malattia. Con un impegno a part time ver-
ticale, più circoscritto e definito, due, tre pomeriggi alla
settimana. Con modalità di nonna a distanza, come ad esem-
pio sono io, che cerco di tenere almeno fisso l’incontro una
volta al mese e mi ritrovo a giostrami tra il pieno/pieno di
quando sono con loro e il vuoto di quando torno a casa.
La verità è che per le donne della mia generazione l’espe-
rienza del divenire nonne ha rappresentato qualcosa di
inatteso. Un vissuto di cui aveva già parlato Lalla Romano
nel 1973 con L’ospite, che racconta un mese di intimità con
il suo nipotino. 
«Una felicità molto più grave, appassionata e complessa di
quella che mi ero figurata... una Presenza che sconvolge le
vite. Dopo non sarà più come avanti, per nessuno». Tema
ripreso sporadicamente negli ultimi quarant’anni, e appro-
fondito solo nel 2008 da Silvia Vegetti Finzi, con il suo sag-
gio Nuovi nonni per nuovi nipoti.
Per quelle come me, ma anche per moltissime altre – direi
per quasi tutte – la nonnità è di più dell’essere nonne: è il
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ritorno a una maternità che abbiamo vissuto poco perché
eravamo giovani, perché eravamo furiosamente impegnate
a voler essere nel mondo e a trasformarlo. Abbiamo amato
i nostri bambini, moltissimo, ma erano parte di noi, non ci
siamo molto soffermate a guardarli davvero, a seguirli
passo dopo passo. Eravamo più impegnate a farli crescere,
possibilmente bene. E quello che ci siamo sottratte, lo
riconquistiamo oggi, come un regalo tardivo che ci fa la
vita.
E ci sembra anche che la maturità dell’età, l’esperienza,
l’aver letto – per piacere o per lavoro – tanti libri su come
si costruiscono le vite fin dall’infanzia, l’aver anche molto
riflettuto sulla nostra infanzia, sulle impronte che ha
lasciato, sull’infanzia dei nostri figli e spesso sui nostri
errori e sulle nostre superficialità dia uno sguardo diverso,
una maggiore attenzione alle esigenze dei piccoli, ai pericoli
di gesti di incomprensione, prodotti non da intenzionalità
cattiva, ma proprio da imperizia, così come anche noi
siamo state inesperte e a volte pasticcione come madri.
Da molte studiose viene sottolineato che il tempo della
cura, soprattutto per i nipoti, è anche un tempo per sé per-
ché mette in gioco con i piccoli la capacità di condividere il
senso della meraviglia, della stupefazione di fronte al
mondo e questa è una risonanza profonda, un alone vitale
di crescita che fluttua attorno a loro insieme ad una totale
disponibilità – temporalmente più definita – all’accogli-
mento nel proprio spazio interno che crea una risonanza
profonda.
Mi è sembrato di capire da varie incursioni nel vissuto delle
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mie amiche che questo coinvolgimento sia più forte in
donne che sono rimaste sole, che non hanno mariti o com-
pagni con cui il rapporto sia ancora forte.

Non è più solo un coinvolgimento affettivo, ha i tratti
caratteristici dell’innamoramento. A volte questo innamo-
ramento può sembrare eccessivo, può innestare momenti
di rifiuto e di contrapposizione con i figli e le figlie, che
sono poi i genitori di quei nipotini e che possono sentirsi
invasi da queste presenze eccessive, anche solo emotive, e
rivendicare le loro prerogative. Ho sentito molte storie di
nonne felici, riconosciute e accolte, ma ho sentito anche
storie crudeli di allontanamento, di rifiuto, soprattutto da
parte delle giovani madri verso le suocere. Io, che ho avuto
un rapporto bello, affettivo, reciprocamente accogliente,
con mia suocera, anche se avevo deciso di separarmi da suo
figlio, a volte non riesco a capire: come se fossimo tornate
alle guerre antiche tra suocere e nuore, come se in questo
frangente si interrompesse la solidarietà e la complicità tra
donne. Poi, con il tempo, a volte i rapporti si appianano.
Perché l’innamoramento e l’amore sono più forti.

A me è successo: mi sono innamorata di Giovanni, il mio
primo nipotino. E, come a volte si fa per gli amori, ho
tenuto un diario per non dimenticare. Un diario un po’
lungo, in cui l’ho seguito passo passo per i suoi primi tre
anni. Sono stata molto in dubbio se riprenderne qui qual-
che stralcio, ma poi ho pensato che essendo la cosa più
bella che mi sia capitata nella mia vecchiaia, non potevo
“saltarlo” e così ne riprendo qualche frammento, come
qualcosa di prezioso per me, da assaporare lentamente.
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Anche perché, attraverso di lui, sono ritornata alla mia

infanzia. Mi è sembrato che si sia creato un cortocircuito

tra lui bambino e me bambina. Il vederlo nei suoi giochi,

nelle sue sfide, nelle sue paure mi ha fatto tornare ai miei
giochi, alle mie sfide, alle mie paure perché la tenerezza per

chi si affaccia alla vita è anche la tenerezza che si ha verso

di sé e che ritorna, magari dopo averla per lungo tempo

dimenticata. Così incontrando lui ho incontrato nuova-

mente me stessa. E ancora per dire che, attraverso di lui, ho

cominciato a guardare gli altri bambini, a capirne il miracolo.

E quando, lungo un marciapiedi di Milano, incontrandomi,

una bimbetta ha detto alla sua mamma: «Ecco una nonna»

e la madre, scusandosi ha detto: «Prima o poi qualcuno si

offenderà», le ho risposto che era il più bel complimento

che la bimba potesse farmi. 

È nato Giovanni

È nato il primo luglio 2006, alle sei di sera. È stato molto atteso e

molto festeggiato quando si è materializzato nella pancia della sua

mamma. Ma adesso siamo qui nella sala d’aspetto dell’ospedale, noi

nonni, a cincischiare fazzoletti e a fingere di leggere  il giornale  in

un’attesa lunghissima. E quando, sul telefonino, è apparso “tutto

bene”, l’altra nonna e io ci sciogliamo in un pianto convulso e libera‐

torio. Con un piccolo blitz, perché sarebbe proibito, entriamo dalla

porta a vetri nel corridoio, ancora prima che lui e sua madre vengano

portati in camera, e lo vediamo nella culla: tranquillo, con i capelli già

lunghi e neri. Vicino a lui, piccolo piccolo, suo padre, grande grande,

ancora con il camice verde dei padri “assistenti”. E poi, sul letto, sua

madre, abbandonata, senza forze, esausta.
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È tranquillo, ma la prima fotografia lo mostra con i capelli ritti e una

faccina imbronciata. Mi ricorda le mie fotografie di bambina, sempre

un po’ ingrugnata.

Giovannino bimbo bello

Io lo metto nel cestello

Nel cestello con la lattuga

Giovannino è una tartaruga

Tartaruga di terra e di mare

Chissà dove vuole andare

Un passo avanti un passo indietro

L’importante è far qualche metro

Qualche metro verso l’equatore

Giovannino è un esploratore.

Giovannino:  impossibile per ora chiamarlo Giovanni, un nome

austero e forte per un esserino così piccolo e indifeso. E per  i primi

mesi sarà Ghenghe (i primi versi emessi) o Giongi, o Giogiò. Ma molto

presto sarà di nuovo Giovanni, un nome che gli si addice. Che lui

addolcisce, con le sue risate e i suoi gorgheggi.
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Il senso del gioco felice

Io ho molto giocato quando ero bambina e adolescente. È
questo senso del gioco che ho ritrovato in questi ultimi
tempi quando ho avuto la fortuna di entrare in contatto
con lui, un bambino, vero, piccolo. Con cui lo stile di rela-
zione è stato, fin dall’inizio, il piacere del gioco. A Roma,
quando stavo andandomene per tornare a casa e lui era
ancora molto piccolo, suo padre gli ha detto: «Saluta la tua
compagna di giochi». Nemmeno un libro ben scritto mi
avrebbe dato una tale gioia.
E con lui sono tornata alla mia infanzia.
Mia madre gestiva la farmacia dell’ospedale assieme a
un’altra farmacista, che abitava nello stesso stabile nostro,
proprio sopra la farmacia, e aveva tre figli, due femmine e
un maschio, più o meno dell’età mia e di mia sorella.
Eravamo una gran banda, giocavamo moltissimo. Quando
alla sera la farmacia chiudeva, dopo cena, noi ci raduna-
vamo nei laboratori ed era il nostro regno. Facevamo spe-
dizioni rischiosissime attraverso le cantine buie. A volte il
tesoro erano i ginevrini: confettini zuccherati di tutti i
colori. Anche le pastiglie di menta ci piacevano e le cialde.
Ma comunque il vero tesoro era poter girare tra grandi sca-
toloni, vasi antichi e boccette di veleno. La proibizione
assoluta delle rispettive madri aggiungeva il fascino sottile
della trasgressione: uno di noi restava di vedetta.
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Le sere di Natale andavamo a cantare per prepararci alla
messa e tornando, di sera con la neve, eravamo così felici
che facevamo a gara a chi con una palla di neve riusciva a
centrare i lampioni della strada isolata che portava al
duomo. E poi, noi, bambini della farmacia, facevamo un
grande presepe collettivo in un’intera stanza vuota, se non
insorgeva nel frattempo qualche controversia estetica o
logistica sul piazzamento delle statuine, che poteva anche
risolversi in furibonde e spesso cruenti battaglie. Perché un
altro ricordo che ho, oltre il gran giocare, è anche il gran
lottare che ho fatto: botte a non finire tra noi per i pretesti
più minuti, un’ora a casa richiamati dalle rispettive madri e
il giorno dopo nessuno ricordava più niente che non fosse
il gran piacere che avevamo a stare insieme.

Mettevamo in scena anche complicate trame teatrali:
ricordo una recita su Maria Goretti, che avevamo visto al
cinema. La parte del vile seduttore fu affidata alla mia coe-
tanea, mingherlina e più bassa di statura. Perché io, con
prepotenza assolutamente inadatta al personaggio che
dovevo interpretare, avevo rivendicato per me il ruolo della
protagonista. E di tutta la tragica storia ricordo solo una
battuta che ci era piaciuta tanto al cinema e che avevamo
fedelmente riprodotto: era il commento di Maria all’offerta
di una caramella da parte del seduttore, una specie di «e la
sventurata rispose». «È bona, sa de menta» lei diceva, e que-
sto noi avevamo distillato di tutta la tragica vicenda di vio-
lenza sessuale. Forse perché il sesso, la sessualità era
inesistente tra noi, come se fossimo vissuti in un ambiente
asettico. Mi è sempre sembrato impossibile che davvero ci
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fosse questa totale mancanza, ma non ricordo niente, come
se il contesto quasi totalmente femminile in cui vivevamo
ci avesse isolati in una sorta di terra asessuata. Dove l’impe-
rativo primo era giocare, correre, andare in bicicletta, cam-
minare in bilico sui tetti all’insaputa delle rispettive madri.

Ecco, se dovessi dire quello che mi ha salvata in un’infanzia
che molto più tardi mi avrebbe fatta dannare per le
impronte che mi ha lasciato, credo sia stata la dimensione
del gioco, del gioco con gli altri, anche del gioco violento,
appassionato, per la strada, nei sotterranei della farmacia,
nella piazza del paese. Mai giochi da bambina, mai
momenti di introversione femminile, mai delicatezze, sem-
pre, persino nel misticismo, una sorta di violenza, di asso-
lutismo, qualcosa che potrei apparentare a quel concetto di
sfida che avrebbe segnato più tardi molte delle mie scelte.
Ma anche qualcosa che assomigliava già allora alla nostal-
gia, perché percepivo che quell’infanzia miracolosamente
segnata dalla libertà e dall’allegria di stare insieme a tanti
fratelli, anche se fratelli non erano, definita da quei giochi
che insieme costruivamo e inventavamo, fosse una delle
ultime, qualcosa che a mio figlio non sarebbe più stato
dato. 

Solo più tardi, dopo l’adolescenza, la paura della guerra, la
mancanza di mio padre, il dolore e il lutto di mia madre,
l’ambiente chiuso della religiosità cattolica, come mi era
stato dato di viverla, avrebbero riacquistato il peso di
impronte forti con cui fare i conti. Ma un piccolo grumo di
felicità mi è sempre rimasto: l’odore del muschio, le corse
sfrenate in bicicletta, le passeggiate pericolose in bilico sui
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tetti di casa, le prime viole di primavera, il senso del gioco
e della festa, il piacere di stare insieme agli altri in momenti
di semplicità.

 1 anno

La felicità pura di stare con lui, di vederlo ridere, sentirlo fare i suoi

gorgheggi, di prenderlo tra le braccia. In aprile ha dieci mesi, gattona

rapidissimo si sveglia al mattino e canta  il suo inno al giorno, con

accenti melodiosi e ispirati: «Deh, deh, oh, deh» in piedi nel lettino. E

di giorno gli piace fare il monello: cercare di mangiare sassi, guardan‐

domi e aspettando le mie urla di rimprovero per ridere poi a crepa‐

pelle. E interagire con il linguaggio del giorno pieno: «Da‐da‐da‐da».

In estate, a luglio, ha un anno e cammina. È molto soddisfatto, anche

se non pienamente sulle sue gambe, ogni tanto tracolla, ma è rapidis‐

simo a rimettersi in piedi. Per quindici giorni, siamo noi soli, all’agri‐

turismo di Luciana, in mezzo agli ulivi... e ai cani. I cani li riconosce

come simili, eppure sono più grandi di lui, lupo e maremmano. La pas‐

sione è violenta e inarrestabile. Gli va vicino, li rincorre, gli tira la coda

e gli mette le mani negli occhi e nella bocca, è uno di loro. I cani sono

pazienti, ma non sempre pazientissimi: a volte gli ringhiano contro

(terrore, tentativi di distrarlo, di portarlo un po’ più lontano... inutile,

sa benissimo dove si aggirano e li trova come un segugio). Al mattino,

in attesa che si scaldi il latte, usciamo sul terrazzo. I cani – slegati di

prima mattina come lui – lo avvertono subito, arrivano e si mettono

a pietire un biscottino anche loro. Biberon, cani tra i piedi, biscottino

che lui gli mette in bocca e poi vorrebbe riprendersi. Altro frutto proi‐

bito: le meline verdi che cadono dagli alberi e che cerca di addentare,

guardandomi con occhi sfidanti. Non ama  l’acqua, aborre fare  il

bagno o la doccia, ma di fronte alla pompa e alle bocche dell’acqua

non si ferma. Guarda, intento, capisce il meccanismo, apre i rubinetti

e si inonda d’acqua, ridendo a pieni polmoni e inondando anche me.

Zuppi, dobbiamo cambiarci entrambi da cima a fondo. Gli piacciono
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le campane, i campanelli, i campanacci: li trova in casa appesi ai muri

e bisogna di tanto  in tanto suonarli o darglieli  in mano perché  li

scuota violentissimamente. Mangia le sue pappe, ma anche altro: il

cinghiale, i formaggi, soprattutto quelli un po’ forti sono molto gra‐

diti. Alla sera, dopo la cena e dopo aver assistito alla cena degli

adulti, si ritiene soddisfatto della giornata. Allora sale in braccio. Fa

ciao ciao con tutte e due le manine e va a letto. Dopo cinque minuti

dorme. Arrivederci a domani mattina alle sette. La sua mamma e il

suo papà vengono al venerdì: lui non sembra patire troppo il distacco,

ma sa benissimo qual è la stanza dove dormono quando vengono e

allora uno dei riti della giornata è aprire la porta della stanza, che dà

sulla corte, entrare, guardare, stare un po’ lì e poi tornarsene fuori.

Li ha collocati là: sa che torneranno e che li ritroverà.
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Guerra e paure

Io sono nata male, con grandi dolori di mia madre e grandi
dolori miei. 
I primi giorni piangevo sempre, per la fame. 
Quando sono nata io è anche cominciata la guerra. E avevo
molta paura. Noi bambine a volte mangiavamo nello stu-
dio dietro la farmacia, con il cappotto, per essere pronte a
scappare al primo allarme. Scappavamo in una grotta che
era proprio vicino alla piazza del paese. Tutta la gente che
abitava vicino alla piazza si rifugiava lì. A me, non mi
teneva nessuno. Quando sentivo la prima nota della sirena,
ero già fuori come un razzo. Mia madre gridava al garzone
della farmacia, che era un ragazzotto di sedici anni, di cor-
rermi dietro perché avevano paura di perdermi. Ma io cor-
revo. Una volta non ce l’ho fatta ad arrivare alla grotta e già
le bombe cadevano, così il ragazzotto si è buttato sopra di
me e stavamo lì tutti e due a sentire cadere le bombe.
Avevo tre, quattro anni forse, è il mio primo ricordo. Un
altro ricordo risale a quando ci avevano mandato, a me e a
mia sorella, per un po’ di tempo – perché il paese dove abi-
tavamo era particolarmente pericoloso – da mia zia farma-
cista e da suo marito farmacista. Andavamo all’asilo delle
suore e tornavamo alla farmacia per mano rasentando i
muri, con una grande paura, anche se erano pochi metri. 
Mio padre era venuto a trovarci e, visto che mia sorella gli
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si era attaccata ai pantaloni aveva dovuto riportarla con sé
per trenta chilometri in bicicletta. Io invece ero rimasta.
Non ci stavo sulla bicicletta. E poi forse ero già ragione-
vole. E comunque ero più grande, come mi disse mia
madre quando – molto più tardi – le chiesi ragione di
quell’ingiustizia. 

La guerra comunque, con i suoi orrori quotidiani, è sempre
stata presente nella mia primissima infanzia. Ricordo la
grande, squassante paura di quei rombi di aerei: quando
eravamo sfollati in campagna e li sentivo, mi mettevo tra
due porte e pregavo. A volte nei sogni ritorna ancora oggi
la piazza del paese con enormi aerei che decollano. Credo
che queste infanzie dominate dalla paura siano un pro-
blema di geografia oltre che di generazione: tutto dipen-
deva dalla zona in cui si abitava e io abitavo in una cittadina
piccola ma vitale come snodo ferroviario.

Mio padre era stato anche in carcere per un mese perché
con altri amici aveva festeggiato con una gran torta con
sbarre di cioccolata l’uscita dal carcere di un amico antifa-
scita, così li avevano messi dentro tutti. Ma io di questo
non ho ricordi, solo racconti. Invece ricordo un incontro
nel nostro salotto tra mio zio professore di filosofia – che
fu tra i pochi in Italia a rifiutare la tessera e perciò a non
poter più insegnare nelle scuole pubbliche – che scappava
con la sua fidanzata piccola, un po’ gobba ed ebrea perché
erano inseguiti dai fascisti e un altro parente che scappava
perché inseguito dai partigiani. Ho ancora la percezione
visiva del disagio confusivo dei miei, mentre in quel salotto
si parlava del più e del meno.
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La fine della guerra fu solo l’inizio della vera storia della mia
famiglia perché sei mesi dopo mio padre morì, in sei giorni,
di tifo, che aveva preso perché passando per il mercato del
pesce non aveva resisitito ad assaggiare un frutto di mare. 
La penicillina, allora difficilissima da trovare, era arrivata
un giorno dopo, troppo tardi.
Io avevo la bronchite quando lui si ammalò e passò con me
i primi due giorni. Poi lo portarono in ospedale. Lui su un
letto, io sull’altro (finalmente mio padre tutto per me!) mi
diceva: quando guarirò, andremo in montagna io e te e ti
comprerò un cappellino con la penna. Ma il cappellino non
l’ho mai avuto e lui non è più tornato. Così da allora non
posso più pensare al futuro, in un certo senso sono rimasta
ferma alla morte di mio padre e alla sua promessa mancata.
E solo ora, a volte, penso che se lui non mi avesse detto
quelle parole, forse non avrei mai saputo il bene che mi
voleva e il suo desiderio di stare un po’ con me, noi due soli.
Quando mia madre tornò dall’ospedale chiese a mia nonna
di preparare il vestito per il cadavere. Io c’ero, sentivo. Le
dissi: mamma, vorrò a te tutto il bene che ho voluto al
papà. Così mi sono presa questa responsabilità. Ma l’avevo
detto a cuor leggero perché non credevo davvero che lui
non sarebbe tornato e non avrebbe ripreso il suo posto,
così anch’io avrei potuto riprendermi il mio. 

 Primavera

A pasqua, ha venti mesi ed è rigurgitante di energia e di invenzioni per

spenderla. Al museo di Sansepolcro, appena arriva, viene avvistato

con occhio clinico dalla custode, che corre a prendere la chiave per
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disattivare l’allarme. Infatti, la sua prima mossa è di infilarsi rapidis‐

simo sotto il cordone rosso che trattiene i visitatori lontani dal quadro

e quindi far scattare l’allarme. Dopodiché ci teniamo lontani dai qua‐

dri e vaghiamo per i sotterranei dove ci sono le chiavi e i paramenti

sacri, ma anche lunghi corridoi adatti a corse sfrenate. All’eremo di

Camaldoli, il giorno dopo, gli piacciono la neve e le foto. Infatti dopo

avergli scattato delle foto, ha voluto la macchinetta usa e getta: ci ha

fatto mettere in posa e faceva il gesto di scattare accompagnandolo

con un suono che scimmiottava il clik della macchina fotografica.

Andava in giro radioso, contento, con l’aria di apprezzare il mondo:

quando è in questo stato di grazia, capisco che cosa significhi la gioia.

A maggio ha quasi due anni e per qualche giorno siamo ancora a Piti‐

gliano.

Il tema di Pitigliano è la scoperta del territorio: il monticello, l’orto a

cercare le fragole nascoste sotto le foglie e ad aspettare che siano

sciacquate, la rimessa dei trattori, dove sale su quello più piccolo e

finge di guidarlo, le biciclette rosse, dove non sale, ma vuole che

salga  io e mi rincorre quando pedalo,  la roulotte dove si entra

facendo toc, toc e dove inaspettatamente trova una tendina di vel‐

luto rosso che palpeggia pensando alla sciarpa/nanna e soprattutto i

cani, che all’inizio ammira da lontano. Ma nel giro di due giorni si

avvicina sempre più e li rincorre gridando con voce dolcissima e met‐

tendo  l’accento sulla “a” finale: «Babàaaaaaa», cosicché  i due

cagnoni diventano dolcissimi babà. 

Passano nel cielo molti aerei e qualche volta gli fanno paura, allora si

batte la mano sul cuore e mi guarda. Io chiedo: «Paura?». E lui annu‐

isce, ma poi si rassicura subito. 
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Ho molto pregato e poi... ho smesso

L’aria di chiesa ha intriso la mia infanzia e non è stato facile
liberarsene più tardi. 
Forse sono stata facilitata dalla consapevolezza, molto vaga
allora, che fosse eccessiva. Eccessiva da parte delle suore,
eccessiva da parte di mia madre che vi si era rifugiata per
disperazione dopo la morte di mio padre e che, non avendo
affatto introiettata la sostanza, si atteneva alle forme come
a una sorta di riti magici e propiziatori da cui continuava ad
attingere la forza di continuare una vita dominata dal lutto.
Per esempio, quando eravamo in vacanza, dovevamo
andare a messa tutte le mattine e anche abbastanza presto.
Una volta mi addormentai, anzi forse, se ricordo bene,
avevo solo voglia di restarmene a letto, ma mia madre salì
un attimo dalla farmacia e mi fece una sfuriata, come se
fossi avviata sulla strada della perdizione. Ricordo ancora
quando la maestra/suora, in terza o quarta elementare,
ebbe una reazione isterica perché mi ero messa i calzini
invece che i calzettoni e mi confinò dietro alla lavagna per
punirmi delle mie nudità. Ho sempre considerato questo
episodio come il primo momento di una presa di coscienza
contro la repressione esercitata dalla chiesa cattolica, alla
stregua dell’indignazione che avrebbe suscitato in me la
reazione del prete alla confessione del primo bacio dato ad
un ragazzo. Se i preti e le suore reagivano così, allora la
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chiesa avrebbe fatto a meno di me. Così è stato. Anche se
molto più tardi. Senza ripensamenti e nostalgie. 
E pur tuttavia, anche questi erano ambiti di socializzazione
alla felicità: i fioretti di maggio erano legati al primo vestito
d’estate e alle passeggiate serali con le amichette, con un
profumo di allegria che spesso ho sentito di nuovo, anche
se non più legato alla chiesa. 
Se ci ripenso, la mia religiosità infantile è stata giocosa,
legata al piacere di stare insieme agli altri, di avere qualcosa
in comune, di cantare nel coro e ancora oggi di tanto in
tanto mi sorprende una punta di invidia per chi trova nella
comune appartenenza religiosa un senso di comunità e di
legame.

Prime parole: “Mamma”

In autunno, arrivano le prime parole: “mamma” (parola universale

all’inizio, per significare tutto, anche se stesso, con  la variante

“meme”, che significa prendimi, dammi, stammi a sentire), poi

“babbo” (detto con uno strascico sulla o finale, babboooo), poi “baba”

(per i cani), poi “caca” (che può alternativamente significare cacca,

ma allora c’è lo sguardo rivolto all’ingiù, o cavallo).

A Natale, grazie a una convivenza un po’ più lunga, anche nonna (in

realtà piuttosto “nogna”). 

E qui ci si ferma. Capisce assolutamente tutto, ma le poche parole gli

bastano per rispondere.

Sa molto degli animali: riconosce sui libri il cavallo, il gatto, il cane, la

gallina,  il gallo,  il coniglio,  il coccodrillo,  il serpente, la tartaruga,

l’uccello,  il pulcino, la mucca «mmmuuu»,  il vitellino,  la pecora,

l’agnellino, il cammello e tanti altri. Gli piacciono, anche se sopra

tutti preferisce il cavallo. Spesso ascolta la musica e balla.
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In inverno, abbiamo inventato un nuovo gioco: il saluto al cielo. Al

mattino e alla sera, entrambi alziamo una scopa al cielo e sventolan‐

dola gridiamo (io grido): «Ciao cielo, buongiorno cielo, buonanotte

cielo».

Ma di notte, qualche volta si sveglia e allora tutto il mondo svanisce

e l’unica persona degna di lui è la sua mamma. Qualsiasi tentativo di

deviarlo dal volerla, svegliarla, andare con lei, incontra la più ferma

resistenza. Persino al quasi buio mi  respinge  con  i pugnetti:

«Mamma, mamma, mamma».

I libri della Pimpa gli piacciono molto, ma è niente  in confronto ai

primi cartoni visti al computer. Allora non c’è più per nessuno. Seduto

sulla sedia (gradisce anche molto vederli in compagnia, seduto sulle

ginocchia) segue la Pimpa  in tutte le sue avventure. E quando la

mezz’ora assegnata finisce, la disperazione si impadronisce di lui e la

esprime con pianti, lamenti, invocazioni, petizioni. Solo l’avvicinarsi

della pappa serale mitiga un po’ il dolore.

Non gli piace affatto andare sul passeggino, ma non ama nemmeno

camminare troppo, quindi l’alternativa obbligata è portarlo in brac‐

cio, con i suoi quindici chili. Se dopo un po’ qualcuno è sfiancato e

cerca di metterlo per forza sul passeggino, si inarca con tutta la sua

forza (ed è tanta) e urla talmente che se si è per strada la gente ti

guarda male, pensando al numero del telefono azzurro.

Per dormire ha cambiato nanne nel corso del tempo: all’inzio un coni‐

glietto a righe di cotone, poi un pagliaccio di velluto e infine la sciarpa

di velluto di sua madre, lunga lunga, che lui strascica, a volte ci

inciampa, a volte la adagia per terra e ci si butta sopra, come fosse

una scialuppa di salvataggio.

A luglio ha appena compiuto due anni. Siamo in campagna a Der‐

nice. Gli piace molto andare a vedere le mucche da Adriana (sopratt‐

tutto la mucca bianca e il suo vitellino bianco), ma anche la gallina

che cova, il gallo e le altre galline, i cani. Inizia la passione per i trat‐

tori, su cui se può, vuole essere issato e finge di guidare. Gli si apre un
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mondo quando andiamo da Sisa e dietro c’è la fattoria: le capre e le

caprette, le pecore, i cani, le galline, le faraone, le mucche. Davanti

alle caprette ci sono cumuli di erbetta a disposizione: impara a dargli

da mangiare e  impara  la parola “betta” (per erbetta). Quando  il

sabato arrivano i suoi genitori, fa gli onori di casa e li trascina imme‐

diatamente a vedere i suoi tesori. Il passeggino non viene mai toc‐

cato, ma impara subito che la nonna non lo può portare in braccio

quindi cammina, a volte con qualche resistenza (superata con lunghe

trattative e manovre di diversione), a volte lanciandosi in corse sfre‐

nate in discesa, ridendo e sbattendo le braccia. Saluta tutti, sorride a

tutti, risponde «eh sì», come se fosse un vecchio saggio. Quando è di

buon umore (e lo è quasi sempre) comunica una fantastica gioia di

vivere. 
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Marcella

Ieri mentre stavo uscendo è suonato il citofono. 
Sento una voce un po’ indecisa che chiede 
«Marina?» e poi 
«sono Marcella».
Una gioia improvvisa e fortissima: era lei, che da molti anni
credevo di aver perso, di cui non ritrovavo più il numero di
telefono.
Apro la porta e mi viene incontro una signora fresca in
viso, praticamente senza una ruga (comunque molto meno
di me) con i capelli accuratamente tinti, vestita di chiaro:
novant’anni. 
Mi dice: «Sto bene, solo un po’ i piedi... Il podologo mi
consiglia delle scarpe apposite, ma non le voglio perché
sono scarpe da vecchia». E ride...
Lei stava con noi quando era ancora vivo mio padre, quando
io avevo due anni e mia sorella stava per nascere. Aveva
vent’anni ed era sempre in movimento, allegra, faceva tutto
ridendo e cantando. Mia nonna cucinava, un’altra tata si
occupava di noi, e lei faceva tutto il resto, dormiva in una
cameretta vicino alla soffitta. Non esisteva a quel tempo la
concezione che una donna che lavorasse professionalmente
dovesse poi anche arrangiarsi a casa, almeno per una classe
di piccola borghesia come noi eravamo, anche se diventati
poveri dopo la morte di mio padre. E comunque le “donne
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di servizio” costavano pochissimo. Erano giovani, giovanis-
sime, erano le figlie di famiglie contadine poverissime. Che
ho ritrovato quando recentemente mi è stato chiesto di com-
mentare dei racconti di vita delle donne anziane dello SPI
(Sindacato pensionati italiani). Le loro voci, raccolte dalle
interviste, lasciano trapelare una visione quasi drammatica,
di bambine che hanno cominciato a lavorare prestissimo, a
6/7/10/13 anni. Prima in casa aiutando le madri nel cucito,
raccogliendo le castagne, le olive, poi con lavori a domicilio
soprattutto di cucito oppure, appunto, “a servizio”. Che non
hanno avuto la possibilità di andare a scuola, anche se lo
desideravano, perché non c’era la scuola dell’obbligo e per-
ché c’era troppa povertà per consentire persino le elementari
o perché veniva privilegiato il fratello, il maschio. Che hanno
davvero sofferto anche la fame del dopoguerra, «una miseria
nera», dicono. Che poi sono riuscite a fare il passaggio nel
lavoro fuori casa, cambiando mille lavori, senza nessuna pro-
tezione e senza nessun diritto, come operaie, in quegli stan-
zoncini umidi e soffocanti dove «volevo morire». Non che a
tutte piacesse il proprio lavoro («m’è toccato, non l’ho
scelto») e tuttavia già si coglie un elemento non solo di neces-
sità, non solo di autonomia, ma anche di libertà in quel voler
andar “fuori”, tra gli altri, per esserci, nel mondo. 

«Lavorando viene tutto il resto, ti rapporti con gli altri, ti
confronti, ti misuri, vedi cosa sei capace di fare, si allargano
le amicizie, fuori c’era vita», raccontano. E ancora:
«Quando mi sono sposata e mio marito mi ha detto “tu stai
a casa che al resto ci penso io”. Che bella notizia, ho pen-
sato e appena ho potuto sono scappata, un’altra volta».
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Questi racconti, vivi attraverso queste piccole voci, ci par-
lano di vite dure, di povertà degli anni ’50 e ’60, di condi-
zioni lavorative che ci siamo lasciate alle spalle, di difficoltà
nella sessualità libera, di gravidanze non volute, di matri-
moni a volte riparatori, di corpi repressi, di lavoro di cura
pesante per i figli piccoli, per i genitori anziani.
Ma ci parlano anche di una ricerca, oserei dire, testarda di
autonomia, di espressione di sé, di libertà ricavata interior-
mente anche nelle circostanze più difficili, ci parlano anche
di divertimento, di allegria, di risonanza tra donne. Come
Marcella: lei non era una donna di servizio, era una di noi, era
di una straordinaria vitalità e intelligenza. Era con noi. E lo è
rimasta, anche se poi – proprio per la sua allegria e vitalità –
è rimasta incinta, si è sposata ed è partita per Milano con il
suo uomo a tentare l’avventura nella grande città. Ma con lei,
e i suoi ricordi nitidissmi, mi è ancora una volta ritornata
l’infanzia: «Ti ricordi quando andavi con la biciclettina nel
corridoio? O quando vi disputavate con tua sorella il sugo
rimasto nelle pentole? Non vedi in TV quella Maria (di una
telenovela suppongo) che assomiglia tanto a tua madre?
Come erano belli tuo padre e tua madre! Quando vado in
paese al cimitero per la tomba di mio marito, passo anche
sempre a salutare la tomba di tua mamma».
Lei più di me...

                                                                                                       Compagni di gioco

Festeggiamo  il mio compleanno a Pitigliano. Guida il trattore con

Lorenzo, ci si prova con la biciclettina, ma non ha ancora imparato il

meccanismo del pedalare, corre a perdifiato. Sale sul monticello da
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solo. La mattina, dopo che alla sera abbiamo avuto la torta con le

candeline e lui mi ha aiutato a spegnerle, va in giro per il giardino can‐

tando «tanti auguli a nonna, tanti auguli a nonna...». Dà le pagelle:

«Luciana blava, Lolenzo blavo». Anch’io sono stata gratificata di

«nonna blava».

A Pasqua ancora con lui a Pitigliano, che ormai riconosce come terri‐

torio suo. La grande scoperta/meraviglia è la presenza dei tre nipotini

di Luciana: Elia di nove anni, Mara di otto e Giulietta di quattro. Con

Giulietta ha un rapporto misto: la cerca, è complice ma anche com‐

petitivo, se può la annaffia, o le dà qualche spintone per far vedere

che lui è glande e in effetti è più grande e grosso di lei, ma lei continua

a chiamarlo “il piccolino”. A Mara ed Elia invece si affida completa‐

mente. Elia è il suo guru, il suo maestro, qualsiasi cosa faccia lo imita

maldestramente. Mara è la dolcezza, la protezione. Ma spesso, si

intromette nelle loro liti e nei loro corpo a corpo, difendendo a volte

l’uno a volte l’altra. Parla correntemente, anche se non ha ancora la

“r” e se qualche volta deve cercare  le parole. Gli piace  lavorare

nell’orto con zappe, rastrelli e badili più grandi di lui. Dice «Io lavolo».

Gli piacciono sempre anche le scope e tutti gli strumenti per la pulizia

domestica. 

Quando torniamo a Roma e la mattina dopo parto, vuole aiutarmi a

portare la valigia e mi dice: «Ti accompagno io alla stassione...»
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Mia madre, vicina e lontana

Mi è stato chiesto un intervento per la presentazione a
Milano del Meridiano dedicato ai romanzi di Alba de
Cespedes. Li conoscevo, ma non da esperta, così mi sono
concentrata su Quaderno proibito.
Ho scelto questo romanzo anche perché mi aveva molto
colpito il fatto che la protagonista del libro fosse nata nello
stesso anno di mia madre, il 1907. Nel libro ho ritrovato
anche lei. E la mia famiglia.
Forse è da mio nonno che devo cominciare. Morto prima
che potessi conoscerlo. I racconti di mia madre, scarni, lo
danno come scalmanato in gioventù. L’immagine è quella
di un giovane uomo barbuto, con accesi occhi azzurri, in
piedi su una sedia del caffè del paese veneto dove abitava
ad incitare i braccianti a ribellarsi. Mia nonna lo aveva
aspettato lunghi anni durante la guerra d’Africa, senza un
dubbio. Quando tornò, si sposarono, nel 1903.
L’indomani della notte di nozze, mia nonna voleva scap-
pare. Tutta la vita ha voluto scappare dal suo grande amore.
Durante il viaggio di nozze, in treno, lui l’aveva presentata
a un conoscente incontrato occasionalmente come sua
sorella perché nessuno doveva immischiarsi nei suoi affari
privati. Gran lavoratore, rappresentante di ditte farmaceuti-
che, partiva con il suo baule e girava l’Europa. Passione per
i medicinali, cosicché lui, socialista, assertore dell’autono-

UntitledBook1.book  Page 61  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



62 L’età in più

mia delle donne (forse perché gli era morto l’unico figlio
maschio?) aveva fatto studiare entrambe le figlie prima al
liceo e poi all’università, d’autorità le aveva iscritte entrambe
a Farmacia. Una volta laureate avrebbe comprato loro una
farmacia e avrebbero vissuto insieme e indipendenti, senza
uomini tra i piedi: questo era il suo sogno segreto. Apparen-
temente grande emancipazione, ma quando le ragazze, già
grandi, uscivano – di giorno, perché la sera era proibito – e
sospettava che si passassero un’ombra di cipria sul viso, le
aspettava sulla porta per togliergliela con il fazzolettone da
naso. 
Duro, cattivo, autoritario, questi sono i ricordi che mia
madre aveva di lui. 
Socialista, questo è quello che è rimasto dentro di me.
Mia nonna si sarebbe poi rifatta in vecchiaia del suo amore
deluso leggendo in quantità inaudite romanzi di Liala e di
Luciana Peverelli (o forse persino di Alba de Cespedes,
questo non lo ricordo) che io ero incaricata di cambiare
quotidianamente alla biblioteca del paese. A mia nonna
piaceva molto sedersi al caffè e quando io e mia sorella pas-
savamo per la strada, a volte ci chiamava e ci offriva un
gelato. Mia madre invece lavorava sempre.
Quando era morto il padre, lei, già laureata, aveva trovato
un posto nella farmacia dell’ospedale di un paese vicino a
Padova, dove era sempre vissuta. Svanito il sogno del
nonno di comprare una farmacia per tutte e due le figlie
perché la sorella maggiore aveva tradito le aspettative spo-
sando un farmacista e anche perché lui era morto prematu-
ramente, lei aveva vinto un concorso per un posto nella
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farmacia dell’ospedale di un paese vicino, che era però nella
piazza del paese. Nel mio ricordo era un bel paese, con una
torre antica e una strada che partiva dalla piazza e portava
a un duomo romanico e poi, ancora più su, a una villa patri-
zia. L’abitazione era sopra la farmacia, ci si era trasferita
con la nonna, rimasta vedova. Coglievo una strana nostal-
gia quando mia madre parlava di quel breve periodo di
intervallo tra la presenza di mio nonno e quella di mio
padre: come se le due donne godessero per la prima volta
di un’intimità femminile libera, non vessata dall’autorità.

Qualche volta, durante le domeniche d’inverno, mia madre
andava in montagna a sciare. Così aveva conosciuto mio
padre. Lui aveva trent’anni, lei ventotto. Stranamente
quieta, non si sentiva una zitella, non aspettava nemmeno
qualcuno. Per il momento le piaceva fare la figlia emanci-
pata e tranquilla. Così l’incontro con mio padre non aveva
rappresentato una sistemazione, era stato un vero grande
amore. Lui era uno dei tanti figli di una famiglia travolta da
disastri economici, suo padre si era suicidato per questo nel
’29. Gli altri maschi avevano studiato, si erano laureati –
tutta la famiglia di mia madre è fatta di farmacisti, tutta la
famiglia di mio padre di professori – lui non aveva voluto
saperne o forse era troppo tardi per poterlo fare. Così era
impiegato di banca. Grande estimatore delle cose semplici
della vita, come mangiare bene o scalare le montagne,
aveva una luce bella negli occhi azzurri. Forse per mia
madre l’averlo sposato rappresentava una regressione nella
scala sociale – il fatto stesso che fosse andato ad abitare
nella casa di lei e che lei continuasse a lavorare... – ma lei lo
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amava. Sperimentava con lui un modo diverso di stare
insieme, di conoscere un uomo, un modo diverso dai duri
modi del padre.
E poi la tragedia improvvisa, proprio quando potevano di
nuovo – dopo la guerra – fare progetti: lui sarebbe stato
promosso (era molto amato e apprezzato), avrebbero cam-
biato città, forse lei poteva anche smettere di lavorare (o
magari solo la mattina). Improvvisamente, nel giro di qual-
che giorno, lei resta vedova, a trentanove anni, con due
bambine. E continua a lavorare, sempre di più natural-
mente, ma non prende nemmeno in considerazione l’idea
di potersi rifare una vita affettiva e sentimentale e rinchiude
nel lutto se stessa e le sue bambine, per dignità, per orgo-
glio, per paura. 
«Resta con noi Signore, che si fa sera...» c’è scritto sulla
tomba di mio padre. E tutti i San Valentino della nostra
adolescenza io e mia sorella li abbiamo passati al cimitero,
perché quel giorno lui era morto. Quand’era vecchia, mia
madre ci raccontava delle proposte di matrimonio che
aveva ricevuto e rifiutato e io e mia sorella tra noi dicevamo
«magari l’avesse fatto».
A rileggere ora Quaderno proibito, i sentimenti che affiorano
sono di rivolta, di rabbia per tanta intelligenza sprecata, per
queste vite all’apparenza così tranquille, in realtà così dolo-
rose, così invisibili, ma anche una sorta di nodo alla gola, di
pietas profonda.
Esaminando la storia della protagonista – pur molto
diversa – ho dunque riannodato i fili anche con lei, con mia
madre, con le donne della mia famiglia, in quel periodo in
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bilico tra la persistenza di un vecchio modello e il farsi
strada – ancora incerto e contradditorio – di una consape-
volezza nuova di sé. Contraddizioni che mia madre vivrà
dolorosamente anche dopo, quando tutte e due le figlie si
separeranno, quando dovrà affrontare asprezze anche con
loro, nel momento in cui sceglieranno di andare verso altre
strade. Ma stranamente – già vecchia – ritroverà un filo con
una nipote, che le racconterà, senza infingimenti e senza
timidezze, dei suoi amori, delle sue avventure, della sua
libertà. E lei, un po’ scandalizzandosi, ma molto ridendo e
divertendosi, ascoltava.

                                                                                                              Giochi d’estate

È il suo terzo compleanno. Verrà con me a Sabaudia, nella casa pre‐

stata da un’amica: noi due soli. Arrivo a Sabaudia, la casa è comoda.

Riesco a stoppare l’ansia dei giorni precedenti: visioni di disastro che

mi assalgono, io che mi rompo una gamba, che ho un ictus, ecc. I fan‐

tasmi lentamente svaniscono di fronte alla realtà. La realtà è che mi

piace stare con lui, mi diverto, ritorno bambina, gioco, invento storie.

Giochiamo a cacciare la tigre Sher Khan e  i fossa che arrivano dal

cancello e che invadono la casa. Siamo in un altro mondo, il mondo

delle sue storie, il mondo dei lemuri («cari lemuri... parliamo un po’

con i cari lemuri?»). 

Gira vorticosamente con il monopattino e spesso con un bastone in

mano. Mi oppongo, vedo già il bastone infilato in un occhio. Ma per

fortuna non succede. Mi aiuta anche un film, visto prima di partire

(Look both ways ‐ Amori e disastri), dove tutte le fantasie disastrose

vengono messe a fuoco e incanalate.

Quello che mi mette  in agitazione e  in difficoltà sono  i suoi ritmi

sonno/veglia sballati: non dorme quando dovrebbe o quando io vorrei
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che dormisse, si addormenta quando non ce la fa a resistere e spesso

nei momenti sbagliati (quando è ora di mangiare, ecc.). Ma sto così

bene (potrei parlare di felicità) quando mi abbraccia, quando mi viene

incontro a braccia aperte correndo, «ha la nonnite», dice una ragazza

che mi aiuta la mattina, quando ride a crepapelle, quando fa i suoi

ragionamenti del tipo «le donne stanno dietro sulle moto...» e  il

giorno dopo «ma anche gli uomini stanno dietro...». Oppure quando

fa gli scherzetti a sua madre e al telefono con fare furbesco le dice

«ciao nonna». Oppure quando vuole farsi raccontare per l’ennesima

volta “i cacciatori”, una storia strampalata che ho  inventato e

costringe la sua nuova amichetta Giulia ad ascoltarla, fin dalla prima

puntata. Oppure quando facciamo  il gioco della carica dei 101,

essendo  io Peggy e lui Pongo. «Oh, cara Peggy come stai? Molto

bene Pongo e tu? Bene, ma ho una cattiva notizia da darti: vogliono

rubarci  i nostri cuccioli. Ma chi vuole rubarceli? Crudelia Demon,

quella con i capelli bianchi e neri» (segue spiegazione dettagliata di

Crudelia). Oppure quando facciamo il gioco degli animali che si sono

ammalati e che lui porta in ospedale (il cuscino del mio letto), spie‐

gando dettagliatamente i sintomi.

Quando torniamo in macchina, sua madre, che guida, riparte per sco‐

starsi dal muro, ma lui lo interpreta come se volessero lasciarmi a

piedi e urla: «La nonna! Dovete far salire la nonna!». «Volevi una

prova», dice mio figlio, «eccola».

                                                                                                      Nasce Pietro

A Roma, inizio novembre.

Vado a prenderlo alla scuola materna: sta facendo  la  lezione di

musica, si vede che gli piace molto. Ascolta Pierino e il lupo e viene

preso da grande passione per tutti gli strumenti musicali. 

Gli compro un’armonica e impara a suonarla. La prima sera mi viene

vicino e mi dice: «Nonna, è tanto tempo che non ci vediamo» e anche

«perché te ne vai domenica? Io ti voglio tanto bene». 
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Una mattina mi si avvicina, mi accarezza il viso e mi dice: «Hai un

muso molto morbido». Quando è allegro, qualche volta mi dice:

«Ciao sbirulina».

Ma è un po’ inquieto e guardingo perché sa che dalla pancia della sua

mamma sta per nascere un altro bambino. E in dicembre nasce Pie‐

tro. È un bellissimo bambino, tranquillo, somiglia a suo padre. Ma io

sono vigile con Giovanni, non mi permetto troppa confidenza con

Pietro perché lui non se l’abbia a male.

Due, tre volte mi dice: «Voglio venire alla tua casa, prendiamo  il

treno». 

Vuole allontanarsi da un territorio che non sente più come esclusiva‐

mente suo? 

Con Pietro ha un rapporto a distanza, qualche volta si avvicina e gli

fa una carezzina, ma poi lo ignora.

E quando arrivo a Natale mi dice: «Nonna, sono contento che tu sia

tornata» (comincia anche ad adoperare il congiuntivo). Giochiamo

molto. Vado a prenderlo a scuola, mi accoglie festante, mi presenta

alla maestra e a ciascun bambino/a, uno per uno. Che ci sia qualcuno

che è orgoglioso di me?

«Si», dice la maestra, «lui è molto orgoglioso di lei».

Quando giochiamo al medico degli animali, mi porta molti animali

che devono avere un bambino, e soprattutto una bufala. Dice: «È

nato il bufalino», finge di prenderlo in mano e di accarezzarlo, poi si

volta, lo butta e dice «è morto...». Si vede che è inquieto, fa qualche

capriccio in più. Io cerco di fare dei patti con lui: a volte funzionano, a

volte no. Quando parto mi dice: «Ma perché non resti ancora? Perché

devi tornare a casa tua?».

La sera mi si è avvicinato e mi ha sussurrato all’orecchio: «Io sarò

sempre tuo amico, ma questo è un segreto tra me e te».
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È dal diario di Giovanni che è nato questo libro, forse per-
sino dal desiderio di fargli sapere – quando sarà più grande
– qualcosa della sua infanzia. E dal desiderio di fargli sapere
– quando sarà molto più grande – qualcosa di me. Poi è
nato Pietro e il prossimo diario sarà per entrambi perché
naturalmente mi sono innamorata anche di lui. In un modo
diverso, ma altrettanto intenso.
Finora, in questi quasi cinque anni di nonnità – il diario si
ferma ai suoi tre anni, ma la cifra stilistica è la stessa, prima
con Giovanni e ora anche con Pietro – non sono stata una
nonna autorevole, ma una nonna amorosa e giocosa. In un
certo senso ho sperimentato l’intimità, la fisicità, la compli-
cità, sono davvero tornata bambina. Solo una volta mi
sono scoperta a dire a Giovanni «sii ragionevole!», per poi
fermarmi inorridita a pensare che quella era la cifra del rap-
porto con mia madre e di come io ne avessi sofferto, sen-
tendomi in un certo senso sottrarre l’infanzia. Gli ho
chiesto perdono in silenzio.
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Parte di me

Ho sempre lavorato tanto nella mia vita, come se il lavoro
ne fosse parte integrante e irrinunciabile. Anche per neces-
sità, ma senza sentirne mai il peso. Era per me ovvio e
naturale. A diciotto anni, mentre iniziavo l’università, ho
insegnato ginnastica in un istituto di suore ad allieve prati-
camente della mia età. Durante la preparazione della tesi (a
ventun anni), ho portato per un anno alla maturità una
classe di quinta liceo scientifico e poi ho continuato, sem-
pre sentendo l’insegnamento come qualcosa di vivo e
vitale, una sorta di palcoscenico in cui dovevo adoperare
anche le mie arti di attrice per coinvolgere i ragazzi e le
ragazze. Ho sempre lavorato in situazioni sperimentali,
dove niente era scontato, né i voti, né i libri di testo, dove
bisognava reinventare tutto, dove l’immaginazione (e
spesso la confusione) era dominante. Mi sono anche diver-
tita, ho incontrato colleghi e colleghe che poi sono diven-
tati amici e amiche. Contemporaneamente la sera
traducevo e scrivevo. Ma cominciavo a sentire che non mi
bastava più, che dovevo concentrare le mie energie su un
unico centro e ho incontrato le donne, anche come tema di
studio e di lavoro. Ho iniziato la mia attività di ricerca e di
formazione, strettamente intrecciate come se si dessero
linfa a vicenda. Assumendomi anche il rischio di lasciare un
“posto” fisso, pur sapendo che non era un rischio da poco,
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avendo un figlio adolescente. È stato un periodo di esplo-
sione, come ho già detto. Per la prima volta mi sembrava
di “essere” nel sapere, non di “avere” un sapere. Essere nel
sapere per me significa che ciò che imparo da altri, ciò che
comunico agli altri è anche intessuto delle mie esperienze,
non solo di studio e di lavoro, ma anche di relazioni, di pas-
sioni e sentimenti.

E mi sono buttata a tutto campo, ho fatto ricerche sulle
donne anziane di Milano, sugli asili nido, sulle donne sole,
sulle impiegate degli Enti pubblici locali, sulle donne mal-
trattate, sulle sindacaliste, sulle donne attive in politica,
sulle madri, sui padri, sulla segregazione orizzontale e ver-
ticale nelle aziende, sulla conciliazione tra tempi di vita e di
lavoro, che è stato il mio tema/faro a partire dal ’95, sulle
dirigenti nelle aziende, sulla violenza, sulle ragazze giovani
e tante altre. Ho nuotato con loro nelle loro vite, leggendo
avidamente le interviste – perché ho sempre lavorato nella
ricerca qualitativa – cercando di cogliere dei fili di senso,
degli scenari che dessero spessore alle esperienze indivi-
duali.

In un certo senso non mi sono “specializzata”, non sono
diventata un’accademica, ho guardato da vicino le vite delle
donne, ho cercato di coglierne le novità, le intermittenze, le
resistenze e le chiusure, ho cercato di capire i diversi prismi
dello spirito del tempo, più attraverso illuminazioni e intu-
izioni che attraverso studi sistematici. Credo di essere riu-
scita a trasmettere questo modo di essere anche negli
innumerevoli corsi di formazione che ho tenuto. Non riu-
scirei a contarli, come al solito non ho tenuto una docu-
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mentazione adeguata: nel mio curriculum ci sono quelli che
mi sono sembrati più importanti, e nemmeno tutti. Ma
l’entusiasmo, l’empatia di quei corsi non li dimentico, il
tentativo caparbio di trasmettere alle partecipanti la legitti-
mità della loro esperienza. A mettere in campo le loro
ansie, le loro idiosincrasie, i loro pregiudizi, le loro preco-
noscenze, tutto ciò, insomma, che funziona da “elemento
beta”, per impiegare un termine bioniano, da respingente
rispetto al sapere, se non viene dichiarato, se ad esso non si
riconosce legittimità.
E loro mi hanno ripagato, moltissimo.
Ho ritrovato tra le mie carte, per puro caso dato appunto il
mio disordine e l’incapacità di catalogare e documentare,
una poesia che nel 1995 mi ha mandato una partecipante a
un corso di formazione – Paola – per dire: «Grazie da tutte
noi». La riporto, anche per assecondare un po’ il mio nar-
cisismo, mettendo nel cassetto per un attimo l’understate-
ment, perché nella sua ingenuità, mi ha commosso.
Eccola:

A un dire di Marina Piazza

Nel tuo dire vi è un racconto
di edera abbarbicata
fra muri e muretti
che il sole ha appena riscaldato e
raccoglie
per portare poi
a quei muri fresco verde.

In altro dire
porti a noi
bracciate di fiori campesti
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legati in colori e sentimenti che
l’edera faticosamente sprigiona.

Così nel tuo raccontare
sapiente
guidi noi donne
al salire lento dell’edera
ai profumi dimenticati
a guardare
il libero cielo
sedute tra muri e muretti.

Così sono passati quindici anni. Poi mi è sembrato che
intervenisse un senso di ripetizione, si è fatta largo anche la
fatica, sono iniziate ricerche più istituzionali, più metologi-
che: sulle politiche di genere, sulle politiche istituzionali,
sulle politiche sociali, su temi più teorici. Che continuo a
fare. Ma non con l’entusiasmo della scoperta, della rivela-
zione di quei primi anni, come se l’immobilismo, spesso il
regredire della società e delle sue politiche mi costringesse
a domandarmi continuamente a cosa servono. Come se
pensassi che ho esaurito la mia carica vitale, anche se con-
tinuo a lavorare, qualche volta più di prima.

UntitledBook1.book  Page 74  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



Lavoro 75

Attraverso la politica

Sono stata e sono una ricercatrice, ma sono stata – e per
certi versi lo sono ancora – una donna “pubblica”, una
donna che si è misurata con le istituzioni.
Sono stata per cinque anni esperta per l’Italia del network
della Commissione Europea sulla conciliazione tra famiglia
e lavoro. Poi la prima Presidente della Commissione Pari
Opportunità della Regione Lombardia. Dopo, per tre anni
Presidente della Commissione Nazionale sulle Pari oppor-
tunità. E ho ricevuto l’Ambrogino d’oro, che è il massimo
riconoscimento del Comune di Milano per i suoi cittadini
che si sono distinti e hanno portato pregio alla città. Non
intendo certo fare un curriculum, è solo per spiegare quali
passaggi ho fatto nelle istituzioni e far comprendere anche
questo aspetto nel panorama lavorativo dei fili del mio vis-
suto.
Ho sempre assolto questi incarichi con moltissimo impe-
gno e moltissimo lavoro. E anche con buoni riconosci-
menti. Ma non li ho mai considerati come trampolini per
una carriera politica o istituzionale, mai come vie di transito
verso il potere. Non mi sono sottratta alla visibilità che
queste cariche comportavano, le ho accettate quando me le
hanno proposte, senza aver mosso un passo per ottenerle,
più come un dovere civico che come tappe coerenti di un
percorso. E devo ammettere che, pur essendo stata ad
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esempio la presidenza della Commissione Nazionale anche
un’esperienza faticosa e frustrante, mi ha fatto piacere
poter decidere, prendermi delle responsabilità, partecipare
a un incontro internazionale al posto della Ministra di
turno, parlare con agio in incontri di centinaia di donne,
essendo al centro della scena, illuminata, rincorsa, intervi-
stata. Insomma, essere dentro la scena politica, anche se
sapevo benissimo che non avevo nessun potere e che l’esta-
blishment se ne fregava abbastanza di quello che poteva dire
la presidente di una commissione femminile. Forse perché
fondamentalmente sono timida e avere la legittimità di par-
lare, essendo in un certo senso delegata a questo, mi ha
restituito la sensazione del compito, quasi di un dovere,
senza indulgere al narcisismo, piuttosto sottolineando la
cifra stilistica dell’understatement.

Queste cariche – soprattutto ovviamente la presidenza
della Commissione nazionale – le ho considerate piuttosto
come la possibilità di mettere il naso in ambiti finora da me
inesplorati e di rincongiungere dei fili tra territori diversi.
Cosa che ho fatto. E poi, quando era giunto il momento,
me ne sono andata, silenziosamente. Senza strepiti e anche
senza rimpianti, considerandoli pezzi di esperienza utili,
ma non necessari. Quello che posso dire mi sia rimasto è
l’essermi resa conto davvero, per averlo inutilmente solle-
citato e mai ottenuto, della necessità del fattore rete, del
tessere relazioni e della necessità del fattore visibilità – farsi
vedere oltre che farsi valere – mentre spesso nelle donne
c‘è la difficoltà di proporsi. E mi è rimasto anche il fastidio
per gli eccessi di personalismo, di difesa a spada tratta delle
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proprie posizioni senza la volontà di scegliere delle priorità,
di cercare delle mediazioni. E ancora, il fastidio per infiniti
interventi nelle riunioni, nelle assemblee, al solo scopo di
marcare la propria presenza. Senza la volontà di raggiun-
gere l’obiettivo.
Ancora oggi, pur in una posizione defilata, se partecipo a
riunioni politiche di donne, questa logorrea improduttiva
mi sembra una modalità che anche le donne hanno
mutuato dalla politica degli uomini e me ne infastidisco a
tal punto da sottrarmi.
Eppure forse qualcosa sta cambiando. Lentamente, ma
inesorabilmente...
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Delirio di onnipotenza 

Sveglia alle cinque e trenta per prendere il treno per
Merano.
Prospettiva di svolgimento della giornata: quattro ore di
treno (con tre cambi), quattro ore di formazione/consu-
lenza; quattro ore di treno di ritorno, arrivo a Milano alle
undici di sera.
Peccato che la notte precedente ci sia stato il passaggio
all’ora legale: il cambiamento è rimasto nella mia mente ma
non ha traslocato sull’ora del cellulare che uso da sveglia.
Quindi mentre prendo il caffè ancora intorpidita, mi
accorgo che il mio treno sta partendo. Panico: scrivo una
mail alla mia referente, sprofondando dalla vergogna. E mi
rimetto a letto. Mi sveglia lei alle otto e mezzo, con voce
affettuosa e comprensiva. Stabiliamo una nuova data. A
quel punto ho imparato la lezione: andrò la sera prece-
dente. L’atto mancato mi ha detto che non voglio più fare
l’eroina del lavoro, quella che può fare tutto. Non posso e
non voglio fare tutto: non è morto nessuno, nemmeno io,
si può anche conciliare corpo e mente. È un’acquisizione
delle otto e trenta del 29 marzo.
Acquisizione tardiva, quasi fuori tempo massimo, visto che
sto cominciando a rallentare i miei impegni di lavoro. E
ribadita quindici giorni dopo, quando, dovendo stare lon-
tano da Milano per una settimana, “dimentico” il caricatore
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del cellulare e quindi resto completamente isolata. Ma que-
sta volta, senza affanni e senza panico. Me ne sto sempli-
cemente in pace, se qualcuno mi cerca riproverà.

Mi sembra quasi un atto di eroismo al contrario perché la
mia vita lavorativa è stata segnata sempre da una sorta di
“delirio di onnipotenza” che ha molto marcato il rapporto
con il mio corpo. Delirio che si manifestava nel voler
rispondere quasi sempre sì («e la sciagurata rispose...») alle
molte richieste di presenza che mi venivano fatte da tutte
le città d’Italia, soprattutto quando per tre anni sono stata
presidente della Commissione Pari Opportunità della Pre-
sidenza del Consiglio. Anche prima, a dire il vero. Ma
soprattutto allora non era privo di senso perché avevo
chiaro il filo conduttore della mia presenza politica, quello
che io mi davo: cioè trasporre nell’agire politico il sapere
del sociale, che per me voleva dire riallacciare i fili tra le isti-
tuzioni e le donne che quotidianamente lavorano, nei più
diversi contesti, che conoscono da vicino la vita quoti-
diana, con le sue durezze e le sue miti vittorie.

Mi portavo dietro il mio corpo come fosse un soldato
addestrato bene ai compiti più rudi, senza riguardo e senza
pietà: sono riuscita ad andare a New York per la sessione
annuale dell’ONU partendo la mattina all’alba dopo essere
stata la sera prima in un remoto paese della pianura padana
ed essere tornata alle due di notte. Sono riuscita a rientrare
da New York avendo viaggiato tutta la notte e a Fiumicino
trovare la macchina che mi portava direttamente a Napoli
per un convegno in cui dovevo parlare. Finché qualcosa si
è rotto: durante una riunione tempestosa della Commis-
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sione, mentre parlavo, improvvisamente ho avuto coliche
spaventose alla colecisti, sono rimasta letteralmente senza
parole e sono svenuta. Quando mi sono ripresa mi sono
trovata stesa a terra, nella sala Moneta del Ministero, mera-
vigliosamente affrescata, dove tenevamo la riunione, con
sopra il faccione di Buttiglione, che allora era ministro e
che passava di là perché aveva l’ufficio al piano superiore e
mi diceva «non è niente presidente, stia calma...». Ma io
sentivo il brusio dei commenti, «è un infarto... è un
infarto...».
Mi hanno portata al pronto soccorso, mi sono regalata due
giorni di riposo e ho ricominciato come prima, con la sen-
sazione di dover esserci sempre, di dover rispondere sem-
pre. Solo dopo aver finito il mio mandato, ho trovato il
tempo per fare l’operazione.
Si potrebbe definire uno spietato auto-sfruttamento del
fisico, una sorta di identificazione con quello che stai
facendo anziché con te e con il tuo corpo.
Penso in generale che le donne quando si trovano in queste
situazioni lavorano di più e si curano di meno. D’altra
parte, è noto che la “cura di sé” come concetto e come pra-
tica è appartenuta, fin dall’antichità classica, agli uomini. 
Un lavoro di sé su di sé che si delinea già in età classica,
passa attraverso l’epoca moderna e torna sempre attuale
oggi attraverso i filosofi della metà del novecento. Cura di
sé come attività permanente, fatta non solo di meditazione
e riflessione, ma anche di cura del corpo, delle relazioni, di
ginnastica e dell’alimentazione. Da cui sono state escluse le
donne e gli schiavi.
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Anch’io in quel periodo me ne sono esclusa. E ne ho un
rimpianto, non solo per aver trascurato il mio corpo, ma
anche per non avergli dato sufficiente alimentazione con le
offerte di bellezza e di cultura di Roma: sono andata poco
a teatro, poco alle mostre, poco alle cerimonie ufficiali,
poco alle cene. Solo quando ero in giro per le città d’Italia,
ho trovato il tempo per me, per andare anche a un museo,
per farmi una passeggiata. Non la cura di sé, ma un po’ di
tempo per sé sì. 

Non sono stata abile a costruirmi relazioni importanti, a
mettere qualche mattone ad un’eventuale futura carriera
politica che infatti non c’è stata e anche questo è qualcosa
di più femminile che maschile: quando finiscono il man-
dato, spesso le donne tornano a casa, al lavoro precedente
mentre agli uomini spesso è riservato un beautiful exit.
Ma la verità è che io sono stata sollevata che questa espe-
rienza fosse finita. Ho riguardato in questi giorni le foto-
grafie che la mia addetta stampa aveva collezionato e che
mi sono portata via per ricordo: le foto in cui sono più
felice, direi persino più radiosa sono quelle del Congedo
della Commissione, in seguito al decreto legge della Mini-
stra Prestigiacomo, nella sala meravigliosa del Campidoglio
e nelle sue magnifiche terrazze. Mentre le altre, scattate ai
convegni, alle manifestazioni, mi vedono quasi sempre
molto seria, concentrata, persino con più rughe del vero
sulla fronte, nello sforzo di far penetrare il punto di vista
delle donne all’interno di una percezione di irrilevanza.
Ricordo un servizio anche fotografico di «Avvenimenti»: in
una pagina intera ci sono io, pescata tra le foto più orrende
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che avessero potuto trovare, che dimostro vent’anni di più,
serissima, ingrugnata, nell’altra a fianco, la ministra Presti-
giacomo, nella sua giovane e sfolgarante bellezza. Ricordo
che quella volta mi sono arrabbiata un po’: cosa volevano
dimostrare? Che le donne della sinistra “istituzionale”
erano incartapecorite nel loro rimestare nella palude delle
Pari opportunità e che le donne della destra rappresente-
vano il futuro radioso, spogliato da fastidiose ideologie?
Comunque ho sempre lavorato tanto e continuo ancora.
I dati statistici sulla percentuale di donne che lavorano per
il mercato dopo i sessantaquattro anni parlano di una ridot-
tissima minoranza, ma certamente le donne che oggi hanno
questa età sono state le donne che sono entrate nel mercato
del lavoro tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70,
che hanno vissuto l’età adulta nel dentro/fuori della casa e
del mondo, donne che si sono percepite e continuano a
percepirsi come soggetti autonomi. E può capitare – se
fanno professioni autonome – che continuino a lavorare.
Con due modalità polarizzanti: convertendo il potere ero-
tico della giovinezza nel potere sociale (ma non è una
modalità molto frequentata dalle donne) o più spesso adat-
tandosi a una modalità di “precariato di ritorno”, in cui una
certa affermazione sociale va di pari passo con l’affievolirsi
delle aperture del mercato del lavoro e con richieste sempre
più frequenti di lavoro gratuito, determinando così anche
l’affievolirsi di un livello accettabile di risorse economiche.
C’è anche una terza via: quella di diminuire i propri bisogni
e di cercare strade creative per impegnare le proprie energie
e le proprie capacità, al di là dello status e del riconosci-
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mento sociale, nel tentativo di dare alla propria vita un
significato personale. È questa la base delle soluzioni che
Friedan intravede per la vecchiaia delle donne, sulla base
delle sue ricognizioni nel pianeta della terza età: «Il termine
“avventura” che continuava a riproporsi implicava lavoro,
non solo piacere, senso, complessità, sfida, e sicuramente
la partecipazione alla vita della società, ma non necessaria-
mente uno status».
Mi domando se una situazione “aperta” di questo tipo trovi
la sua base d’appoggio più nella società americana – certa-
mente più mobile – che in una società come la nostra dove il
mercato del lavoro è più rigido, più definito, con meno aper-
ture che consentano l’avventura. Dove in qualche modo è più
forte il modello del tutto o niente, dove sono solo accennati
modelli sociali di partecipazione lavorativa e sociale che ten-
gano in equilibrio energie ancora vitali e potenzialmente utili
alla società con il riconoscimento della necessità di sottrarsi
alla dissipazione di queste stesse energie.
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Il gruppo “Vipera”

La fine della mia esperienza alla Commissione non ha certo
definito la fine della mia esperienza lavorativa. Sono tor-
nata a fare la ricercatrice, con qualche difficoltà in più: per-
ché ero completamente uscita dal mercato per tre anni,
avendo delegato la presidenza della cooperativa per non
essere tacciata di “commistione tra politica e affari” e non
essendomi portata via nessun guadagno, neppure quello
legittimo; il mercato delle ricerche sulle donne si era assot-
tigliato, perché c’era più concorrenza. Una ricercatrice pre-
caria a più di sessant’anni su e giù per l’Italia, questo ero.
Come esempio, ecco lo svolgimento di una settimana un
po’ eccessiva, ma non poi così lontana dalla media.

Venerdì 7 maggio: partenza per Anghiari, treno fino ad
Arezzo, bus in sciopero, aspettare che ci vengano a pren-
dere (durata complessiva del viaggio quattro ore e mezza).
Sabato e domenica: convegno ad Anghiari.
Domenica: ritorno a Milano. Durata complessiva del viag-
gio: quattro ore e mezza.
Lunedì: partenza per Perugia. Durata complessiva del
viaggio: sei ore e mezza perché la mitica freccia rossa ha
giusto quei venti minuti di ritardo tra Milano e Firenze che
fanno perdere la coincidenza. E quindi attesa di due ore a
Firenze e arrivo a Perugia alle undici di sera.
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Martedì: riunione del Comitato scientifico di un progetto
voluto dalla Presidente della Regione Umbria sulle politi-
che di genere – che devo coordinare e quindi essere possi-
bilmente sveglia e pronta – e poi ripartenza per Milano.
Quattro ore e mezza di viaggio. Arrivo la sera alle dieci.
Mercoledì: partenza per Trento. Tre ore di treno.
Giovedì: relazione al convegno di Trento sul benessere
lavorativo delle donne nelle ASL.
Nel pomeriggio, partenza per Roma: sei ore di treno.
Arrivo a Roma alle dieci di sera.

Risultato registrato dalla mente: tutto interessante, mi
sono comportata bene, ho imparato cose nuove, ho rein-
contrato donne che stimo e apprezzo e che non vedevo da
tempo. Ne ho conosciute di nuove. Ho fatto buone rela-
zioni ai convegni.
Risultato per la mia economia monetaria: quasi nullo.
Risultato registrato dal corpo: cominciano a Trento
crampi all’addome che da allora continuano. Stress? Ali-
mentazione sbagliata? Stanchezza complessiva? Troppa
permanenza sui treni? Pantaloni troppo stretti in vita?
Devo ancora avere la risposta giusta, che avrò nei giorni
seguenti, dopo una visita specialistica e un’ecografia. «Lei è
tragicamente sana», è il responso del professore.
Certo, faccio un lavoro stressante, mantengo gli stessi ritmi
delle donne più giovani, viaggio anche più di loro, porto
trolley e cartelle piene di libri, scrivo. Sono precaria come
loro, ma non sono giovane come loro.
Le giovani donne oggi entrano nel mercato del lavoro con
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percorsi incerti, spezzettati, non protetti. Fanno un duro
apprendistato, ma per quelle più istruite, quelle che
potremmo chiamare lavoratrici della conoscenza, il fattore
realizzazione di sé può anche arrivare ad affermarsi sul
desiderio di stabilità, producendo percorsi frammentati,
ma vissuti con consapevolezza. E persino con piacere, per-
ché consentono di sfuggire alla scansione meccanica del
tempo (il cartellino da firmare, la presenza obbligata, il
“posto”, la durata per tutta la vita) e inducono a sottoline-
are il principio di libertà, di signoria del proprio tempo, di
avventure intellettuali multiple, di possibilità di far valere
modalità considerate virtuose dell’identità femminile: la
relazionalità, lo scambio, l’attenzione ai processi e ai sog-
getti.

La posta in gioco è troppo alta per rinunciarvi, il lavoro
precario – se viene vissuto come un lavoro realizzativo di
sé – può anche essere scelto con consapevolezza, la flessi-
bilità può anche essere scelta con determinazione. Certo,
l’instabilità economica, abitativa, lavorativa pesano, la fles-
sibilità rischia di trasformarsi in precarietà (e non sono la
stessa cosa), ma forse si svilupperanno anticorpi, forse si
metteranno a punto nuovi modi di vita, di intrecci tra rea-
lizzazione di sé nei percorsi professionali e realizzazione di
sé nella vita affettiva, forse è in atto una mutazione antro-
pologica.

Ma noi, noi che ci ritroviamo a più di sessant’anni ad essere
atipiche, precarie, un mese con un lavoro da pazzi che ti
inchioda al computer o ti fa girare vorticosamente per l’Ita-
lia e tre mesi a cercarne un altro, sempre pagate poco e
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male. E sempre peggio. Ma sempre in regola: con partite
Iva. Noi? Riflettiamoci ragazze... Così abbiamo rifatto un
gruppo di autocoscienza per capirci un po’ meglio, per
condividere, come facevamo una volta. Non so chi di noi
abbia inventato il nome, ma ci è piaciuto, perché implica
anche una certa cattiveria, un certo cinismo.
Cattiveria e cinismo che poi spesso restano sulla carta per-
ché quando c’è da contrattare siamo troppo pronte a farci
carico delle esigenze degli altri: le amministrazioni pubbli-
che che non hanno più soldi, i sindacati ancora meno. E se
“l’esperta” è una donna, rincarano la dose della miseria,
tanto che qualche volta vorresti essere una vera signora e
farlo gratis... pagandoti pure il viaggio e l’albergo. Cadendo
nelle trappole sempre pronte: della militanza o del piacere
dell’incontro, «se ti piace tanto, vuoi pure essere pagata?».
Cosicché – di fronte a queste considerazioni e alla nostra
ambivalenza – il gruppo non ha avuto grande respiro e
grandi capacità di produrre cambiamento. E lentamente si
è sciolto. Ancora una volta, ciascuna per la propria strada.
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Anghiari

Un convegno di presentazione di un libro che raccoglie
scritti autobiografici di donne che, sparse per l’Italia e rac-
colte in laboratori hanno scritto, letto, commentato, ragio-
nato, tentato “microteorie” sul “reinventare l’età matura”.
Centoventi donne tra i 53 e i 70 anni che erano lì, quasi
tutte, nel piccolo teatro-bomboniera di Anghiari, buio e
rosso vellutoso come tutti i teatri di provincia dell’Otto-
cento, mentre fuori esplodeva il sole sul borgo medioevale.
Evento a cui ero stata invitata per una discussione sul libro
che raccoglie il loro lungo lavoro. Le donne “della prima
volta”, le donne che negli anni ’70 “sono uscite dal boz-
zolo”. Sono stata salutata come una che con il libro Le
ragazze di cinquant’anni aveva aperto il cammino di rifles-
sione e, quando ci siamo lasciate, una delle coordinatrici mi
ha detto: «Lasciati abbracciare perché bisogna anche
abbracciarle e ringraziarle, le madri simboliche, non solo
ucciderle».
Eccola, la vecchiaia: più vecchia di tutte loro e madre. Madre
a distanza, madre simbolica, ma sempre madre. Un titolo che
mi sembra usurpato: in fondo io ho scritto per me, mi ha
fatto piacere – mi ha dato anche orgoglio e soddisfazione –
che molte donne si siano identificate con le esperienze che
ho raccontato e che mi hanno restituito nelle innumerevoli
presentazioni del libro che ho scritto più di dieci anni fa. Ma
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per sentirsi madre si deve avere la consapevolezza di
un’autorevolezza che non ho. Non indico nessuna strada,
metto sempre piuttosto l’accento sulle ambivalenze e le con-
traddizioni delle diverse età. Eppure si sono riconosciute:
un’autorevolezza inconsapevole? Mi ha fatto piacere e dato
grande soddisfazione una volta che, come presidente della
Commissione, partecipavo a un’assemblea di amministratrici
in Veneto ed è capitato che alla fine si alzasse una donna di
trentacinque anni e mi dicesse: «Sono orgogliosa di essere
rappresentata da lei».

E tuttavia non credo che l’esperienza si possa trasmettere,
penso che la vita sia quello che ti racconti e come te lo rac-
conti. È la narrazione ad avere valore. Cosa posso trasmet-
tere io a settant’anni a una ragazza di venti? Per lei il
periodo nel quale vivevo la sua stessa età è più o meno lon-
tano come il medioevo per me. Io gestivo la mia ribellione,
lei la sua libertà. Tra le generazioni non è tanto importante
trasmettersi le esperienze, ma ascoltarsi. Infatti nel mio
intervento, rispondendo a una loro domanda sul rapporto
con le generazioni “che sono venute dopo”, ho molto insi-
stito sulla necessità di ascoltare – ascoltare davvero, con
rispetto e attenzione – le giovani donne, il loro rapporto
con la vita, con il lavoro, con la maternità, così diverso dal
nostro e per molti versi, più drammatico e difficile. Ed ho
anche insistito sulla necessità di mettere l’accento non solo
sull’orgoglio di essere state coraggiose e innovatrici, ma
anche sull’addensarsi di possibili nuovi imbozzolamenti
che ci aspettano nella vecchiaia.

E in treno, al ritorno, proprio all’ultimo momento, la fuo-
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riuscita a Rogoredo di tutti gli abitanti dello scomparti-
mento, mi ha lasciato la strana possibilità di parlare
intensamente, anche se molto brevemente, con una di que-
ste ragazze cui avevo pensato durante il convegno. Una
ragazza del sud che veniva da Siena, dove aveva studiato e
si era laureata, con due valigione, per affrontare il suo
primo lavoro a Milano. Non una ragazza “moderna”: non
vistosa, non truccata, con capelli biondi e occhi chiari, pic-
coletta, anche un po’ rotondetta. E come prospettiva, uno
stage – però pagato, in questo senso una privilegiata – di sei
mesi in una banca e, come seconda prospettiva possibile
(di cui non sapeva ancora l’esito), un apprendistato di quat-
tro anni in un’altra banca. Mano a mano che il treno si avvi-
cinava alla stazione, la vedevo farsi più attenta, più ansiosa.
Come sarà la signora che le ha offerto una stanza da pigio-
nante per trecentosessanta euro al mese? Come sarà la
grande città in cui teme di perdersi? Sono stata testimone
diretta di un evento eccezionale: l’inizio di una nuova vita.
E quando ci siamo salutate, alla stazione Cadorna della
metropolitana, mi è venuto spontaneo farle una carezza: in
quel momento mi sono sentita madre davvero. 
Con le palpitazioni di una madre per la sua creatura gettata
nel mondo.
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«Vecchio sì, adulto mai»

Non so cosa volesse precisamente dire Sting con questa
frase: «Vecchio sì, adulto mai» colta in un’intervista nel suo
sessantesimo compleanno, ma mi è piaciuta, perché in un
certo senso rivendica con orgoglio la possibilità di essere
vivo e di avere progetti anche nell’ultima parte della vita. O
forse perché pensa che con l’età ci possiamo elevare al di
sopra delle convenzioni cui l’adulto deve sottomettersi. E
non si piega ai pregiudizi di una società che vede gli anziani
fragili e dipendenti. 
Pregiudizi che colpiscono soprattutto le donne cui sembra
essere indicata una strada obbligatoria per non diventare
laide, sterili, decrepite, per rimanere eternamente giovani,
mascherarsi dimenticando la propria individualità. E credo
che sia stata questa la ragione per cui nel libro ho sempre
adoperato questa parola. Non anziano o anziana (e tanto-
meno senior, come qualcuno suggerisce), che suona meno
offensivo perché ha implicito un carattere di relatività:
indica la permanenza temporale in un gruppo sociale, in
un’istituzione (come studenti si è anziani rispetto alle
matricole, come militari si è anziani rispetto alle reclute e
così via). Invece proprio vecchio o vecchia.
Perché mi voglio contrapporre alla rimozione della stessa
parola, vecchiaia, nel disperato tentativo di passare per gio-
vani, di tenere a bada il terrore di ciò che potrebbe succe-
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dere. Come se il terrore di ciò che potrebbe succedere
togliesse qualsiasi valore al tentativo di vivere bene l’ultima
parte della vita. Si tratta di passare da un’accezione della
vecchiaia come negazione della vita, come declino inevita-
bile, nell’isolamento e nell’impotenza, in definitiva solo
come “problema”, alla capacità di vedere che cosa possa
significare attingere alla “fontana della vecchiezza” come la
chiama Friedan. Diventare vecchi può essere meno dolo-
roso che cercare di restare giovani, senza riuscirci.
Un’accettazione attiva e realistica dei cambiamenti con-
nessi all’età – perché non bisogna sottovalutare il fatto che
si è davvero esposti a perdite reali, spesso nel corpo, a volte
anche nella mente e nella psiche – permette di vedere non
solo la faccia debole di questa fase, ma anche la faccia forte.
Per fare questo passaggio è in qualche modo necessaria
un’attenzione costante a mantenere la propria vitalità,
affrontare il compito di trovare un “posto” per la vecchiaia
nella propria vita, per viverla, non per svenderla, aggrap-
pandosi freneticamente all’illusione di una giovinezza
immutata o nel passivo abbraccio alla condizione di vit-
tima, eludendo i rischi del vivere per una garanzia di assi-
stenza verso la morte.
Se la vita è un viaggio, il viaggio non finisce mai, solo i viag-
giatori a un certo punto finiscono. E anche loro possono
prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Come
scrive il grande vecchio Saramago alla conclusione del suo
Viaggio in Portogallo:

Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e
ha detto: non c’è niente da vedere, sapeva che non era vero.
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La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro. Bisogna vedere
quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto,
vedere in primavera quel che si era visto in estate, vedere di
giorno quel che si era visto di notte, con il sole dove la prima
volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra
che ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritor-
nare sui passi già dati, per ripeterli e per tracciarvi a fianco
nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre.

L’ho già detto all’inizio, ma lo voglio ripetere qui. Il ter-
mine “vecchiaia” non rappresenta un blocco compatto, ha
degli scivolamenti interni: si potrebbe persino parlare di
“giovane vecchiaia” – dai 65 ai 75 – di “media vecchiaia” –
dai 75 agli 85 –, di “vecchia vecchiaia” – dopo gli 85 –. 
Oppure si potrebbe parlare del periodo dell’invecchia-
mento e del periodo della vecchiaia. 
È chiaro che queste differenziazioni si pongono lungo una
linea di continuità in cui gli “scivolamenti” dall’una all’altra
condizione non possono essere tracciati meccanicistica-
mente, ma risentono fortemente delle condizioni di vita
precedente, del grado di salute, della stabilità economica e
di tanti altri fattori. Proprio per la molteplicità delle traiet-
torie di vita, credo che non si possa parlare di un unico
modello e nemmeno di una situazione standard della vec-
chiaia, ma vadano colte piuttosto le infinite differenze, vis-
suti, esperienze. 
Tuttavia, se dovessi individuare il fil rouge di questa età direi
che l’invecchiamento consiste nel passaggio dall’elabora-
zione di senso che nella gioventù e nella maturità è spesso
venuta dall’esterno all’elaborazione di senso che è necessario
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venga ora dall’interno. È forse il passaggio della vita più dif-
ficile perché lo sentiamo completamente nelle nostre mani.
Non è facile per nessuno, ma è forse persino più difficile per
le donne che per gli uomini. Perché nella vita delle donne la
relazione (con i figli, i mariti, gli amanti, le altre donne) ha
assunto sempre una posizione centrale e il mettere al centro
il sé, ritessere le relazioni in questa nuova posizione, e quindi
ricollocarsi nel rapporto con il lavoro, con l’affettività, con le
relazioni in modo diverso può comportare un lavoro aggiun-
tivo. Una sorta di andirivieni continuo.

Naturalmente, anche questo passaggio – dalla predomi-
nanza dell’ordine esterno alla necessità dell’ordine interno
– è in diretta relazione con il tipo di vita che si è fatto, con
la presenza o meno di una forte interiorità e capacità di
autoanalisi, con gli input precedenti. Come se ci fossero
vite che quietamente si condensano nella vecchiaia, rag-
giungendo una sorta di “rotondità” fatta di saggezza e
anche di distacco dall’impulsività della giovinezza e dell’età
adulta, e altre in cui è ancora vivo il desiderio di continuare
a provarsi in sfide e in cambiamenti con tutta l’inquietudine
che lo accompagna. Quindi la vecchiaia non come salto in
un territorio inabitato e sconosciuto, ma una sorta di pro-
lungamento della vita adulta in cui domina il principio di
contraddizione e di ambivalenza, una «flessibilità intellet-
tuale – come scrive Primo Levi – che non teme le contrad-
dizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile
della vita: e la vita è regola, è ordine che prevale sul caos,
ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di eccezione,
licenza, indulgenza e disordine».
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D’altra parte, le donne che affrontano oggi questo passag-
gio d’età possono essere considerate – e anche sentirsi –
proprio per la mobilità dei loro percorsi di vita precedenti,
più in grado di affrontare nuove esperienze e di reagire con
maggiore vitalità ai cambiamenti necessari all’ingresso nella
vecchiaia. Accompagnate da un aumento forte della consa-
pevolezza di sé, acquisito nell’età adulta, che le ha viste pro-
tagoniste di trasformazioni sociali e soggettive importanti.
E vorrei citare ancora una volta le parole con cui Betty Fri-
edan conclude il suo libro: «Tutte le esperienze e gli errori,
i trionfi, le battaglie perdute e quelle vittoriose, i momenti
di disperazione e quelli di esaltazione, sono ora parte di me:
sono me stessa a questa età».
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Percezione della vecchiaia

Sono salita in metropolitana e prima ancora che avessi il
tempo di guardarmi attorno per vedere se c’era un posto a
sedere – guardo abbastanza in fretta perché ho mal di
schiena e mi fa male stare ferma in piedi, mentre posso
camminare moltissimo – qualcuno si affretta a cedermi il
posto. Eppure la mia immagine interna non mi trasmette
esattamente questo messaggio: non ho la schiena curva,
non ho i capelli bianchi (naturalmente perché li tingo), non
ho un bastone, sono vestita normalmente da giovane
signora, qualche volta persino da ragazza. Allora perché mi
riconoscono immediatamente come la vecchia a cui cedere
il posto? E non è una cosa normale, spesso vedo ragazzi e
ragazze seduti tranquillamente guardando madri incinte in
piedi o signori e signore che mi sembrano vecchissimi.
Il giorno dopo, mi ostino a fare una controprova. Mi
trucco meglio, non mi metto il berretto che invece sarebbe
indispensabile per la mia testa che capta immediatamente il
freddo, indosso scarpe con un po’ di tacco e così via. Salgo
in metropolitana e nessuno si muove. Faccio tutto il per-
corso trionfalmente in piedi.
Quindi la consapevolezza che non solo tu senti di invec-
chiare, ma anche gli altri lo percepiscono non è qualcosa di
definitivo, non è lo sguardo astioso degli altri l’unico ele-
mento di cui tener conto, è anche la tua percezione che
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allarga in modo infinito e a tuo parere definitivo segnali che
potrebbero anche apparire irrilevanti: qualcuno che non
vedi da molto tempo e che fa fatica a riconoscerti, l’inciam-
pare per la strada, non riuscire a capire le istruzioni di un
aggeggio domestico. 

Elizabeth Strout descrive bene lo scontro tra la percezione
della propria vecchiaia e quella attribuita ad altri, provocato
da un episodio banale. In una pagina del suo romanzo,
Olive Kitteridge, la protagonista, una professoressa di set-
tant’anni in pensione va a New York a trovare il figlio con
cui ha un rapporto difficile e minato da incomprensioni
reciproche. Le sembra di ritrovare una strada per l’accesso
al cuore del figlio, si sente per la prima volta disponibile.
Ma, dopo una sosta con tutta la famiglia al bar per un
gelato, tornata a casa, scopre una macchia di salsa al cara-
mello sulla camicetta bianca e... 

Una lieve sensazione di angoscia si impadronì di lei. Avevano
visto la macchia e non gliel’avevano detto. Era diventata la
vecchia signora che era stata una volta sua zia Ora, quando
anni prima lei e Henry andavano a trovarla e la portavano
fuori a fare un giro in macchina. Certe sere si fermavano a
mangiare un gelato, e Olive aveva visto zia Ora versarsi il
gelato sciolto in grembo e aveva provato disgusto. In realtà
era stata contenta quando zia Ora era morta e lei non era stata
più costretta ad assistere a quel pietoso spettacolo.

E adesso lei era diventata zia Ora. Ma in realtà non era come
lei, e suo figlio avrebbe dovuto farglielo notare nell’attimo
stesso in cui le capitava, come avrebbe fatto lei con lui se si
fosse rovesciato qualcosa addosso! Pensavano forse che lei
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fosse solo un altro bambino da portare in giro sul passeg-
gino? Si tolse la camicia, fece scorrere l’acqua calda nel pic-
colo lavabo, poi decise di non lavarla. L’avvolse in un
sacchetto di plastica e la cacciò dentro la valigia.

E Olive la mattina dopo annuncia che se ne va, se ne va per
l’affronto che le hanno fatto, senza dare nessuna spiega-
zione plausibile, e costruisce precipitosamente la distanza,
l’amarezza degli altri, la propria irrimediabile solitudine.
Per una macchia sul vestito...
Cara signora, mi dico, un po’ di ironia, un po’ meno di
autocentratura, provi a guardarsi dall’esterno per un
attimo. Forse che quando si è giovani non ci si è macchiati
qualche volta la camicetta?
Forse che quando si è giovani, non si è conosciuto il
groppo che ti viene quando quel giorno ti senti particolar-
mente brutta?
Io, la percezione di invecchiare l’ho sentita la prima volta a
trentaquattro anni, quando, di ritorno da un viaggio in
Cina, mi sono ammalata e sono rimasta a letto per quindici
giorni. Mi guardavo allo specchio e mi dicevo: da oggi
comincia la tua vecchiaia, sei diventata brutta, hai già le
rughe... 
Poi sono guarita e, dopo qualche anno, è cominciata la mia
giovinezza, per non dire adolescenza.
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Ogni passione spenta?

Ho incontrato a una cena un uomo. Un uomo che avevo
frettolosamente conosciuto anni fa e che mi era molto pia-
ciuto. Di più: allora, nel breve tempo di una cena avrei
voluto toccargli una mano, accarezzarlo. Un’attrazione
fisica forte. Poi si era inabissato nell’assenza. L’avevo
dimenticato. Ho ricominciato a pensarlo. Inutilmente. Si è
immerso nuovamente nell’assenza. E non mi pare di avere
la forza di seguirlo nel suo mare e stanarlo dai suoi rifugi.
E forse neppure la voglia. Se era un miracolo, doveva acca-
dere come un miracolo. Altrimenti, che gusto c’è?
Qualche anno fa, ho letto per mesi un oroscopo che inva-
riabilmente e inevitabilmente ripeteva che doveva arrivare
qualcosa, l’imprevisto, qualcosa che avrebbe cambiato la
vita. Mi suggestionava con il suo ottimismo imperioso.
Leggevo in quel tempo il libro di Terzani, ho pensato che
anch’io ero arrivata a un altro giro di giostra, non necessa-
riamente di morte, ma di cambiamento. La cosa strana è
che in tutti i posti dove ero andata per lavoro in quei tempi
ho visto giostre. Belle, luccicanti, gioiose, fanciullesche... e
poi tutto è continuato come prima.
E invece è poi arrivato: non un uomo, come aspettavo. Un
bambino di cui mi sono innamorata. 
Ma posso dire con assoluta certezza che il desiderio di un
uomo, anche il desiderio sessuale sia finito?
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A che età finisce? O non finisce mai? Io credo che non fini-
sca mai, ma vorrei saperne di più. Indago, faccio timide
domande. Non è affatto facile, incontro muri di resistenza.
Noi, che abbiamo parlato così tanto dell’amore, della ses-
sualità, anche spudoratamente, nella nostra età adulta,
adesso siamo diventate timide come se fosse qualcosa che
ci disturba condividere con l’altra.
Forse perché la difficoltà, la mancanza, sono più respin-
genti, non creano una comunicazione immediata. Ricordo
nottate a parlare d’amore, di sessualità, di incontri. Ma,
mentre la narrazione dell’amore era a volte anche triste,
quella sulla sessualità spesso era allegra e ridanciana, a spese
dei disgraziati che incontravamo: dei nullasapienti, degli
impotenti, dei feroci. Cose trascorse, che non possono tor-
nare, ma che non vorremmo nemmeno che tornassero. E
ora c’è molto silenzio...
Ma qualcosa ho saputo.
«L’attrazione sessuale può scomparire, anche in presenza
di un amore che continua, di una solidarietà che tiene in
piedi il rapporto. Può durare vent’anni e poi svaporare,
magari unilateralmente». È questa la sintesi dell’iter ses-
suale che mi dà Susanna. Ha un compagno da vent’anni, ha
avuto prima altri amori, altre avventure. Ma da quando si è
messa con lui, ha avuto una vita sessuale piena, felice,
intensa. E poi ha detto basta. Non era soltanto un disagio
fisico, era anche il venir meno profondo della libido, del
desiderio. E ne ha parlato con lui, chiedendo la sua com-
prensione, sapendo e soffrendo per la mancanza che gli
imponeva, ma non recedendo dalla sua decisione, non cer-
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cando rimedi. Sottolinea: «C’è dell’altro oltre la sessualità:
c’è affetto, amore, comprensione, condivisione».
«Non posso fare a meno di lui, mi fa star bene», dice Fio-
renza, coinvolta in una complicata storia d’amore che inizia
quando entrambi sono molto adulti. E dove la sessualità ha
un suo posto, anche se forse in modi meno forti, meno
subitanei, meno irrompenti. Anche se forse con qualche
aiutino.
«Noi abbiamo avuto una sessualità piena – dice ancora
Maria – ma poi piano piano ha lasciato il posto a un affetto,
a un’amicizia, a una solidità di coppia che non viene scalfita
da questa mancanza».
E chi non ha marito, compagno, amante?
Può decidere che il tempo è passato, che le storie d’amore
vissute hanno lasciato il segno, che la libido è diminuita,
che non è più il caso di pensarci troppo, senza eccessivi
dolori o sentimenti di mancanza. Può venire a patti con la
rassegnazione. Oppure nutrirsi di una pienezza che viene
da quello che è stato e che si ricorda, non con rimpianto o
nostalgia, ma con riconoscenza per aver avuto l’esperienza
di qualcosa di pieno, di forte. «È vero – mi conferma
Tatiana – adesso sono sola e mi dispiace, è una mancanza
nella mia vita e tuttavia non invidio quelle donne che
magari sono state un’intera vita con un uomo e non hanno
mai saputo cosa sia la sessualità, quei momenti in cui tu ti
senti in armonia totale, perfetta, con un altro corpo, con un
altro essere umano». C’è stato nella mia vita un periodo in
cui quando andavo al cinema e vedevo scene d’amore
fisico mi sentivo un po’ a disagio, mi pareva che non ne
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valesse la pena, che ci fosse troppa energia per qualcosa che
poi finiva... e poi quel periodo è passato e ora, che sono più
vecchia, mi fa persino piacere perché mi ripresenta il mio
corpo vivo, perché so ciò che significa e anche questo è un
regalo che la vita mi ha fatto, provo gratitudine.
È possibile sentire ancora il desiderio e persino costruirsi
storie d’amore, a volte inventate, a volte accennate, a volte
lasciate perdere. Molto spesso, lasciate perdere. Ma resta
un angolo del cuore che non si rassegna, che immagina
ancora. E può accadere. Tra ultrasettantenni. Come nel
romanzo di Elizabeth Strout. 

Olive entrò nella stanza e posò la borsa sul pavimento. Jack
non si alzò a sedere: rimase lì, sdraiato sul letto, un vecchio
dallo stomaco sporgente come un sacco pieno di semi di gira-
sole. I suoi occhi azzurri la guardavano mentre si avvicinava
a lui, e la stanza era piena della quiete del sole pomeridiano...
«Mio Dio, ho paura», disse Jack a bassa voce...
Erano lì, e il corpo di Olive, vecchio, grosso, floscio, avvertì
un chiaro desiderio di quello di lui... Quello che i giovani non
sanno, pensò Olive mentre si sdraiava accanto a quell’uomo,
con la mano di lui sulla spalla, sul braccio, oh, quello che i
giovani non sanno. Non sanno che i corpi anziani, rugosi e
bitorzoluti sono altrettanto bisognosi dei loro corpi giovani e
sodi, che l’amore non va respinto con noncuranza, come un
pasticcino posato assieme ad altri su un piatto passato in giro
per l’ennesima volta. No, se l’amore era disponibile, lo si sce-
glieva, o non lo si sceglieva... E perciò, se l’uomo accanto a
lei non era il genere di uomo che lei avrebbe scelto prima di
allora, che importanza aveva? Molto probabilmente neanche
lui avrebbe scelto lei. Però erano lì... Olive aveva gli occhi

UntitledBook1.book  Page 104  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



Consapevolezza della vecchiaia 105

chiusi e la sua anima stanca era attraversata da ondate di gra-
titudine e rimpianto. Immaginò la stanza piena di sole, le
pareti accarezzate dai raggi, i cespugli là fuori. Il mondo la
confondeva. Non voleva ancora lasciarlo.

Forse troppo facile, troppo ottimista, forse immaginato da
una donna più giovane... 

Penso al film The mother, uscito qualche anno fa. La storia
di una donna vecchia rimasta sola, che al contatto con un
giovane uomo, amante della figlia, riscopre la potenza del
suo desiderio e non vi rinuncia. Lo vuole quell’uomo, e lo
ottiene, precipitando nell’umiliazione e nello scandalo. Il
film non racconta «l’incontro sessuale tra donna matura e
giovane uomo», come è stato scritto, anzi da questo punto
di vista si potrebbe dire che è esattamente il contrario per-
ché l’incontro dimostra paradossalmente l’impossibilità
dell’incontro. È solo lei che incontra lui, nel senso che
incontra il suo desiderio, un desiderio sessuale mai provato
prima, che la costringe, con l’assolutezza della sua potenza,
a passar sopra a tutto. Ma è anche un modo – doloroso, ter-
ribile – per riconoscere finalmente se stessa e la propria
libertà. Nella scena finale la donna si avvia non si sa dove,
in cerca di una vita che non si sa quale sarà, ma non sarà
certo l’aspettativa passiva della morte, nella solitudine,
respinta da tutti come laida e indegna. E con in più la con-
sapevolezza del desiderio. La posta in gioco valeva quel
gioco?
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Salute

La settimana scorsa ho fatto l’operazione della rimozione
della cataratta a un occhio. Inevitabile, ma molto seccante,
visto che nell’ultimo anno e mezzo – proprio in seguito a
complicati meccanismi di compensazione provocati dalla
cataratta – ci vedevo benissimo senza occhiali. Ero tornata
a prima dei miei quarantacinque anni, quando – dopo una
vita con vista d’aquila – avevo cominciato a mettere gli
occhiali per leggere, poi i multifocali.

Per la prima volta nella mia vita, ho programmato una
lunga astensione – di quasi un mese – da conferenze,
gruppi di formazione, ecc. Sono stata ferma. Ho lavorato,
ma in casa e neanche tanto, sono andata a riunioni non
troppo impegnative. E il mio corpo si è vendicato. Tutti i
malanni che mi ero trascinata per anni, che non avevo
curato e di cui non mi ero curata, se non superficialmente
e in emergenza, si sono ridestati, come furie a lungo
represse. Mal di schiena, lombalgia, sciatalgia, intestino
incapace di funzionare a dovere, necessità di colonscopia,
tiroide ecc. Sono andata da un medico, con le “carte”. Mi
ha detto: 

• polmoni perfetti (ma ci devo credere, con tutte le siga-
rette che ho fumato da quando avevo vent’anni e che
ancora fumo?). 
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• cervello perfetto (non sarei così sicura visto che mi
sembra che qualche accenno di alzheimer cominci ad
annunciarsi, soprattutto quando ci sono da ricordare
nomi di persone).

• cuore perfetto (ma se mi sembrava di avere il cuore a
mille mentre il laser lavorava il mio occhio?).

• fegato perfetto (sarà vero visto che non sono mai stata
astemia, anzi mi piace molto bere?). 

Il resto, un disastro. 
E allora telefona per prenotazioni, torna dal medico per
rifare l’impegnativa, vai in farmacia per acquistare tutte le
medicine. Un vero lavoro insomma. Da passarci ore e
giorni, perché riemerge in superficie sempre qualcosa. Ho
guadagnato settant’anni della mia vita a non occuparmi
della mia salute. Non me ne vanto, ma neppure lo rinnego.
E adesso il corpo mi presenta gli arretrati non pagati. Ma
poi che cosa significa occuparsi della propria salute? Pas-
sare intere mattinate negli ambulatori dei medici, nei pre-
lievi del sangue, nelle radiografie? Anche questa può essere
un’occupazione utile nella vecchiaia, che fa uscire di casa,
che fa incontrare altre persone con cui parlare (a patto che
si sia abbastanza sulle proprie gambe e sulla propria testa
da poter andare da soli). Qualcosa che mitiga la solitudine.
Che credo sia alla base del malessere delle donne in questa
fase della vita, se intendiamo malessere non solo come
malattia conclamata, ma come esatto contrapposto al
benessere, cioè a una certa soglia di qualità della vita. Come
osserva Laura Balbo, «al presente, dire “salute” è concet-
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tualizzare un insieme di processi e di pratiche che com-
prendono una grande parte di ciò che attiene al vivere (e
anche al morire): è il modo normale del nostro essere al
mondo». E presuppone anche capacità di destreggiarsi tra
i percorsi della malattia, propria e degli altri. Le donne più
degli uomini. Dunque possiamo anche considerarle come
attori intelligenti del lavoro di cura. Riprendendo ancora
una citazione di Laura Balbo: «Rispetto al vivere in salute
siamo coinvolti in processi continui di apprendimento,
aggiornamento, verifica. Questo è possibile soltanto in un
contesto di attori sociali consapevoli del significato delle
proprie esperienze, “autoriflessivi”, responsabili, infor-
mati, lifelong learners».
Ecco, io non mi sono mai sentita un attore intelligente e
responsabile per quanto riguarda la salute. Forse, a quest’età,
è necessario imparare ad esserlo. Per quanto... Mi raccontava
un’amica che dopo aver trascinato il padre novantaquat-
trenne in una lunga serie di esami, visite, ecc. ecc. si era sen-
tita dire «adesso basta». E basta è stato, giustamente. A
novantaquattro anni è giusto, forse a settanta no.
O forse non si può nemmeno chiedersi se sia giusto o no:
le cose succedono. Le malattie possono arrivare quando
meno te le aspetti. Tue o di altri e altre a cui vuoi bene. 
Quest’estate mia sorella in ansia, in attesa di sapere se la
chemio aveva funzionato, il suo compagno con un’opera-
zione delicata, un’amica con cui avevo concordato di pas-
sare le vacanze al mare, poco prima di partire, da un
controllo di routine ha dovuto affrontare un tumore al
seno. Tutto allora si scurisce, si immerge nel buco nero
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dell’attesa e dell’ansia, nella consapevolezza improvvisa – e
sempre ripetuta – di come è fragile il filo che ci lega alla
vita. E, come con stupore vedevo fare a mia suocera tanti
anni fa, anch’io non mi lascio sfuggire un’occhiata ai necro-
logi sul quotidiano. Come canne al vento...
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Rimpianto

Non mi succede più molto spesso, come invece avveniva
qualche anno fa, di svegliarmi nel cuore della notte e ripas-
sare il filo della mia vita. Andando ad affacciarmi sulle cose
non fatte, sulle decisioni stupide, sugli atti mancati. Quasi
mai sulle promesse mantenute, sugli avvenimenti gioiosi.
Non mi succede più perché so che niente può essere rifatto
di quel che è stato fatto, perché comunque non sono mai
stata capace di fare davvero un progetto e quindi evito di
pormi nella situazione anche solo di pensarlo? O perché ho
deciso che dovevo darmi un po’ di pace e sono venuta a
patti con il mio essere sempre vigile e quindi anche con
qualche fantastica goccina che mi fa dormire? Oppure,
ancora perché ho capito finalmente quello che significa la
frase di Jean Amery quando scrive: «Nella vita di ogni
essere umano esiste un punto del tempo, o se vogliamo
usare la più precisa terminologia matematica, l’intorno di
un punto, in cui egli scopre di essere solo ciò che è. D’un
tratto si rende conto che il mondo non gli fa più credito di
un futuro, non accetta più di considerarlo per ciò che
potrebbe essere».
Di questa definizione, che Améry usa per tessere una tela
di ragno di disperazione sul vissuto dei vecchi, designati dal
prefisso “in” – incapaci, inetti, inabili, incorreggibili, inutili,
indesiderabili – io mi sono appropriata della frase centrale:
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«il punto in cui egli scopre di essere solo ciò che è». 
Questa definizione mi sembra riassuntiva dei limiti e delle
potenzialità di questa fase della vita. Perché questa dichia-
razione, se assunta nel significato che probabilmente
Améry le attribuiva, sembra proporre uno sbarramento
rispetto al futuro, un immobilismo malsano e invece a me
pare piena di possibili aperture. Orizzontali.
Tuttavia è vero che il tempo nel corpo va a ritroso, non
disegna ciò che si potrebbe fare, ma solo ciò che si è già
fatto. Non si vedono montagne da scalare, fiumi da attra-
versare, spesso si vede una pianura piatta, una sorta di ripe-
tizione coatta. E spesso senza nemmeno la gioia che
possono dare atti ripetuti ma felici. E in questo stato, può
farsi largo il senso del rimpianto oppure della nostalgia.
Rimpianto/nostalgia: quando ti prende prepotente la
visione di tutte le cose semplici e meravigliose che potresti
fare, una passeggiata, un viaggio, stare con qualcuno... Ti si
apre improvvisamente una visione della tua vita completa-
mente diversa, uno sguardo sghembo, uno squarcio di pos-
sibile libertà. Potresti, ma non lo fai, ti fai sottomettere dalla
routine, dalle risposte sociali, dal dovere, dal lavoro e allora
si raggruma una sorta di disperazione per quello che
potrebbe essere stato e non è stato, per quello che potrebbe
essere e non è, e il riaccorciarsi del tempo davanti a te ti pre-
senta un’immagine di futuro impregnata di ripetizioni e
ripetitività, come se ormai fosse troppo tardi per agguantare
quelle parti di te lasciate inesplorate e quindi rinsecchite.
Non ti senti più la forza di riportarle in superficie. Anche
perché c’è la percezione precisa che l’energia di un tempo è
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scemata – non dissolta, scemata – e anche il proiettarsi in
avanti, inventare cose nuove, non assume più la priorità che
aveva prima, perché con l’energia è diminuita anche una
forza propulsiva e generatrice di nuovo.
Il rimpianto può allora trasformarsi in risentimento, che è
poi la sfumatura successiva, il gradino che viene immedia-
tamente dopo. Risentimento per un colpo inferto dal
destino che non ci si aspettava e da cui non si potrà più tor-
nare indietro. Ma risentimento anche per tutte le vite non
vissute, per tutti i pezzi di sé che forse si potevano salvare.
E che può anche innescare una spirale perversa di diritto al
risarcimento, accompagnato da una tale rabbia che può
anche trasformarsi in una sorta di attrazione nel tunnel del
futuro, una sorta di perversione dove tutto diventa vec-
chio, inesorabile, laido.
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Minaccia

Non la morte, ma l’estrema vecchiaia non autosufficiente,
indigente, implorante anche senza parole: questo è quello
che percepisco come minaccia. Naturalmente non sono la
sola a percepirlo, è un vago sentimento di ansia che stran-
gola la speranza di “una morte buona”. Come quella di
Moravia, che è morto improvvisamente a ottantratre anni,
dopo essersi lavato, sbarbato. Da vero gentiluomo, così era
già pronto per l’ultimo viaggio. Insomma in un certo senso
non ho paura della morte, è di come morirò che ho paura,
diceva la madre di Diane Athill e quando la morte è dav-
vero all’orizzonte queste parole diventano spaventosa-
mente vere, commenta lei. E aggiunge: «Per fortuna
quando una prospettiva è sufficientemente tetra, la mente
si rifiuta di concepirla. Non è questione di scegliere di non
pensarci, è più un’incapacità a farlo».
E in questo strangolamento, poche sono le stelle che ci gui-
dano. Oggi dalla parrucchiera una donna di quarant’anni
mentre le tagliavano i capelli, raccontava. «Mi faccio bella
perché mercoledì festeggiamo la nonna. La nonna è la per-
sona a cui ho voluto e voglio più bene nella vita. La sento
al telefono tre volte al giorno, voglio sapere cosa fa, se ha
dormito bene, se ha mangiato, se è uscita, e le racconto
tutto di me». Le ho chiesto quanti anni avesse la nonna.
«Novantotto», mi ha risposto, «ma sta bene, è lucidissima
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di testa e cammina da sola».
Non lo so se, nemmeno a queste condizioni, vorrei arrivare
fin lì: quello che mi attrae sarebbe poter vedere i miei nipoti
ragazzi e poi giovani uomini, per il resto mi pare che potrei
anche chiudere prima. Quello che è vero è che vorrei che
Giovannino e Pietro dicessero la stessa cosa di me. Ma
potrebbe andare anche in tutt’altro modo. Insomma non lo
so. So solo che mi ha fatto stare male la scena di un film –
peraltro bruttissimo – in cui Gerard Dépardieu va in cerca
dei suoi vecchi datori di lavoro e ne incontra uno in un
ospizio. Mi è tornata in mente mia madre, l’ospizio, la
desolazione di quei vecchi che aspettano solo di morire, ma
che comunque ostinatamente restano attaccati alla vita e mi
sono sorpresa a chiudere gli occhi per non vedere, come
quando nei film scorrono scene di tale violenza da risultare
insopportabili.
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Invidia

Non mi pare onestamente che questo peccato capitale sia
stata un leit motiv della mia vita: non ho invidiato chi aveva
più potere, nemmeno forse chi aveva più ricchezza, ho
avuto qualche sussulto verso quelle donne che riuscivano
ad avere un rapporto vero, buono, lungo, calmo e caldo
con un uomo (ma poi, andandoci più a fondo non avrei
mai voluto essere al loro posto, proprio con quell’uomo),
forse ho un po’ invidiato le donne con le gambe lunghe e
belle (mentre per le tette non me ne sono mai fatta un cruc-
cio).
Adesso però qualche geiser di pura invidia lo provo.
Lo provo quando qualcuna o qualcuno racconta di sé e
della propria vecchiaia come di un periodo succoso, dove
si raccolgono i frutti di una vita, ma dove si sente anche
un’apertura, un’espansione. Per esempio ieri, leggendo
un’intervista a Giosetta Fioroni che racconta:

Ho quasi ottant’anni, e una passione per la vita. Mi piace
tutto quello che faccio. Mi piace il mio studio, il mio cane, i
miei assistenti, le mie ore passate tra i ricordi e i progetti. I
vecchi, in genere, non amano la vita. Si sentono in credito,
traditi, rancorosi. C’è invece in me un’euforia adolescenziale,
che non so spiegarmi. Ho continuato a giocare – fino a un’età
in cui di solito una ragazza cerca marito – con un’enorme
bambola che aveva confezionato mia madre. Ho prolungato
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la mia adolescenza finché ho potuto e oggi so che ha contri-
buito alla mia salvezza. Salvezza dalla mia parte oscura,
dall’ombra che mi fa paura. E allora bisogna salvarsi non
dalla vecchiaia, ma dalle decrepitudine. C’è un gran buio alle
porte, ci si difende tenendo a bada i propri lutti e avendo cura
dei vivi.

O leggendo il libro di Diana Athill che ha ottantanove anni
e parla di sé, della sua quotidianità, delle cose banali che ha
cominciato a considerare preziose. Il libro inizia e finisce
con la storia di una pianta, la felce arborea che l’autrice ha
ammirato e si è fatta mandare dai tropici. Arriva una pianta
piccolissima, che lei non potrà mai vedere in tutta la sua
bellezza perché ci vorranno anni e anni per crescere e di
questo si dispera, ma alla fine nel post-scriptum succede
che... 

adesso ha nove fronde di circa trenta centimetri l’una, e nel
giro di pochi giorni, quando ognuna si stenderà in tutta la sua
lunghezza, un piccolo nucleo verde apparirà sulla cima lanu-
ginosa del “tronco”. Avevo ragione quando dicevo che non
la vedrò mai diventare una pianta di grandi dimensioni, ma
non credevo che avrei provato tanta gioia nell’osservarla per
quello che ora è, una semplice felce. È valsa la pena com-
prarla.

O ascoltando Ermanno Olmi dire:

Avrò ottant’anni l’anno prossimo e mi chiedo quale futuro
mi resti. Non futuro temporale, quello che si misura con
l’orologio e il calendario. Quello del cuore, dei sentimenti,
per cui un istante può valere un’eternità. Devo godere di ogni
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opportunità. A questa mia età che si avvicina al congedo,
penso che per guarire da questo nostro presente si debba far
ritorno alla terra natale. Dove è cominciata la vita: l’Africa.
Sarà l’Africa a salvarci e non il contrario perché ci farà rico-
noscere le origini. Il futuro è nelle origini.

O ancora Elvira Sellerio nel ricordo di Sofri:

Era di maggio, e in un mese di maggio si augurò di entrare
finalmente in una vecchiaia calma, «senza più quei fastidiosi
sobbalzi di giovinezza». Faceva ora come se la sua vita si
fosse fermata a guardare con trepidazione e dedizione le vite
degli altri che cambiavano tumultuosamente. L’apprensione
per loro e per i nipoti, i loro compagni e amici era forse più
semplicemente, si diceva, la sua paura. «La paura di una per-
sona un po’ stanca, un po’ vecchia, un po’ pazza, quella paura
di essere felici». La paura d’essere felici cede infatti alla paura
che gli altri siano infelici. Lei si era come ritratta dal presente,
dal suo presente, e se ne stava tra un affetto per il passato, sua
madre e i ritratti di signora di un tempo venuto prima delle
guerre, e la sensazione di un mondo minacciato per i suoi figli
e i loro amori e, finalmente, per il piccolo Lorenzo arrivato a
comandare sui suoi sortilegi.

Dunque, in tutte queste vecchiaie raccontate, non succe-
dono cose straordinarie, mirabolanti, al contrario piccole
conquiste quotidiane che si è in grado tuttavia di ricono-
scere e di apprezzare, alla luce di una sorta di autostima di
sé che funziona come linfa per queste stesse piccole cose
quotidiane.
A me succede piuttosto raramente e, se mi succede, sono
sprazzi di un momento, estasi fuggitive, e mi imbatto piut-
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tosto nel chiedermi che cosa la vita mi abbia insegnato ad
apprezzare. Che cosa ho accumulato, quale capitale umano
da spendere ora. E mi ritrovo ad aggirarmi tra due visioni,
che non si completano o non si unificano a vicenda, ma al
contrario combattono tra loro. Da una parte il desiderio di
raggiungere una sorta di pace dei sensi, sulla base della per-
cezione di aver dato qualcosa, di essere in qualche modo
riconosciuta (continuo ad incontrare donne che a dodici
anni dalla pubblicazione del libro Le ragazze di cinquant’anni
lo leggono per la prima volta e mi dicono di essersi ricono-
sciute, di averlo trovato buono per sé. E questo non
dovrebbe bastarmi?). Dall’altra parte, continuo a buttarmi
in nuove avventure, senza paracadute, come fossi una
ragazzina alle prime armi e questo, anziché eccitarmi, mi
prostra, mi fa sentire sprovveduta e inane.
Io che ho sempre esaltato e intellettualmente sottolineato
l’ambivalenza, direi di più, la necessità e la bellezza
dell’ambivalenza, dell’essere da più parti, dell’impossibilità
di una visione unitaria e compatta del sé, adesso, come sog-
giacessi a una nemesi, mi aggiro sperduta tra queste visioni
contrastanti, sempre sulla soglia, tra l’acquisizione interio-
rizzata e benevola del passato e la voglia (ancora!) di speri-
mentarmi. E invece di accettare questa immagine anche
sconnessa, ma forse vitale, vagheggio un’immagine
rotonda, piena, che non avrò mai. Da qui, da questa man-
canza di accettazione nasce il peccato: il peccato dell’invidia.
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Ospizi

SI CERCA persona qualificata
per piangere i vecchi che muoiono 
negli ospizi. Si prega 
di candidarsi senza certificati
e offerte scritte.
I documenti saranno stracciati
Senza darne ricevuta.

W. Szymborska

Nell’ordine: 
Quando ero più giovane e quando pensavo alla mia vec-
chiaia l’immagine che mi si presentava era quella delle
donne che vedevo nelle strade, soprattutto alla stazione,
cariche di borse, con un carrello della spesa sottratto a
qualche supermercato in cui condensavano la loro casa e i
loro averi: stracci, coperte, vecchie scarpe, cibo. Finirò
sotto i ponti anch’io: era la fantasia persecutoria prevalente.
Non ne conosco la ragione, forse perché mentre affron-
tavo i rischi legati ai cambiamenti nel lavoro, mentre avan-
zavo sfrontatamente nella vita dell’oggi per oggi, mentre
non facevo programmi economici e quindi non mi preoc-
cupavo eccessivamente del futuro in termini reali, passeg-
giava inquieta nel mio inconscio la vendetta del destino di
cui inevitabilmente sarei rimasta vittima.
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Quando ero meno giovane, ma ancora fiduciosa, le imma-
gini dei “sotto i ponti” si sono diradate in lontananza e si
sono avvicinati i progetti, emersi in più occasioni, tra ami-
che, ma anche tra sconosciute incontrate ai convegni,
durante le cene, di un co-housing ante litteram: una grande
casa (chissà dove, nessuna l’ha mai precisato... in campa-
gna, al mare, molto meno in città) dove ciascuna (anche
ciascuno: nella fantasia erano ammessi anche gli uomini,
seppure con qualche riluttanza) avrebbe avuto le sue stanze
(non poteva essere proprio una sola, c’era il rischio di clau-
strofobia) e poi grandi sale comuni, grandi cucine comuni,
cineforum, internet, lavanderia, stireria, salvo restando il
fatto che anche nelle stanze private ci doveva essere una
piccola cucina: non si ha sempre voglia di stare insieme.
Sogno/fantasia azzerato nel tempo dal fatto che nessuna
aveva davvero voglia di rischiare di vendere la sua casa per
comprare una quota del sogno, ma che nessuna però era
così ricca e filantropa da investire sul di più. Non se ne
veniva a capo. Fine del sogno.

Quando ero molto meno giovane – direi tra i cinquanta e i
sessanta – ed ero alle prese con la vecchiaia di mia madre,
con la sua sofferenza ma anche con la nostra sofferenza (mia
e di mia sorella) che a volte diventava insofferenza, mi ero
giurata che mai avrei pesato con la mia vecchiaia sulla vita di
mio figlio. Io sarei andata in un pensionato: si trattava di sce-
glierlo bene. Ho persino accarezzato l’idea di fare una ricerca
nei diversi Paesi europei per rubare modelli e idee geniali.
Tipo: una bella casa con giardino, una stanza dove puoi por-
tare i tuoi mobili e i tuoi oggetti più cari, dove per qualche
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miracolo, che sempre può succedere, può anche capitare
qualche persona simpatica con cui fare amicizia, ecc. Anche
questa idea è rimasta sulla carta. Ma il pensiero restava: cor-
teggiandolo, ho festeggiato uno dei miei trenta compleanni
(nel senso che ho cominciato a festeggiarli quando ne avevo
quaranta, come ho già detto). Invece di andare in campagna
ho costretto i miei amici e amiche a venire al cinema a vedere
un film (mi pare si chiamasse Villa Arzilla), ambientato in un
ospizio per vecchi, dove tra varie atrocità ci si divertiva pure
a vedere nascere un amore tra un vecchio e una vecchia a cui
gli altri graziosi ospiti, proprio per invidia di quell’amore,
avevano rubato la dentiera. Non ricordo l’anno, ma certa-
mente nessuno di noi aveva ancora cinquant’anni. E infatti,
alla cena che avevo preparato dopo il film, gli amici hanno
espresso un attonito stupore, con qualche punta persino di
astio, per averli coinvolti d’imperio in qualcosa che non vole-
vano né vedere né sentire.

E intanto vedevo mia madre alle prese con le badanti:
prima cattiva e insofferente, poi rassegnata, poi totalmente
abbandonata nelle loro mani. E piano piano prendeva
consistenza la consapevolezza che mi faceva tremore e
orrore l’idea di finire nelle mani di qualcuno – non solo
badanti ma anche familiari – che quando sei vecchia e
incapace di reagire si occupa del “tuo bene” (magari impe-
dendoti di fumare una sigaretta che ti piacerebbe tanto o
di tenere la luce accesa la sera se riesci ancora a leggere
perché altrimenti ti stanchi, e tutte le innumerevoli piccole
ma efferate crudeltà che sempre vengono inflitte a chi non
ha la forza di difendersi). 
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Dunque sempre meglio il pensionato.
E nel frattempo mia madre invecchiava e invecchiava e spro-
fondava nella smemoratezza e nella demenza e non bastava
più nemmeno la badante. E si imponeva il ricovero. Ricer-
che e ricerche. E infine, eccolo. Bello dal di fuori, anche se
sperduto in una campagna di periferia. Bello anche dentro
con una grande hall, elegante, che scimmiottava un grande
albergo. Anche con una grande sala di soggiorno, con grandi
vetrate, tavoli e poltrone. Ma poi l’ascensore saliva e si arri-
vava al piano delle stanze, dove erano sistemati gli “ultimi”,
quelli non autosufficienti e perduti. Io sapevo che lei non
capiva ed era dentro nel suo mondo e questo era l’unico anti-
doto alla disperazione di vederla là.
Ma forse ha capito che l’unica cosa che le rimaneva da fare
era morire. E l’ha fatto. In pochi mesi. Ma da allora il “rico-
vero”, il “pensionato” non sono più un’offerta allettante
che mi faccio per la mia vecchiaia ultima.
E non so più cosa farò di me, o cosa sarà di me. Perché non
è tutto nelle tue mani e se anche lo fosse cosa faresti? Una
bella dose di sonnifero ben congegnato? Una corsa nella
montagna d’inverno senza più ritorno? Come in quel film
giapponese dove i vecchi vengono accompagnati nella
valle della morte e lì lasciati soli? Ma quando è giunto il
momento, sei ancora tu capace di decidere o saranno gli
altri che non hanno la forza di accompagnarti? Non lo so,
non so nemmeno cosa vorrei. Vorrei solo vivere ancora un
po’, bene, e poi non lo so. Siccome non ho speranza in un
dio misericordioso, mi affido al caso. Alla fortuna. Alla
sfortuna. Spero che sia la prima a vincere.
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Oppure potrei abbracciare la visione più limitata, ma per-
vasa di ironia, della vecchia Colette, costretta a letto per
anni dall’artrite eppure ben tesa a costruire le sue ragnatele
di relazioni e anche di potere: «Progetto di vivere un poco
più a lungo, e di continuare a soffrire in modo onorevole,
il che significa senza proteste chiassose e senza rancore, di
ridere con me stessa in segreto delle cose, e di ridere aper-
tamente quando ho ragioni per farlo, e di amare chiunque
mi ami».

UntitledBook1.book  Page 123  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



124 L’età in più

Solitudine

Mi sembra di non aver mai sofferto di solitudine fino a un
momento, che ricordo molto bene. Insegnavo all’Univer-
sità della Calabria, avevo quarantaquattro anni, era luglio e
io ero rimasta praticamente da sola nel convento di Rende,
che ospitava i professori, perché avevo ancora esami. In
quei giorni ho capito per la prima volta com’è duro stare
da soli, in un luogo che non è il tuo. Come se fino ad allora
la disperazione per la mancanza di senso della vita si fosse
diluita nell’essere insieme, con mio figlio, con altri, con
altre, quando riprendeva vigore il contatto. Ma più ancora:
ho capito fin da allora il senso delle parole di Rossanda,
che avrei letto più tardi nel suo saggio La perdita: «Sembra
un paradosso ma a pensarci bene anche da adulti stiamo
bene da soli se in fondo sappiamo di essere pensati da un
altro». Questo mi sembra il nocciolo del senso di solitu-
dine, che io ho capito allora ma che ho sperimentato
nell’annunciarsi della vecchiaia. Perché la vertigine della
solitudine non sta nel vivere da sole: io credo sincera-
mente che oggi avrei qualche difficoltà nel vivere quotidia-
namente con altri. Certo mi piacerebbe molto trovare
qualcuno o qualcuna a casa quando torno da una spedi-
zione lavorativa: trovare le luci accese, la tavola apparec-
chiata, la minestra pronta. Mi piacerebbe anche che quel
qualcuno/qualcuna poi se ne andasse... forse è un uso
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strumentale che faccio dell’altro. Quindi mi devo anche
dire che in fondo non è poi così male vivere da soli. A
patto che ci sia qualcuno che ti pensi. Credo che la vec-
chiaia porti con sé questa sensazione: che non ci sia nes-
suno che ti pensa davvero. Quando mia madre era viva e
abitava in un’altra città, sapevo che immancabilmente alle
sette della sera squillava il telefono: ma era lei che mi pen-
sava, era lei che aveva bisogno di parlare con me, di sen-
tirsi surrettiziamente pensata. E quando è morta, ma ancor
prima, quando non era più in grado di telefonare, la sua
perdita si è concretizzata in quel telefono che non squil-
lava più: allora ho capito che ero io a voler essere pensata
e che tuttavia questo non si sarebbe più ripetuto.

Allora mi assale un senso della solitudine che non corri-
sponde alla realtà, come fosse una scheggia di arcaico
all’interno di una vita post-moderna. Un desiderio arcaico
di affettività, di stare insieme, una coperta calda che mi
avvolga, al di là dei miei nomadismi. Una grande famiglia
teporosa. Tanto più quando l’esterno non è glorioso, non
è di successo, non mi frastorna, ritorna il richiamo a quello
che mi sembra di percepire come un nido caldo, in cui dare
e ricevere amore mentre l’esterno, il lavoro, i successi, si
stemperano nel non senso. E lo so, lo so molto bene che
probabilmente non riuscirei a supportare questo sogno,
che appunto resta tale, un appiglio irreale. Resta però la
domanda: come si può essere una famiglia a distanza?
Come è possibile far sì che io non mi senta un’intrusa, una
mendicante bisognosa o una roccia a cui poter infliggere
qualsiasi colpo? Sono autonoma (ancora), ma sono anche
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fragile, anch’io ho bisogno di amore. Non posso essere vis-
suta come una minaccia.
Credo di avere una rappresentazione schizofrenica di me:
sicura all’esterno, insicura all’interno. Basta pochissimo per
ripiombare nel vuoto, nel non senso, nell’orfanidad. Ma non
sono più una bambina orfana, sono una che ha costruito
faticosamente la sua vita, devo ri-narrarmela. Forse lo sto
già facendo...
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Morire

«Comincio a scorgere il profilo della mia morte» fa dire
Marguerite Yourcenar ad Adriano nell’incipit delle sue
Memorie. L’ultima parola, l’ultimo traguardo. Così lontano
un tempo, così ravvicinato oggi. Ieri, in tram, al ritorno da
un seminario, Antonella chiedeva a tutte: «Ma voi non pen-
sate mai al vostro funerale? Io ci penso spesso e piango
anche...». O Bianca, la sera stessa: «Immagino quello che
diranno di me e vorrei controllarlo, vorrei che mi piacesse».
Come se fosse davvero impossibile pensare al sé che non
esiste più. Come se fosse necessario pensarsi anche dopo.

Ma come,
disabituarsi così d’improvviso
a se stessi?
al succedersi del giorno e della notte
alle nevi dell’anno prossimo?
al rosso delle mele?
al rimpianto per l’amore,
che non basta mai?

W. Szymborska

In effetti non è facile disabituarsi a se stessi, al pensiero che
il mondo andrà e tu non ci sarai più a vederlo e a viverci. In
effetti non mi è facile parlare della mia morte. Come non
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mi è facile pensare a cosa provava mio padre quando prima
di morire diceva a mia madre, parlando di me e mia sorella
bambine «cerca di farle studiare». Noi abbiamo studiato,
ma lui non l’ha saputo. E il fatto che lui continui a vivere
dentro di me non mi consola. E allora meglio aggrapparsi
a una notizia dell’ultima ora, al suo surrealismo beffardo: in
Cina non c’è più posto per i morti. Hanno bisogno della
terra dei cimiteri per costruirci case, industrie e coltivazioni
e allora anche la morte si trasforma in proposta economica:
se accetti che le tue ceneri vadano disperse nell’oceano o
sulle montagne, avrai un bonus in vita («una buonuscita a
chi accetta di lasciare la vita senza creare problemi a chi
resta») o prestazioni supplementari di welfare. Molto eco-
logico. Venti milioni di morti inumati all’anno, che sali-
ranno a trenta dal 2020, consumano foreste usate per le
bare.
Ma perché no? In fondo, mi sembra meglio vagare per mari
e monti piuttosto che imputridire a terra.
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Terra di nessuno

Ho visto per la strada una coppia “anziana” (magari erano
più giovani di me), si tenevano per mano, e ridevano. Inte-
nerimento e invidia. Eppure, quando un’immagine – per la
strada, al cinema, in un romanzo – mi costringe a riflettere
su qualcosa che dovrebbe essere definito da parole come
incontro, affettività, amore, solidarietà, condivisione, mi
ritorna sempre alla memoria la frase “terra di nessuno”.
Terra di nessuno è stata chiamata, durante la prima guerra
mondiale, quel lembo di terra in mezzo alle due postazioni
nemiche, dov’era quasi impossibile avventurarsi, se non a
rischio d’incontrare la morte per mano dei cecchini sempre
in agguato.
Mi sembra strano che mi appaia questa immagine di alta
pericolosità nel momento in cui “vedo” due che si amano (o
sembrano amarsi). Forse perché ho potuto intravedere
pochissimo una vita di coppia tra mia madre e mio padre,
che pure si amavano molto ma che non hanno potuto
viverla e farmela vivere a causa della morte di lui, forse per-
ché nella mia esperienza personale la coppia, lo stare insieme
rappresenta uno scacco, una sfida persa, un’esperienza sol-
tanto intravista e in realtà mai compiuta? Forse perché
adesso risento molto di più la dolorosità di questo scacco, la
perdita di qualcosa d’importante mentre negli anni prece-
denti mettevo l’accento più sulla sfida riuscita di essere da
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sola, di costruirmi la mia vita, di tessere un rapporto d’amore
con mio figlio e non la convivenza con un compagno?
O perché da tutte le ricerche fatte da me o da altri emerge,
nella “parola” delle donne, la grandissima difficoltà di rag-
giungere un’interazione in cui nessuno dei due prevarichi
in modo eccessivo sull’altro? Perché questa non è una mia
opinione, o l’emergere in superficie di una ferita, ma una
constatazione di realtà. In questo senso il terreno della rela-
zione si presenta come una terra “bruciata”, dove non esi-
stono più mappe certe di riferimento, dove donne e uomini
cominciano ad avventurarsi alla ricerca di contatto, dopo
una lunga separazione. In un certo senso uomini e donne
oggi condividono l’esperienza dell’esilio e di quanto possa
essere lacerante la perdita di un luogo chiamato fino a ieri
“casa” o “patria”, la casa dei ruoli riconosciuti e definiti, la
patria delle modalità tradizionali e consolidate dei rapporti.
Quando si è “stranieri” si è anche “strani”.
Mi chiedo se questa “stranezza” abbia le stesse modalità
nel filo delle generazioni, mi chiedo se il problema della
relazione di coppia occupi lo stesso posto tra le madri ses-
santenni o settantenni e le figlie trentenni.
La mia generazione, nel momento stesso in cui affermava
la “necessità” di costruire uno sguardo femminile sulle
cose del mondo, non uguale né complementare a quello
maschile, si è anche affannata sull’utopia di una comunica-
zione totale con i “nostri” uomini. La quantità di pensieri e
di parole spesa dalla nostra generazione per capire e cam-
biare i rapporti tra uomini e donne è stata immensa e molto
spesso è stata spesa invano. La costruzione di un’identità

UntitledBook1.book  Page 132  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



Tempo per sé, tempo per gli altri 133

non asservita probabilmente esigeva anche il distacco, la
rottura, a volte violenta, a volte “tranquilla” in nome
dell’interesse superiore dei figli. Le donne di ieri hanno
gestito fondamentalmente la loro ribellione e hanno inter-
rogato appassionatamente, e anche violentemente, le
modalità della relazione, puntando il dito soprattutto
sull’attribuzione asimmetrica e iniqua del lavoro di cura a
loro stesse. Il desiderio di parità si giocava su una contrat-
tazione furibonda e quotidiana su tutti gli aspetti della vita:
piatto da lavare dopo piatto da lavare, bambino da seguire,
carriera da impostare. A vederla da fuori – e oggi
potremmo dire da lontano – questa lotta “materiale”
appare come inutile, sterile e ripetitiva. E forse lo è stata,
per incompetenza anche nostra sul significato dell’amore.
Ma non era qui che si giocava la partita, questo era solo il
lato superficiale. In questo senso, mi è molto piaciuta una
definizione che dà Lynn May Rivas a proposito della rela-
zione che si instaura tra badante e badato:

I badanti, oltre a svolgere compiti di accudimento, contribui-
scono a creare un’illusione di indipendenza nelle persone disa-
bili di cui si occupano, e lo fanno rinunciando ad attribuirsi il
merito di molti interventi e attribuendolo invece all’assistito. É
questo un processo di collaborazione attraverso il quale ven-
gono strutturate non una, ma due identità: un’identità di indi-
viduo indipendente (la persona accudita) e un’identità di
individuo invisibile (il badante).

Non è molto diverso da quello che tradizionalmente hanno
fatto le donne e a questo, a questa invisibilità, si sono ribel-
late le donne della mia generazione. Vedendo in questa
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asimmetria di posizioni non solo il lato materiale della
scarsa condivisione, ma soprattutto la valenza simbolica di
questa invisibilità.
Quello di cui non hanno avuto competenza è stata la capa-
cità di negoziazione, non hanno avuto accesso alla mappa
della “discussione” o, meglio, del dialogo. O perlomeno
questo è stato uno dei percorsi possibili, il mio sicura-
mente. In me si annidava una contraddizione – che solo
ora vedo chiaramente – tra un fortissimo bisogno di auto-
nomia e un’altrettanto forte spinta “all’accudimento”, alla
protezione. Che potrebbe anche nascondere una sorta di
“delirio di onnipotenza”, una domanda di me a me stessa
di essere completa, di essere contemporaneamente dentro
e fuori. Non è stata infatti né eccessiva dipendenza, né
eccessiva arrendevolezza: non sono mai stata né dipen-
dente né arrendevole. Ma non sono nemmeno mai riuscita
a negoziare davvero la condivisione o a rivendicare i miei
diritti. Vorrei dire che non sono mai riuscita davvero a sen-
tirmi libera all’interno della coppia. Mi sentivo libera
quando ero sola, quando ero responsabile in toto di me
stessa, mentre nel matrimonio il principio della libertà
combatteva con quello del dovere, come se, sposandomi o
convivendo, avessi accettato di entrare in una dimensione
di dovere, che aveva a che fare con l’introiezione delle
aspettative degli altri, con l’adeguamento al ruolo. Allora
me ne sono andata, per non essere riuscita a mettere
insieme la “cura di sé” e la cura dell’altro.
Come scrive Carol Gilligan in La nascita del piacere:

la relazione non può essere oblativa, cioè non può escluderti,
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tu stessa ne sei compresa. Essere senza se stesse significa non
poter essere in relazione. Io critico quando l’etica della cura
viene ricondotta a modelli di femminilità oblativa. Nella fem-
minilità e nella mascolinità patriarcali, l’uomo è concentrato
su di sé e perde di vista la relazione con gli altri, la donna vice-
versa è concentrata sugli altri e perde di vista se stessa. In
entrambi i casi l’uno e l’altra perdono la capacità di essere in
relazione.

Perché la cura dell’altro non può mai tralasciare la cura di
sé. Ne tratta molto bene un film di qualche anno fa, La
donna di Gilles, in cui la protagonista, a forza di accettare,
capire, comprendere, fare proprie le ragioni del marito, non
lascia più posto a se stessa e alla fine non può che scegliere
di morire, di andarsene da una cura di cui non vede più le
ragioni. E anche un’altra suggestione ci viene da questo
film: la cura di sé presuppone un ancoraggio alla realtà e
alle conoscenze del proprio pensare e sentire contempora-
neamente, alla ragione poetica, altrimenti si fuoriesce nel
sogno. Quello che la protagonista non può accettare e
quello per cui decide di morire è la fine del sogno, la fine di
un’immagine rotonda, piena, idealizzata: quando questa
immagine, dopo essere stata distrutta, si ripresenta e
potrebbe riprendere forma non ha più niente di vero, non
ha corpo, è solo un’immagine e in quanto tale è falsa. 

Ad un occhio superficiale questo plot cinematografico
sembrerebbe indicare il massimo della dipendenza della
donna: accetta tutto pur di non perdere lui, tace, si fa per-
sino connivente, ma in realtà questa forma estrema di
dipendenza diventa anche una forma di onnipotenza,
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dell’onnipotenza del controllo – su di lui, sulla sua amante,
sui figli – senza pietà per se stessa e quindi con un controllo
che è una forma di potere, che alla fine la lascia svuotata. E
allora, il suo salto nel vuoto non è una liberazione è la presa
d’atto di un fallimento, di una mancata cura di sé per ecces-
siva cura dell’altro.
Mi sembra però che nel corso della vita, in quelle di noi che
sono rimaste in coppia o hanno costruito una nuova cop-
pia, sia emersa una visione più laica, meno intransigente.
Mi sembra che si mettano in moto strategie di conteni-
mento e che – ricostruendo la mappa dei più e dei meno –
si decida di valorizzare i più, con una visione disincantata
dei “vantaggi” dell’essere in coppia e degli “svantaggi” del
vivere da sole. 
In quelle che sono rimaste sole, viene infatti fortemente
ridimensionato il senso di onnipotenza che era legato alla
fase precedente della vita. Si capisce davvero che la realtà
quotidiana a volte si fa beffe dell’immagine idealizzata di
una libertà senza frontiere e di una compiaciuta autonomia
e che il bene della famigliarità non è dato, è qualcosa per
cui bisogna lavorare, anche duramente, se la scelta che si è
fatta o i ghiribizzi della vita ci hanno poste in questa situa-
zione.
Per quelle che sono rimaste in coppia, ci sono molte e
diverse modalità di resistere al tempo: la costruzione di
ambiti personali, che a volte procedono paralleli, a volte si
incrociano, la definizione abbastanza precisa di ambiti
comuni e di ambiti separati, una rinforzata solidarietà
basata sulla conoscenza e sull’intimità, una trasformazione
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della sessualità in tenerezza oppure anche un riposiziona-
mento al ribasso attraverso una serie di scambi simbolici
parziali che accettano quel che c’è: quando si diventa cop-
pie mute ma affiatate, quando si creano alleanze su ambiti
parziali della vita, quando si sposta la libido su progetti
diversi (genitorialità, nonnità, investimenti sui viaggi, su
una nuova casa in campagna, ecc.). E anche forse un’accet-
tazione consapevole di quella solitudine che tutti ci accom-
pagna: accoppiati e soli.

Mi sembra che questa visione “laica” di analizzare la realtà
e di accettarla con i suoi punti oscuri e i suoi squarci lumi-
nosi sia in qualche modo stata fatta propria dalle figlie.

Nelle giovani donne non mi sembra esistere l’appassionato
rincorrere delle madri, anzi mi sembra che spesso ci sia un
percorso diametralmente opposto. La complicità nel pub-
blico (ad esempio nelle lotte politiche con il gruppo dei pari)
e la divisione nel privato, che sono state tipiche della genera-
zione precedente, in questa generazione si trasformano esat-
tamente nel loro opposto: enorme lontananza nel pubblico
e possibile ricongiungimento nel privato. Le giovani donne
che ho incontrato per le mie ricerche e nel corso di molti
convegni danno un giudizio impietoso, durissimo dei loro
coetanei. Più qualificate, più autoassertive, più consapevoli
del loro valore, guardano gli uomini non con quello sguardo
compiacente che forse ci apparteneva quando eravamo
ragazze, ma con un occhio impietoso, che scopre le loro
debolezze, le loro fragilità e le loro paure sotto l’apparenza
della decisionalità e spesso dell’arroganza, con lo sguardo del
bambino che scopre che il re è nudo. «Non possiamo tenerli

UntitledBook1.book  Page 137  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



138 L’età in più

in piedi – dice una ragazza durante un convegno – perché
sono già caduti da soli».
Ma come si declina questa distanza sdegnosa e quasi deni-
gratoria con il desiderio d’amore, con la voglia di condivi-
sione della vita che pure è forte anche in loro?
Da un lato, a livello di coscienza, il rapporto e la rappresen-
tazione che l’uno/a ha dell’altro/a si sono semplificati,
hanno assunto come base portante la percezione di parità,
hanno abbandonato gli stereotipi più eclatanti. Lui non è
più il maschio virile breadwinner, lei non è più la creatura
dolce, passiva, obbediente. 
Ma dall’altro lato, a livello inconscio, si mantengono ancora
dei modelli di riferimento assoluti di maschilità e femmini-
lità, senza confessarlo nemmeno a se stessi. Forse entrambi
vorrebbero che le cose stessero come appaiono in superfi-
cie, come era nei patti: una condivisione paritaria dei com-
piti, un appoggio reale ai propri individuali progetti di
realizzazione, una continuazione del “piacere” dello stare
in coppia e un rifiuto delle difficoltà che a volte sono legate
ai doveri. Probabilmente in questa fase sono più le donne
che chiedono qualcosa di contraddittorio, senza riuscire a
esplicitarlo fino in fondo e a fare della loro ambivalenza,
non un segno della loro incoerenza o contraddizione ma
una risorsa. Perché ciò che si gioca nella partita di una cop-
pia giovane oggi è l’accettazione di ambivalenza da parte di
entrambi. E per ambivalenza delle donne intendo l’impos-
sibilità di “stare da una parte sola”, come riconoscimento
del fatto che la propria identità è costruita su due pilastri: la
realizzazione di sé nella vita affettiva/familiare e la realiz-
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zazione di sé nella vita professionale o comunque nel rag-
giungimento di un’autonomia economica. 
Ambiguità e ambivalenza Scrive una giovane donna nel
volume Generazioni di donne a sconvegno:

[...] Quando dico ambiguità non mi riferisco ad un compor-
tamento nascosto, ma al movimento tra possibilità esistenti.
Io ho la presunzione di pensare che sia una delle strade pos-
sibili da praticare per annullare etichette e ghetti, modelli ere-
ditati e imposti, per intaccare la famiglia istituzionale alla
base. L’ambiguità in questo contesto è un valore. Secondo
me, è una di quelle parole che vanno riempite di nuovi con-
tenuti.

Ma comunque di ambivalenza si parla – seppure in tono
minore e meno drammatico – anche per gli uomini, che
cominciano a mostrare segni di stanchezza di fronte
all’imperativo di continuare a giocare la parte in commedia,
nel ruolo di quelli che vivono da una parte sola, nell’ambito
lavorativo, di quelli che per essere breadwinner si sono tra-
sformati in rottweiler, senza anima e compassione. E in
questo doppio gioco delle rispettive ambivalenze può
anche succedere che il confronto si sposti su un altro
piano, quello dei nuovi stereotipi:
«mica ti aspettavi che avrei fatto il maschio, anch’io sto cer-
cando la mia strada!» 
«mica ti aspettavi che non avessi il desiderio di un bam-
bino?» ecc.
Quello che è in gioco allora è una continua contrattazione/
negoziazione che punta meno sul quotidiano e più
sull’identità. Forse nemmeno le giovani coppie sono arri-
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vate al punto di creare insieme un progetto libero. Le
donne chiedono agli uomini di essere portatori di una
“forza antiautoritaria”. Gli uomini chiedono alle donne di
essere portatrici di una “dolcezza forte”. Il desiderio si
focalizza su qualcosa che, proprio perché è sottoposto a
continui mutamenti, a una perenne trasformazione, viene
smentito dai fatti se viene visto come un bene stabile, una
nuova ridefinizione dei ruoli.
E allora anche questo spostamento in avanti della base
“contrattuale” può diventare un dialogo tra sordi. E può
apparire più semplice rifiutare i ruoli tradizionali attraverso
l’arma del moderno (ad esempio, rottura, divorzio) che non
percorrendo i difficili binari della rinegoziazione o, meglio,
per dirla con Carol Gilligan, di una «relazionalità fiduciosa»,
dell’esperienza di essere in sintonia con un’altra persona,
perché «una storia d’amore non riguarda lo smarrimento di
una parte di sé, bensì il suo ritrovamento».
Ma questo ritrovamento non è affatto compiuto, in questa
difficile transizione sono ancora immerse anche le giovani
donne e i giovani uomini perché, per riprendere ancora
Gilligan:

[...] bisogna sottolineare la volatilità del momento nel pro-
cesso di trasformazione allorché la persona intravede il
nuovo; il momento in cui si fuoriesce da una vecchia cornice.
Improvvisamente non c’è più cornice, più inquadramento;
non c’è più modo di tenere assieme passato e presente. Siamo
nel luogo in cui si è sprovvisti di mappa; nel luogo più diffi-
coltoso in cui trovarsi soli. 

Ebbene sì, siamo ancora lì.
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Tempo per sé

Ho scritto un libro sul tempo per sé. Erano più di dieci anni
che questo tema mi frullava in testa. Sono passati quattro
anni da quando il libro è stato pubblicato. E poi non ho
scritto più nulla di personale perché il tempo per me volevo
averlo, non scriverne passando vacanze d’estate e
d’inverno incollata al computer. Ma la verità è che è più
facile scriverne che impossessarsene. Tendo a “vederlo”
solo nei momenti in cui mi appare come una misteriosa
rivelazione. Non nella quotidianità. Dove, quando non
devo rispondere a quelli che sento come i miei doveri di
lavoro (scrivere una relazione, l’intervento a un convegno,
un rapporto di ricerca), mi capita di vagare per la casa e di
percepire non il tempo per me ma il vuoto. Eppure potrei
fare moltissime cose: rimettere a posto i documenti che
vagano in un disordine selvaggio, leggere un romanzo,
cucire un vestito scucito, cucinare, curare il terrazzo, pen-
sare, meditare, passeggiare, andare a una mostra o al
cinema e moltissime altre cose. Come fa Elvira Sellerio, nel
ricordo di Adriano Sofri:

[...] aveva un’esistenza indaffarata nelle più diverse incom-
benze e tuttavia spendeva ore in attività del genere “fare la
calza”. Non faceva propriamente la calza, ma riempiva puz-
zle di migliaia di pezzi. Faceva le parole crociate, senza impa-
zienza, curava il giardino e più esattamente lo visitava
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meticolosamente. Riordinava lettere, fotografie, cartoline,
biglietti. Catalogava, a penna, i libri che erano stati della sua
infanzia e giovinezza. Voglio dire che si prendeva, dentro il
tempo travolgente del suo lavoro, un tempo lento, gratuito e
solitario.

Io lo so che anche questo è il tempo per sé, ma spesso non
mi dò l’autorizzazione per averlo, non mi legittimo, mi
sembra di perdere tempo. I romanzi si leggono la sera a
letto, cucire e cucinare si fa mentre si guarda la televisione,
il terrazzo può aspettare, al cinema o alle mostre meglio
andare con qualcuno... insomma sono la peggiore delle mie
lettrici, quella che non impara nulla.
Quella che si comporta male nel cosmo, come sottolinea
Szymborska nella sua poesia:

Ieri mi sono comportata male nel cosmo.
Ho passato tutto il giorno senza fare domande, 
senza stupirmi di niente.

Ho svolto attività quotidiana,
come se ciò fosse tutto il dovuto.

Inspirazione, espirazione, un passo dopo l’altro,
incombenze,
ma senza un pensiero che andasse più in là
dell’uscire da casa e del tornarmene a casa.

Il savoir-vivre cosmico,
benché taccia sul nostro conto, 
tuttavia esige qualcosa da noi:
un po’ d’attenzione, qualche frase di Pascal
e una partecipazione stupita a questo gioco
con regole ignote.
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Eppure non è stata ipocrisia la mia passione per il tema del
tempo per sé. Ci credo veramente, sono convinta che sia
un ingrediente essenziale per una buona vita, soprattutto
nella vecchiaia. Quando – e succede proprio nella vecchiaia
– la griglia temporale si sfalda perché si stempera l’obbligo
lavorativo, ma si allentano anche i compiti di cura più
immediati – fatti salvi naturalmente i periodi di intensifica-
zione verso i vecchi o possibili nuove cure per i piccoli –
questo lavoro di elaborazione dell’esperienza diventa nello
stesso tempo più necessario e più complesso perché siamo
noi che dobbiamo comporre la nostra vita, trovarne il dise-
gno, in un certo senso piegarne l’intermittenza a proprio
vantaggio.
A me qualche volta riesce, ma sempre quando esco dalla
mia tana, quando il computer non è a portata di mano,
quando non sono in città. L’ultima volta che questa rivela-
zione mi è stata data, è stato quest’estate in Sardegna. Tutte
le “ragazze” sessanta/settantenni a dormire e io seduta
nella notte, con un vento leggero, le luci spente e stelle a
non finire. In quel momento ero “dentro” di me.
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Amicizia

Quest’estate ho passato molto tempo a casa di un’amica e
di suo marito: con i miei e i suoi nipotini, qualche giorno
anche con i nostri figli e le nuore. Mi diceva: «Non ti fa
tenerezza pensare a noi, che eravamo ragazze libere, anda-
vamo per il mondo... e adesso siamo qui con figli e nipoti,
che chiaccherano tra loro, giocano, mangiano insieme? E
noi con loro: che li guardiamo, li aiutiamo, ridiamo con
loro? Noi, le madri, le nonne... e la nostra amicizia che
dura, che si trasmette».
Ho avuto un’amica durante la mia infanzia e la mia adole-
scenza, un’amica del cuore. Condividevamo tutto: la casa
(lei al primo piano, noi al secondo), la scuola e i giochi. Poi,
lei ha cambiato casa e città, io sono andata all’università a
Venezia, lei a un’altra. Ed è tutto finito: come se i ricordi, i
giochi, l’infanzia fossero spariti di fronte a cammini diversi
nella vita. È morta giovane, l’ho saputo dopo. Anche
un’altra amica ho avuto in quegli anni: ci siamo perse e poi
ci siamo ritrovate. Ogni tanto, quando tornavo nei miei
luoghi d’origine. E tutti gli anni, mi arrivavano gli auguri
per il mio compleanno. Qualche anno fa, non sono arrivati:
ho saputo che il giorno prima era morta. 
All’università avevo un’amica, ma si trattava di un rapporto
meno coinvolgente: di studio, di permanenza insieme a
Parigi, di scambio intellettuale, ma non di intimità. L’ultima
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volta che l’ho vista è stato quando mi sono sposata, mi ha
regalato una bellissima coperta. La coperta ce l’ho ancora,
lei è sparita nella lontananza. Ancora un amica l’ho avuta
durante la scuola del Piccolo teatro: era un po’ più giovane
di me, molto brava, sarebbe potuta diventare una buona
attrice se l’avesse voluto. La consideravo un po’ pazza, mi
divertivo con lei, anche se un po’ mi vergognavo, quando
faceva le sue prove (ad esempio camminare per strada con
tutte le calze arrotolate, per simulare di essere una bar-
bona). Anche le nostre strade si sono divise per un lungo
periodo, con qualche filo intessuto. Poi, per molto tempo
non ho più avuto amiche: il coinvolgimento, la militanza
politica avevano avuto il sopravvento. E comunque erano
amici maschi e amiche femmine. 

E poi è tutto cambiato: improvvisamente ho incontrato le
donne, con le riunioni di autocoscienza, con la militanza
nell’insegnamento, con la fine della convivenza con un
uomo. Era in quel periodo che pensavo e dicevo «che cosa
avrei fatto senza le mie donne?». Era qualcosa di così for-
temente nuovo per me: fare insieme tante cose, discutere,
andare al cinema e a teatro, parlare, parlare, parlare... Sen-
tirsi in sintonia. Non soffrire mai di solitudine. La perce-
zione di una famiglia allargata, in cui entravano anche gli
uomini: i loro compagni se c’erano, i mariti se c’erano, gli
amanti se c’erano. Non era affatto separatismo, era la sen-
sazione che noi eravamo il filo connettivo, che ci piacevano
ed eravamo interessate (a volte molto interessate) agli
uomini, ma che stavamo bene, molto bene anche tra noi.
Una sensazione mai provata, un’intimità così profonda che
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non mi ricordava nulla di precedente: né con mia madre, né
con mia sorella. Che mi ha permesso di riannodare fili che
prima erano sparsi, anche ad esempio con la mia amica
attrice, che per conto suo aveva fatto lo stesso percorso, o
con altre amiche con cui avevo condiviso case, discorsi,
riflessioni. Poi, piano piano i fili si sono un po’ allentati, ma
resistevano sempre: ci si ritrovava come se ci si fosse
lasciate il giorno prima. Un filo si allungava, l’altro si accor-
ciava, ma il tessuto connettivo resisteva. Nel frattempo
però la vita procedeva e ciascuna seguiva il percorso con il
passare degli anni: una si rinchiudeva di più nella funzione
di nonna, l’altra si racchiudeva nella coppia, l’altra ancora
scappava per conto suo. Finché un bel giorno della mia
vecchiaia mi sono detta: non ho più amiche. E non è vero,
non è assolutamente vero. Ci sono ancora, inaspettata-
mente ci si ritrova, dopo qualche silenzio, dopo qualche
incomprensione, ma ci si ritrova. È come un continuo
camminare: di avvicinamento e di allontanamento. Un qua-
dro puntinista. Quando meno te l’aspetti, l’altra ricompare.
Quando sei tu che la cerchi, a volte non c’è, ma altre è lì.
Non è più una famiglia allargata: ciascuna ha la propria vec-
chiaia da seguire, con percorsi anche molto diversi. Ci
vuole molto amore, molta comprensione per tessere il filo.
Forse è più facile che con un amore, perché l’amicizia lascia
spazi consentiti di lontananza. Ma è anche questo un duro
lavoro. Perché essendoci meno vicinanza, meno azioni
insieme, più percorsi differenziati («come fai a capire la mia
solitudine tu che hai un compagno? Come fai a capire la
mia ansia economica tu che sei ricca? Come fai a capire la
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mia prigione tu che vai in giro per il mondo e conosci tanta
gente?») spesso il pericolo in agguato è il giudizio «ti voglio
sempre bene, ma non sono d’accordo su quello che stai
facendo, non mi piaci...». E allora l’unica soluzione possi-
bile è sottolineare molto il bene che resiste e lasciar in
secondo piano le differenze, concreare l’amicizia perché è un
bene in sé. Non è buonismo d’accatto, è percorso di accet-
tazione. 

Come scrive Szymborska:

[...] 
Irrealizzate amicizie
Mondi ghiacciati.
Sai che l’amicizia va
Concreata come l’amore?
C’è chi non ha retto il passo
In questa dura fatica. 
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Fogli al vento
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Corpo e politica

Mi hanno invitata all’università, l’8 marzo, a un convegno
dal titolo Corpi vissuti. Ho scelto di concentrarmi sul corpo
mostrato. Sul corpo mostrato in politica. Sul mio corpo
mostrato in politica.
Come reagisce, come si adatta, come si ribella il corpo di
una donna quando si inoltra in territori prima inabitati e
inabituali? Calpestati prevalentemente da uomini, con
codici comunicativi diversi. Scriveva Churchill: «La prima
volta che una donna è entrata nella Camera dei Comuni, ho
avuto l’impressione che fosse entrata nel mio bagno e mi
avesse scoperto nudo, senza neanche il tempo di mettermi
un asciugamano intorno alla vita». Un corpo imprevisto. 
Le donne entrano da straniere, da estranee in territori con-
notati da sedimentazioni istituzionali potentissime che in
qualche modo dettano i comportamenti, le parole, le rela-
zioni, le logiche di potere interno. In quella sorta di
«mondo a parte», di cui parla Laura Balbo, citando Bou-
rdieu. E per entrarci devono impegnare un’enorme quan-
tità di energie per scegliere come starci o adattandosi in
varie forme (da omologate, da token, da emotive, da sedut-
tive...) o cercando di scardinare quella struttura di dominio
mentre gli uomini si affannano a sostenerla. 
Ma questi rituali violenti spesso interferiscono proprio con
quella sorta di ambivalenza di cui le donne sono portatrici,
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su quel loro essere sempre da più parti, sul non riconosci-
mento che solo in quel luogo si gioca la loro identità. Si
materializza così una continua tensione tra l’accettazione e
il rifiuto di entrare in quel gioco. E, per primo, il corpo regi-
stra questa tensione.
Sono entrata nella politica attiva per caso. Sono perfetta-
mente consapevole – ne ho ragionato teoricamente, ne ho
scritto – che nominare il caso è uno stilema femminile,
quasi uno stereotipo, nondimeno è vero. Ci sono entrata
come esperta, come tecnica a ricoprire un ruolo politico, di
presidente della Commissione Nazionale di parità, perché
la politica era entrata in un vicolo cieco di veti incrociati tra
partiti. 
Sono stata molto incerta se accettare, ho chiesto alle mie
amiche, mi sono barcamenata tra l’accettare una sfida o
restare nel mio habitat naturale. Ho riconosciuto che forse
quello che mi si presentava non era casuale perché veniva
incontro al desiderio di qualcosa di nuovo che sentivo,
forse non era proprio quello che cercavo, ma quello mi
proponevano. E ho accettato.
E subito dopo, ancora prima di andare a Roma a parlare
con la Ministra che mi aveva proposto, mi sono ammalata.
Ho avuto febbre talmente alta da restare a letto. Da fare
una figuraccia. Spesso la modalità femminile di reagire alle
difficoltà è quella dell’implosione, della somatizzazione nel
corpo. Il corpo parla, con il suo linguaggio, a sostituzione
di un altro linguaggio, quello delle parole, che non riesce a
formularsi. È allora importante fermarsi a riflettere sui
messaggi che manda. A me la malattia è servita a capire –
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nell’intontimento dell’influenza – che quello a cui andavo
incontro era una sfida forte e che forse quel periodo di
malattia mi doveva anche servire a capire meglio perché mi
assumevo quel rischio, che non era solo un rischio intellet-
tuale ma voleva dire cambiare città, avere a che fare con
persone molto diverse da me.

Poi sono entrata nella mia sede, a Palazzo Chigi. E subito
ho capito quale era la mia posizione: in soffitta. La Com-
missione stava in due stanze, la mia, piccolissima, ma di
rappresentanza, all’ultimissimo piano e la segreteria in un
altra stanza, proprio in soffitta, in una confusione di uffici,
scatoloni, manifesti. Nella prima riunione i tredici impie-
gati – uomini e donne, più donne che uomini – stavano un
po’ ammucchiati, in piedi, ad osservare – direi con distanza,
se non con una certa malevolenza e ostilità – la straniera,
milanese, sociologa e non più giovane. Ho detto: «Sedia-
moci, rilassiamoci, che ciascuno abbia una sedia perché
dobbiamo essere bene in noi per partire in questa avven-
tura».

Ho giocato fin da subito la mia autorevolezza da estranea,
che voleva fare politica in modo diverso. Anche nello stile.
Anche con il linguaggio del corpo, del corpo mostrato.
Ricordo che i primissimi giorni – sollecitata dal coordina-
tore della segreteria – avevo chiesto un incontro per pre-
sentarmi sia a Violante, presidente della Camera, sia a
Mancino, presidente del Senato. Sono andata da Mancino
con gli scarponi, mi sembrava assolutamente ovvio andarci
come ero vestita in quel momento. Ho capito però abba-
stanza rapidamente che se volevo distanziarmi dalle
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signore in tailleur e mezzi tacchi – le politiche tradizionali
della sinistra – o dalle iniziali rampanti con i tacchi a spillo
della destra, dovevo cercare un mio stile. Ho scelto lo stile
cinese, perché già era quello che possedevo, ma anche per-
ché mi permetteva di portare ostinatamente scarpe senza
tacco, pantaloni larghi e giacche alla coerana, che mi face-
vano stare bene. Almeno che stessi bene con il mio corpo
interno ed esterno! Ma forse anche per ripararmi, dietro la
mia età e dietro un abbigliamento che poteva apparire sofi-
sticato ed estraneo ai codici del contesto, da rischi o di
competizione tra donne o dal rischio di dover subire
apprezzamenti e commenti dagli uomini. Perché spesso, in
contesti come questi, quello che provoca insofferenza e
sofferenza è la presunzione di intenzionalità ostile che si
indovina sotto l’apprezzamento sul corpo, sull’eleganza o
sul suo contrario, fatto ad arte per sminuire il ruolo lavora-
tivo, per sottolineare che tu sei comunque una donna e non
una figura che ricopre in quel momento un ruolo istituzio-
nale preciso. Sei spostata volutamente su un altro piano.
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Scarpe

Oggi mi sono lasciata irretire dalle scarpe MBT: nuovo gio-
iello della tecnica che ripropone, con la sua forma a barca,
l’andatura dei guerrieri africani Masai. Ma io non sono una
guerriera Masai e ho comprato le scarpe perché suggestio-
nata dal fisioterapista che le caldeggiava moltissimo per
combattere il mal di schiena. L’andamento è appunto ad
onde, punta tacco e in mezzo l’altalena. All’inizio mi sen-
tivo instabile, ma ho perserverato. Per ora, oltre al mal di
schiena mi si delinea una possibile sciatica. Colpa delle
scarpe? Colpa del freddo improvviso di questo inizio
d’estate? Fatto sta che non riesco mai a star bene sui miei
piedi e con i miei piedi. E anche questa può essere la meta-
fora di un’instabile andatura nella vita, di una stabile preca-
rietà.
Perché il problema delle scarpe è un problema che mi
porto dietro da tutta la vita. Scarpe con i tacchi alti quando
ero alla scuola del Piccolo Teatro (per non sottrarmi
all’imperativo dell’estetica dell’attrice). Peccato che avevo
trovato un moroso che dopo il teatro serale, e anche dopo
la cena che seguiva, amava molto camminare per Milano
deserta. Anche a me piaceva moltissimo e quindi lo
seguivo, sui tacchi! Una volta abbandonata la carriera
(quasi prima di iniziarla) anche i tacchi sono spariti, ma non
la voglia di apparire un po’ più alta: quindi sono seguite
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orribili scarpe con zeppe, comode però. Il tutto è culmi-
nato nella tensione scarpistica che si è venuta delineando
quando ho presentato il libro Le ragazze di cinquant’anni allo
show di Maurizio Costanzo. Il libro gli era piaciuto,
un’intera puntata dedicata al tema, io al culmine dell’ansia.
Senza nessuna voglia di fare la ragazza giovanilistica, anzi
in un certo senso contrapponendomi al titolo che pure
avevo inventato io – dopo innumerevoli discussioni con
l’editor – e con la ferma volontà di mostrare anche i risvolti
di stanchezza e pesantezza di quella dorata età. Quindi:
giacca cinese, scarpe basse, pantaloni larghi, praticamente
la tenuta da lavoro. E sulle scarpe si è appuntata l’astiosità
di un ospite, di “classe” che, guardando le mie scarpe, ha
dichiarato che mai e poi mai una ragazza di cinquant’anni
poteva indossarne di così antiestetiche, di così anti-sedut-
tive, di così anti-classe. 

Le mie scarpe dicevano tutto di me. Perché non portavo i
tacchi alti? Perché non portavo la minigonna? Anche una
gentile signora stilista, unitasi alla generale riprovazione
(ringalluzzita da battutacce di Platinette) e vestita leggiadra-
mente mi lanciava gli stessi rimproveri. Mi sono rivoltata
come una serpe contro di lui, puntando anch’io alle sue
scarpe cosicché la regia per un po’ non ha fatto altro che
inquadrare scarpe, le sue, le mie, quelle della leggiadra
signora. 

Da allora me ne infischio di che scarpe porto: devono
essere solo clementi con i miei piedi. Ma un po’ di rim-
pianto mi è rimasto: per piedi leggeri e delicati, per caviglie
sottili e slanciate, per gambe lunghe (andate in sorte a mia
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sorella). Avendo avuto occhi piuttosto belli, capelli biondi
abbondanti e folti, sempre però impietosamente tagliati,
tanto da far esclamare al bidello quando frequentavo l’uni-
versità di Venezia «signorina, ghaa ‘vu el tifo?», mi sono
sempre idealmente sentita rappresentata dalla Sonja dello
Zio Vanja di Cechov quando, al culmine della desolazione,
dice: 
«Quando una donna è brutta, le dicono “avete occhi splen-
didi, avete bellissimi capelli...”».
Ma così è stato, e non ci posso far nulla.
E ora? Qual è il rapporto tra i nostri corpi di vecchie
signore e l’apparenza del nostro corpo o quello che noi
vorremmo che apparisse? Mano a mano che invecchio, mi
sembra di assomigliare sempre più a mia nonna, non a mia
madre a cui ho sempre assomigliato. Mia nonna era consi-
derata una bella vecchia signora, ma a me non piaceva
tanto. Come non mi piaccio io. Eppure di tanto in tanto –
non molto spesso però – incrocio signore vecchie ma belle.
Con le rughe, ma belle. Con un loro stile, con una loro
classe, con una loro semplicità naturale. Le invidio.
«L’assoluta mancanza di indulgenza verso le donne anziane
– scrive Susan Sontag – deriva da un’altra forma di oppres-
sione: il beautysm. Le donne condividono un interesse per
l’aspetto come sorgente di auto valore».
Comunque anche le campagne pubblicitarie si arricchi-
scono e si fanno persino più subdole, anche se animate da
buone intenzioni: mentre finora le sessantenni e le ultra
sessantenni erano chiamate a confrontarsi con la giovi-
nezza (sempre giovani, brillanti, ecc.) ora la pubblicità si
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avvicina a loro proponendo modelli di donne bellissime
anche a sessanta, settanta, ottant’anni.

La campagna promozionale di una casa produttrice di pro-
dotti cosmetici mette l’accento sulla “bellezza autentica” di
ciascuna età. Forse vale la pena di soffermarsi sull’aggettivo
“autentico”. Una bellezza che nasce da sé e si riporta a sé?
Ma il problema si complica perché molto spesso si è
costrette a riconoscere che il proprio sguardo non coincide
con lo sguardo dell’altro, tantomeno con lo sguardo
sociale. Se lo sguardo sociale decide che il metro della bel-
lezza è l’artificio, si può sottrarsi, ma questo costringe a tro-
vare un nuovo metro che metta a fuoco l’interrelazione tra
la propria soggettività e lo sguardo sociale: il problema
allora diventa la capacità di padroneggiare il gioco, di domi-
narlo, possibilmente senza perderci nemmeno troppo
tempo e soprattutto mettendoci anche un po’ di diverti-
mento. Non sempre il gioco riesce, perché sull’incertezza
del corpo si innestano due trabocchetti: da una parte la dis-
sonanza interna tra estraniazione di sé e consuetudine di sé
(«sono quella che sono o sono quella che ero?»), e dall’altra
parte lo scarto tra la propria immagine interna (sempre
molto giovane) e lo sguardo impietoso dell’altro o
dell’altra. Si mettono in atto anche astuti escamotage: li
riconosco nelle foto-ritratto. Quelli e quelle che invec-
chiano, portano sempre le mani alle tempie, come se il
fotografo li avesse sorpresi mentre pensavano intensa-
mente. In realtà vogliono tirare un po’ la faccia, come per
un lifting provvisorio. Io spesso mi soffermo ad osservare
donne che mi appaiono molto vecchie e che tuttavia sono
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truccate, vestite con civetteria, pronte a esporsi allo
sguardo esterno. Prima di abbandonarmi alla pietà, mi
chiedo quale immenso spazio intercorra in loro tra quello
che internamente sono e sentono e quello che appare.
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Vestiti

Alla festa per i trentacinque anni della Libreria delle donne,
tra un salatino, un bicchiere di vino, molte chiacchiere,
molta festosità, ho incontrato Maria Mulas con i suoi cap-
potti indiani. La politica si è spostata a lato e le ho chiesto
se mi poteva rivelare dove li trovava, dove li acquistava.
Mi è capitato altre volte (in treno, persino qualche volta per
strada) di chiederlo, se vedo qualcosa che mi attrae spudo-
ratamente. In genere mi si risponde: in Vietnam, in Cina, in
Laos. Invece Maria Mulas mi ha detto: ne ho tanti, posso
vendertene uno. Senza porre tempo e ripensamenti in
mezzo, il giorno dopo sono andata a casa sua. E sono tor-
nata con il cappotto indiano. Preso per poter portare una
gonna lunga, che avevo spensieratamente acquistato e che
non andava bene con nulla. In realtà neanche il cappotto
indiano va bene con nulla.
Ma questo falso movimento mi ha fatto riflettere su come
ci si veste in vecchiaia.
Quando ero giovane e abbastanza povera, non davo molta
importanza a come mi vestivo. A una delle mie prime vere
feste da ballo all’università sono andata con un vestito rica-
vato da uno di mia cugina. Quando dovevo presentarmi
agli esami, ricordo che il must era un vestito di cotone ver-
dino, con le maniche lunghe, quasi da azione cattolica. Ed
era intenzionale: il vestito doveva passare in secondo
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piano, doveva passare la mia testa. Anche per un motivo
scaramantico: se mi fossi “atteggiata e addobbata”, l’obiet-
tivo principale – di fare un buon esame – sarebbe naufra-
gato. Ancora oggi, se ho un’occasione importante di
lavoro, un convegno importante, evito di indossare un
vestito nuovo o particolamente elegante.
Poi c’è stata la fase del Sessantotto: maglioni e pantaloni.
Ricordo – grazie alla mia spiccata memoria visiva – di aver
aperto l’armadio e constatato che non c’era nemmeno una
gonna.
Poi è arrivato il femminismo. Mi stupisco sempre quando
qualcuno scrive di una qualche mascolinizzazione delle
donne durante quegli anni. Nemmeno per sogno: i panta-
loni erano stati soppiantati brutalmente da gonnone, fio-
roni, zoccoli e scialli (fatti a mano durante le riunioni di
autocoscienza: lì ho imparato a lavorare a maglia, poi ho
smesso). Anche a scuola (vero è che era una scuola speri-
mentale e molto speciale) tutte noi docenti eravamo vestite
così, persino d’inverno. In quel periodo erano sparite le
scarpe.
L’incertezza è arrivata non quando è finito il femminismo
– che non è mai finito davvero – ma quando è finita la fase
militante. Ricordo che alla fine di una riunione, serissima,
alla domanda
 «e adesso come ci vestiamo?» 
una ha detto 
«beh, io torno al classico». 
Invece io non sono per niente tornata al classico, ho con-
tinuato con le gonne lunghe (o meglio longuette), con le
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sciarpe, con le collane etniche, mescolando il tutto con uno
stile fantasioso: una bella giacca di Armani regalatami da
qualche amica o comprata all’usato “buono” e “fuffa”
comprata al mercato di viale Papiniano che per anni è stata
la mia boutique di elezione.
E ora? 
Ora non lo so più. Ondeggio tra classico, sportivo, etnico
senza trovare uno stile, un senso di appartenenza almeno
esteriore, sentendomi goffa come quando ero adolescente.
E la cosa peggiore è che non mi coinvolge nemmeno più,
mi basterebbe avere una sorta di uniforme, pronta ad
essere indossata. Il vestito adatto per un convegno, anche
sempre lo stesso, quello adatto per una cena, sempre lo
stesso, quello per stare con i nipotini e potermi sporcare a
piacimento. Tante uniformi pronte da lasciarmi lo spazio
libero per altre cose più interessanti e più importanti. Ma
mi intriga il ricordo di mia madre, che non voleva com-
prarsi niente di nuovo e si aggrappava ai vecchi vestiti. E io
mi arrabbiavo, anzi mi dispiacevo, come se nella sua testar-
daggine ci fosse una rinuncia: la rinuncia a piacersi almeno
un po’.
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 Cucinare

Ho riletto recentemente Casalinghitudine di Clara Sereni.
L’avevo già letto a suo tempo. E avevo anche letto il libro
di Stefania Giannotti. Mi sono sempre piaciuti questi libri
di donne che intrecciano ricette, vita quotidiana e pensieri.
Se per caso mi capita di sfogliare qualche mia agenda per
recuperare una data o un avvenimento ci trovo sempre
pezzi di ricette, annotati magari durante qualche convegno.
Sul lato di un foglietto come si fa la pasta brisée e sull’altro
lato riflessioni sulla doppia presenza. In genere non provo
mai queste nuove ricette perché non ho tempo e pazienza
e mi affido a una sorta di imprinting culinario regalatomi
dalla nonna, che era una bravissima cuoca ma non una spe-
rimentatrice. Non peso mai, non assaggio mai, faccio tutto
a occhio. Siccome in realtà mi piace e mi rilassa cucinare, i
prodotti che ne escono non sono malvagi. Ma forse è
anche perché adesso vivo da sola, posso continuare a man-
giare il bollito per tre giorni di seguito e quindi il mettere a
tavola quotidianamente una famiglia non è un mio incubo.
Ma questa è una novità della vecchiaia o piuttosto della
tarda vita adulta. Quando mio figlio era piccolo, e i tempi
parecchio stretti, il menu non era molto vario e tutto si
faceva in fretta anche se cucinato. Non ho mai comprato
schifezze o cibo spazzatura. Ma non si variava di molto:
pastasciutta, frittate, bistecche e minestroni. 
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Una leggenda familiare – ricordatami spesso dai miei nipoti
– coagula in un’immagine la mia mancanza di destrezza culi-
naria. In un campeggio istriano ero rimasta sola per qualche
giorno con mio figlio e i miei tre nipoti adolescenti. La loro
mamma, mia sorella – cuoca espertissima – li aveva abituati
a un menu giornaliero che consisteva, almeno per quanto
riguardava il pranzo di mezzogiorno, in purè e cotolette. La
carne che si trovava era nodosa e poco adatta alle cotolette
che mi riuscivano veramente male. Bollire le patate e fare il
purè al campeggio mi sembrava assurdo. Il risultato fu che di
fronte allo schifo espresso dai nipoti io presi le cotolette e
gliele tirai in testa, ad ognuno la sua. Ben fatto, vecchia
strega. Ma lo stigma di cuoca inesperta e pasticciona mi è
rimasto nel mio entourage familiare. Mentre, con il tempo,
l’imprinting nonnesco è risorto e i miei amici mi considerano
una brava cuoca. Ma mio figlio – anche di fronte a quei piatti
che a me sembrano buonissimi e riuscitissimi – non manca
di fare paragoni indebiti e di sottolineare qualche mancanza.
Sono stata riscattata dal bimbo Giovanni che, di fronte a una
specialità sempre nonnesca, «oseeti scampà», ha esclamato,
mangiandone a più non posso «deliziosi, nonna, squisiti». E
ha dato un nome a banali pezzetti di scaloppine che però
infilzava con un grissino invece che con la forchetta: «dol-
cetti alla milanese».
 Quando la fantasia è al potere, il sogno diventa realtà.
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Dernice

Capodanno a Camogli: bella casa, amici simpatici, ottima
cena. Tra questi, una vecchia amica, negli ultimi anni persa
anche un po’ di vista, con la quale abbiamo ricordato un
capodanno di quasi quarant’anni fa a Dernice. Il Palazzo, lo
chiamavano nel paese (peraltro piccolissimo): si trattava di
una grande casa del Seicento che avevamo preso in affitto
in tanti da un muratore di un paese vicino che l’aveva rice-
vuta come pagamento di un lavoro e di cui non sapeva che
farsene, in attesa di venderla. Ad un prezzo ridicolmente
basso è stata ceduta a me, che gli piacevo. Una casa che mi
aveva affascinata sin dal primo momento, come fosse un
ricordo che affiorava, tutta sgangherata, délabrée, fredda,
ma bellissima. Una grande cucina in comune e poi tante
stanze, forse un solo bagno funzionante o forse due, non
ricordo. La mia amica che faceva parte della compagnia
affittante, aveva portato – dalle sue nobili terre – un
fagiano per la cena dell’ultimo dell’anno. Abbiamo passato
tutto il pomeriggio a spennare il fagiano: le piume volavano
nella stanza, forse la intiepidivano perché non si riusciva a
riscaldare. Poi un grande tavolo apparecchiato nel salone –
anche qui solo un caminetto ridicolmente annaspante –
dove tra una portata e l’altra ballavamo disperatamente e
bevevamo ancora più disperatamente. Ma eravamo allegri,
nel ricordo quasi felici. Al mattino, grandi passeggiate tra la
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neve. Il ricordo di quell’allegria perduta, di quelle risate che
ti uscivano, prima che dalla bocca, dal cuore mi ha dato un
soprassalto a Camogli, dove eravamo gentili, educati,
golosi nella giusta misura, compassati. E io non ero né alle-
gra né felice. Credo che forse la cosa che rimpiango di più
è il non riuscire più a ridere davvero, a ridere dal cuore. Sor-
rido molto, ma è un’altra cosa. Mi piacerebbe, prima di
morire, ridere ancora. È un segnale, che ho sempre tenuto
nel giusto conto. Ho lasciato un compagno dopo una rela-
tivamente lunga convivenza perché una sera, guardandomi
allo specchio, ho pensato: sono tre anni che non rido. Il
giorno dopo, ho deciso che me ne sarei andata e ho cam-
biato anche città. Ma la casa di Dernice è rimasta nel
tempo, c’è ancora, perché un’altra amica se ne era innamo-
rata, l’ha comprata e ristrutturata. È diventata accogliente,
calda, curata. Ma forse meno magica. Così sono rimasta
anch’io, come un mobile della casa, nel mio pezzettino.
Insieme a lei e ad altri pezzettini che si sono aggiunti. È
stato il regno dei mesi d’agosto per molti anni: lì ho scritto
i miei libri, studiato, fatto le mie ricerche, in un tavolo di
fronte alla finestra da dove si vedeva lo scoiattolo cammi-
nare sui rami del nocciolo, l’albero di ciliegie, i calanchi
vicini e le Alpi lontane, nitide nei giorni di sereno. O in
giardino, al grande tavolo di graniglia, mangiando conti-
nuamente prugne gialle che un alberello vicino offriva in
dosi generosissime. Lì è andato mio figlio a preparare
esami con i suoi amici. Lì ho portato mia madre quando era
vecchia, lì ho portato il mio nipotino, lì ho portato qual-
cuno dei miei uomini, nel tempo, in un grande letto antico.

UntitledBook1.book  Page 166  Tuesday, January 31, 2012  4:10 PM



Fogli al vento 167

Ora quel letto è stato sostituito. Ora quella casa è diventata
la casa dei figli della mia amica e dei suoi nipoti. E io qual-
che volta ci vado ancora, ma non rido più come prima a
Dernice.
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Prendo in prestito il bel titolo del libro di Diane Athill per-
ché mi sembra che in qualche modo interpreti le emozioni,
le sensazioni, i pensieri con cui ho scritto queste pagine.
Non credo che la mia vicenda personale interessi più di
poche persone a me vicine e non è per questo che scrivo.
Quindi non è solo la storia della mia vecchiaia – che com-
prende anche la mia vita, naturalmente – che volevo rac-
contare, ma – attraverso di essa – quella di una generazione
di donne, quelle ragazze di cinquant’anni che adesso
stanno arrivando ai settanta. 
È come se avessi sentito il bisogno di completare una storia
collettiva, iniziata con Le ragazze di cinquant’anni, continuata
con le loro figlie, Le trentenni, e che ora si completa con que-
ste “signore di settant’anni”. Ma non avevo voglia di farne
un saggio – già altre ne hanno parlato – perché mi sembra
che le traiettorie di percorso della vecchiaia siano più indi-
viduali, diverse l’una dall’altra anche se all’interno di una
generazione di donne nate negli anni ’40, che hanno mol-
tissimi tratti comuni. Quindi è attraverso di me che ho par-
lato anche di loro, per accenni, per rimandi, per scenari e
sfondi. Ho scritto questo piccolo libro come se stessi par-
lando in un incontro tra le mie donne, le mie amiche, tra un
bicchiere di vino e una sigaretta (fumata sul terrazzo per
non disturbare quelle noiose salutiste). Perché volevo di
nuovo tessere dei fili tra noi.
La straordinaria forza della nostra giovinezza e età adulta è
stata quella di mettere insieme le nostre esperienze, di dipa-
narle, di tessere fili connettivi anche di vite molto diverse.
Ci ha accomunato la percezione di essere una generazione
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di rottura e l’abbiamo orgogliosamente rivendicata,
cogliendone i colori dell’entusiasmo, dell’allegria e spesso
dimenticando le sofferenze che provocavano in noi e in chi
ci era vicino gli strappi delle rotture e delle discontinuità.
Per aver vissuto, abbiamo vissuto. Abbiamo attraversato la
fuga dell’emancipazione: dalle nostre madri soprattutto,
intraprendendo percorsi che – almeno nel mio caso – non
si basavano su un progetto in positivo, né su elementi
chiari e sicuri, ma, come scrive Simonetta Piccone Stella
«su un desiderio del nuovo spasmodico, divorante, illeggit-
timo». E poi ci siamo fermate e ci siamo interrogate su
quella fuga dalla nostra interiorità e abbiamo attraversato il
femminismo. Ma l’abbiamo potuto fare perché era abba-
stanza facile da fuori – dove eravamo nel mondo – tornare
dentro, con lo zaino pieno della nostra autonomia e della
nostra emancipazione, che abbiamo trattato con troppa
sufficienza, come oggi le ragazze trattano il femminismo. 
In fondo, siamo state una generazione fortunata, noi e
anche i maschi nostri coetanei. Sono state vere prove
quelle a cui siamo state sottoposte? Non so rispondere a
questa domanda. Certo è stato faticoso uscire dalle cer-
tezze, intraprendere nuovi percorsi sia sentimentali che
lavorativi, affrontare anche momenti di povertà, lottare
strenuamente per i diritti elementari di donne e uomini, ma
tutto si svolgeva nella convinzione che quell’esperimento
andava fatto, che non eravamo sole e che aprivamo vie
nuove per la nostra vita e per la vita delle donne.
Sì, abbiamo fatto delle scelte, abbiamo lottato, ma non
abbiamo rischiato morte e torture, non abbiamo comin-
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ciato a lavorare a dieci anni, non ci hanno negato l’istru-
zione, non siamo state costrette a sposarci. Ci siamo
laureate, ci siamo sposate, abbiamo cambiato lavori e
mariti, abbiamo strappato fili che sembravano fortissimi, ci
siamo ribellate alle nostre madri, abbiamo fatto figli anche
noi, ci siamo ritrovate a elaborare le nostre esperienze.
Insieme. Ci siamo anche allontanate per poi ritrovarci a
dipanare il filo delle nostre vite.
E ora la vecchiaia ci appare allo stesso tempo vicina, minac-
ciosa e inconcepibile.
E non sappiamo come avremmo reagito e come potremmo
reagire in situazioni estreme, quale sarebbe il giudizio su cia-
scuna di noi e sulla nostra generazione. 
«Ogni essere umano – afferma Primo Levi – possiede una
riserva di forza la cui misura gli è sconosciuta, può essere
grande, piccola o nulla, e solo l’avversità estrema permette
di valutarla». 
Come scrive anche Szymborska:

  Conosciamo noi stessi solo fin dove
  siamo stati messi alla prova.
  Ve lo dico
  dal mio cuore sconosciuto.
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Riferimenti agli autori citati

Questa non è una bibliografia. Metterò solo i riferimenti alle
autrici e agli autori che ho citato, a cui mi sono affezionata. Ne
ho letti molti altri naturalmente. Molti anche sulla vecchiaia,
soprattutto saggi.

La poetessa Wislawa Szymborska mi ha accompagnato durante
la scrittura di questo libro, mi ha irretito e affascinato. L’ho citata
molto e mi sono trattenuta dal citarla ancora di più per la sua
meravigliosa capacità di condensazione del quotidiano e del
magico, della profondità di pensiero e di ironia. Le poesie da cui
ho preso qualche riga sono contenute nella raccolta: La gioia di
scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009. E sono,
nell’exergo e poi nell’ordine di citazione: Nella moltitudine, Piccoli
annunci, Disattenzione, Domande poste a me stessa, Un minuto di silenzio
per Ludwika Warwrzynska.
Un altro autore che mi accompagna da sempre, da quando ho
cominciato a riflettere sui passaggi della vita è Jean Amery, in
particolare Rivolta e rassegnazione, Bollati Boringhieri, Torino
1988.

Naturalmente, è stata sempre presente Betty Friedan, L’età da
inventare, Frassinelli, Milano 1994. Un altro libro che ho molto
amato è quello di Carol Gilligan La nascita del piacere, Einaudi,
Torino 2005. Così come ho molto amato Rossana Rossanda e
Manuela Fraire, La perdita, (a cura di Lea Melandri), Bollati
Boringhieri, Torino 2008, da cui sono tratte le citazioni di Ros-
sanda e Fraire.

Carolyne Heilbrun è una scrittrice femminista che ho letto per la
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prima volta tanti anni fa e che mi ha sempre accompagnato. La
citazione è tratta da Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga,
Milano 1990.
Nell’affrontare il tema della nonnità mi hanno aiutato: Lalla
Romano presente in L’ospite, Oscar Mondadori, Milano 2000 e
Silvia Vegetti Finzi, Nuovi nonni per nuovi nipoti, Mondadori,
Milano 2008.
Mi ha coinvolto e mi è molto piaciuto il romanzo di Elizabet
Strout, Olive Kitteridge, Fazi Editore, Roma 2009.
Le citazioni di Primo Levi sono tratte da L’altrui mestiere e da Som-
mersi e salvati. Me l’hanno richiamati alla memoria rispettivamente
Paola Forti, Piccole incursioni nel mondo interiore, Servitium, Milano
2001 e Franco Cassano, L’umiltà del male, Laterza, Bari 2011.
La poesia di Vincenzo Loriga, è contenuta in Nuovissime, Offi-
cina Poesia, Roma 2011.
Le citazioni da Zio Vanja di Cecov, benché le sapessi pratica-
mente a memoria, le ho controllate in Cechov, Teatro, Garzanti,
Milano1989.
La citazione di José Saramago è da Viaggio in Portogallo, Einaudi,
Torino 2005.
La citazione di Simonetta Piccone Stella, è tratta da: La prima
generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Franco
Angeli, Milano 1993.
La frase citata di Colette è contenuta in Judith Vorst, Distacchi,
Frassinelli, Milano 1987.
La citazione di Chateubriand è tratta da: Francois-René de Cha-
teaubriand. Amore e vecchiaia, Adelphi, Milano 2007.
La citazione di Lynn May Rivas, è contenuta in Barbara Ehren-
heich, Arlie Russel Hochshild, Donne globali, Feltrinelli, Milano
2004.
La citazione di Laura Balbo è tratta da Vita quotidiana, salute, star
bene in un sistema a molti attori e molti livelli, in: G. Guizzardi (a cura
di), Star bene, Il Mulino, Bologna 2004.
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La citazione della giovane donna è tratta da: AAVV. Generazioni
di donne a sconvegno, Quaderni di Pedagogika, Stipes Edizioni, Rho
2004.
Le frasi riportate delle donne anziane che ricordano la loro gio-
vinezza sono tratte da: Adriana Barbolini, Gianna Niccolai, Fuori
dal bozzolo, Ed. CGIL SPI, Modena 2010.
L’intervista di Antonio Gnoli a Giosetta Fioroni è stata pubbli-
cata in «La Repubblica» 25 novembre 2010.
L’intervista di Paolo D’Agostino a Ermanno Olmi, è stata pub-
blicata in «La Repubblica» 13 novembre 2010.
Il ricordo di Adriano Sofri su Elvira Sellerio, è stato pubblicato
in «La Repubblica» 8 dicembre 2010.
Infine il libro di Diana Athill, Da qualche parte verso la fine, Bur Riz-
zoli, Milano, 2010, pubblicato quando avevo quasi completato
anche il mio libro.
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