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HUM/

Milano non e la sua arte, ma ha tanti e prestigiosi luoghi d’arte.

Ne abbiamo esplorati sette in cinque racconti tutti rigorosamente scritti a piuv
mani. Luoghi e opere sono protagonisti, rivivono attraverso interviste impossibili
e vicende improbabili o semplicemente forniscono lo spunto per le storie.
Entro giugno le pubblicheremo tutte.

E speriamo che leggendo venga voglia di visitare i luoghi.

| racconti I luoghi
Ombre dell’Arco Arco della Pace
Villa Necchi Campiglio
| Gladiatori Casa Boschi Di Stefano
La fanciulla col cestino Pinacoteca di Brera
Bianca & Bianca Chiesa di San Maurizio
Cripta della Basilica di San Nazaro
De-criptazione Cripta di San Giovanni in Conca

In questo numero

“La fanciulla col cestino”
di Dede Cavalleri, Amelia Colombo, Marina Dotti




La fanciulla col cestino
Dede Cavalleri, Amelia Colombo, Marina Dotti

Milano - 1950

- Guarda Baldino, guarda i piedi di Cristo. Sono proprio puntati verso di te.
Adesso facciamo tre passi a destra. Osserva bene, | piedi sono ancora puntati
verso di te e la stessa cosa succede se ci spostiamo dall'altra parte. E strano
vero¢ Sembra che la figura si muova con il nostro sguardo. Si chioma
prospettiva. Pinacoteca di Brera. Il bambino ha cinque anni. L'immagine di
quel corpo grigio di morte steso su una lastra di marmo gli da i brividi.
Vorrebbe chiudere gli occhi e invece non riesce a staccare lo sguardo da
quelle ferite aperte nella pianta dei piedi. Resta li, immobile, la schiena
appoggiata alle gambe lunghe del nonno. La sua voce lo rassicura e lo culla.
Finché nonno Ubaldo e |i dietro di lui e gli tiene le mani sulle spalle, niente di
brutto gli potrd succedere. In quella lontana mattina del 1950 nella mente di
Ubaldo Rigoli (Baldino per i nonni) si andava formando il primo ricordo della
sua infanzia.

Milano - Novembre 2000

Ubaldo si era alzato presto la mattina del suo definitivo rientro a Milano. Ci
aveva pensato a lungo prima di lasciare New York e |la sua vita negli States
dopo la fuga, si era stata una fuga vera e propria, dall’'ltalia.

Pensava al senso di tristezza che lo aveva attanagliato i primi mesi della sua
lontananza da Milano, alla mancanza delle sue abitudini e anche a quella di
qualche amico, ma poi pian piano il suo lavoro lo aveva assorbito e si era
costruito una vita molto agiata, aveva fatto nuove amicizie, avuto qualche
storia, nulla di definitivo. Ma ora sentiva la necessita di riappropriarsi della sua
antfica vita, di rivedere i luoghi che gli erano mancati, uno fra tutti era la
Pinacoteca di Brera. Ricordava quando ci andava con nonno Ubaldo, lui era
I'unico dei nipoti che lo accompagnava volentieri, i quadri lo facevano
sognare, si perdeva guardando i dipinti e pur essendo molto giovane non si
annoiava. In famiglia quando parlavano di lui dicevano: questo bambino e
nato vecchio. Ed era proprio al museo di Brera che si diresse il martedi del suo
rientro. era uscito molto presto da casa. I'orario di apertura era alle 8.30 e
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Ubaldo non voleva trovarsi a visitare le sale con gruppi di scolaresche urlanti
che avrebbero disturbato il suo percorso. Nel cortile la statua di bronzo di
Napoleone era coperta da un'impalcatura, un cartello diceva: “Lavori di
restauro”. Salita la scalinata Ubaldo entra nella pinacoteca e subito si frova
nella prima sala con tutti i dipinti del Bramante. Si sofferma a guardarne
qualcuno e poi prosegue, sala dopo sala ammira le opere esposte, ecco
Raffaello con lo “Sposalizio della Vergine”, i| Caravaggio con la “Cena di
Emmaus”, iI| Canaletto con la “Veduta di San Marco”, il famoso “Bacio” di
Hayez che lo aveva fatto sognare da ragazzino. Il suo sguardo si ferma
estasiato davanti ai “Pascoli di Primavera” di Giovanni Segantini e subito
rivede il quadro dello stesso autore che apparteneva alla sua famiglia, era
nella casa in Piemonte e raffigurava una donna che raccoglieva del fieno.
Dove sard finito quel quadro? Sard ancora al suo posto? E immerso nei suoi
ricordi si siede su una panca li vicino. Una mano sta toccandogli il braccio e lo
scuote dolcemente, Ubaldo frasale e vede davanti a lui una bella signora
che gli chiede

- Tutto bene? Lui sorride

- Tutta colpa del jet lag, mi ero appisolato.

Ma il jet lag non c'entrava e non si era appisolato. Era quellimmagine che
l'aveva colpito al cuore. | pascoli di primavera avevano resuscitato in lui
paesaggi, scenari, ricordi che sperava di aver sepolto per sempre. Ricordi di
una vita di cui era stato derubato.

Venezia 1966

Devi viaggiare Ubaldo, devi uscire dall’ltalia, almeno per un po’. Hai bisogno
di respirare un po’ d’'aria fresca, nuova, internazionale. Stanno succedendo
un mucchio di cose fuori di qui. A Parigi, a Londra, a New York, a San
Francisco. Non puoi ignorarle. Con la tua testa, il tuo talento, il tuo spirito
critico non puoi vivere tra Milano e il castello dei nonni in Monferrato. La vita e
altrove. Quante volte Helena gli aveva fatto questo discorso. E quante volte
lui aveva pensato che avesse ragione ma senza mai prenderla veramente sul
serio. Certo per lei era tutto piu facile. Era nata cittadina del mondo. | genitori
ebrei polacchi erano riusciti a fuggire in America alla fine degli anni 40 e i
avevano fatto fortuna nel settore dell’ oreficeria. Lei era nata a New York, era
cresciuta nel clima del boom economico americano ma senza mai
dimenticare le sue origini e la sua cultura mittel europea. | suoi genitori
temevano che si omologasse troppo coi suoi connazionali e infatti dopo la
High School in un prestigioso istituto privato di New York, I'avevano mandata
a studiare architettura a Ca’ Foscari. Li aveva conosciuto Ubaldo che a
Venezia stava seguendo un corso di perfezionamento in restauro. L'amore
era sbocciato in maniera del tutto naturale. Erano giovani, belli, colti, e
condividevano una passione per I'estetica e per l'arte che I'atmosfera della
laguna portava a livelli di autentica esaltazione. Come non innamorarsi! La
passione non era durata a lungo ma I'affinitd emotiva che li legava li aveva
resi comunque inseparabili. Come fratelli divisi alla nascita e ricongiunti da
una straordinaria fatalitd. Insieme erano andati a Firenze, angeli del fango
come tanti altri studenti della loro etd. Helena era stata diverse volte ospite di
Ubaldo a Milano, e anche nella villa di famiglia in Piemonte. Era rimasta senza




4

fiato davanti all’anfico castelletto e alla collezione di quadri del nonno e
aveva subito provato una grande simpatia per quel vecchio dall’aria solida
nonostante la fragilita della sua salute. Il resto della famiglia, invece, le aveva
fatto una pessima impressione. Gente gretta e anaffettiva. Aveva capito in
quella occasione I'insofferenza di Ubaldo verso la sua famiglia.

Milano, Novembre 1970.

La serata si era conclusa prima del previsto. Dopo il cinema gli amici erano
andati tutti insieme a cenare in un ristorante  molto famoso ma Ubaldo non
aveva voglia di mondanitd. Sempre piu spesso senfiva questa specie
d'insofferenza verso cose e persone che fino a poco tempo prima gli
piacevano. Stava cambiando. Aveva solo 25 anni, si stava isolando, se ne
rendeva conto ma non poteva farci nulla. Quella sera aveva proprio voglia di
stare solo. Aveva sentito il desiderio impellente di raggiungere la villa di
campagna. La casa dei nonni che racchiudeva i ricordi dei momenti piu belli
della sua vita. Era venerdi serq, le 11 passate da poco. A mezzanotte poteva
essere seduto davanti al camino con un buon bicchiere di dolcetto preso
dalla cantina del nonno e un panino che avrebbe comprato lungo
l'autostrada. Gli sembrava un buon programma e avrebbe potuto fermarsi
tutto il fine settimana. Un meraviglioso week end di solitudine e di pace.

Si congratuld con se stesso per I'abitudine di avere sempre con sé le chiavi
della villa anche se ci andava molto raramente. Troppo raramente,
commentd ad alta voce mentre saliva in macchina. L'autostrada era
sgombra. Novembre non € un mese da week end in campagna. Freddo,
umiditd, giornate corte. Per la maggior parte della gente, inclusa la sua
famiglia, quel posto era frequentabile solo da marzo a settembre. Al massimo
in qualche bella giornata ottobrina, con il bosco tutto intforno che si tinge di
rosso, il vino novello e gran disponibilitd di funghi e, con un po' di fortuna,
tartufi. In meno di 50 minuti Ubaldo poteva gid avvistare la torre del
castelletto. Che strano, dalle finestre del soggiorno filtfrava della luce e infatfi
imboccando il lungo viale che conduceva allingresso Ubaldo si rese conto
che il cancello era aperto e quattro automobili erano parcheggiate nel
cortile. | ladri non si presentano per rubare con un corteo di macchine. La
prima istintiva sensazione di pericolo lascio subito il passo a un sospetto, quella
era una riunione di famiglia. Guardando meglio gli sembro di riconoscere le
AUDI dei genitori e delle gemelle, il fuori strada di Francesco e la
decappottabile di Guido. Quella era proprio una riunione convocata senza di
lui. O meglio, alle sue spalle. Era amareggiato. | rapporti con la famiglia si
erano fatti sempre pivu difficili negli ultimi anni ma non pensava che fossero
arrivati a tanto. Fu sul punto di girare la macchina e tornare a Milano ma
qualcosa gli suggeriva di comportarsi, per una volta, da uomo. Non da
quell'eterno adolescente idealista e sognatore che lo accusavano di essere.
Fermo la macchina sul bordo della provinciale e si avvio a piedi lungo il viale
della villa. Cercando di non far rumore entro nel giardino e poi nell'atrio della
casa. Per fortuna la porta era stata lasciata aperta. Dal salone arrivavano le
voci dei suoi famigliari. Nelle pause di silenzio si poteva sentire il crepitio della
legna nel camino. Ma quello era I'unico elemento di pace e di piacevolezza.
Per il resto le voci erano concitate. Sembrava una discussione accesa.
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L'agitazione e il disagio erano sospese nell’aria. Ubaldo non riusciva a seguire
la conversazione ma alcune parole uscivano con chiarezza: liquidita..., aste,
collezione pregiata, vendere, vendere i quadri, riconvertire. E poi il suo home,
Ubaldo. Ubaldo si mettera di fraverso, Ubaldo & un irresponsabile, Ubaldo non
capird, mamma tu sei l'unica che pud convincerlo, lo sai che lui fi ascolta, e
sempre stato succube della tua personalita. E' indispensabile che firmi.
Firmerd se glielo chiedi tu. Ubaldo barcolla. Un senso di nausea gli prende lo
stomaco. La gola secca, la vista appannata. Non posso svenire. Non posso
farmi frovare qui come un bambino che spia le conversazioni dei grandi.

Con la stessa cautela con cui era entrato rifa la strada al contrario. Esce dal
cancello e una volta sicuro di essere fuori dalla vista inizia a correre come un
pazzo. Corre tra i filari di cipressi, corre e piange e grida. No, no, N000000...
Non avrebbe sopportato il confronto con quella famiglia che voleva
strappargli via il passato. La decisione piu importante della sua vita I'avrebbe
presa li. In quella strada di campagna. Nel giro di pochi minuti. Avrebbe
firmato una procura. Facessero quello che avevano in mente. Ma senza di lui.
Li avrebbe cancellati dalla sua vita. Sarebbe partito per non tornare. Mai piu.
Milano Dicembre 1970

- Pronto Helena, mi senti¢ Sono io, sono Ubaldo. Lo so che da te sono le
cinque del mattino ma non potevo aspettare oltre. Helena & arrivato |l
momento. Devo lasciare questa famiglia, questo paese. Se la tua offerta e
sempre valida ti raggiungo a New York. Il tfempo di sistemare alcune cose a
Milano e arrivo. Ci sei? Mi sentie Ti ho colto di sorpresa. Lo capisco. Scusami e
scusami anche di averti svegliato. Ma avevi ragione. Devo andarmene. E
questo e il momento. Dopo quella terribile serata in campagna tutto era
precipitato. Ubaldo aveva avuto un burrascoso chiarimento con suo padre.
La famiglia era decisa a vendere quasi tutta la collezione di opere d'arte
ereditata dal nonno. Suo padre e sua madre avevano deciso di investire nel
grande vigneto che circondava la casa di campagna e che stava andando
in rovina. Occorreva un capitale per far rivivere la vigna, acquistare nuovi
vitigni, assumere personale specializzato, insomma creare un azienda
moderna e competitiva capace di creare un prodotto di alto livello e
collocarlo sul mercato internazionale. Ci voleva tempo e servivano soldi ma
tutta la famiglia era d’accordo su questa decisione. Tutti franne Ubaldo che
aveva dovuto adlla fine accettare. Aveva firmato una procura che dava al
padre il controllo totale della sua parte di ereditd. In cambio avrebbe
ricevuto un vitalizio. Nessuno poteva capirlo e aiutarlo meglio di Helena.

- Certo che I'offerta € ancora valida. Ma me lo chiedi2 Vieni quando vuoi
anche domani. Puoi stare da me finché non trovi un appartamento. Troverai
un lavoro. Questa e I'America, il Paese delle opportunitd, te I'ho detto molte
volte.

Rideva al telefono Helena. Ce I'aveva fatta. Aveva strappato Ubaldo a un
destino mediocre. Era certa che a New York avrebbe avuto il successo che
meritava. Sarebbe diventato qualcuno. La realtd avrebbe superato le sue
anche piu ottimistiche aspettative.




New York Giugno 1971

In piedi di fronte alla grande finestra che si affaccia su Central Park Ubaldo
osserva rapito il panorama. E' a New York da sei mesi ormai ma ancora |o
sorprende e lo affascina come il primo giorno I'atmosfera di Manhattan. La
cittd che non dorme mai. Anche i, nella pace silenziosa del parco cittadino,
decine di uomini e donne di ogni eta si avventurano correndo lungo i vialetti.
Qualcuno per affrontare l'oscurita si € fissato una torcia sul berretto. Dal
decimo piano del palazzo signorile da cui li osserva, sembrano lucciole in
marcia ordinata verso non si sa dove.

- Anche tu fai jogging?

La voce alle spalle di Ubaldo € calda e vellutata.

- No, io non faccio jogging. In Italia giocavo a calcetto ma qui non si usa. E
comungue non ne avrei il tempo.

- Dunque tu devi essere il famoso amico italiano di Helena. Ubaldo se non
sbaglio. Visto che nessuno ci ha presentati.. lo sono Berenice, |la padrona di
casa.

- Molto piacere, si sono Ubaldo o se preferisce Baldy. Come mi chiamano gli
amici qui.

- No, Ubaldo va bene. Vieni, sediamoci un attimo, certamente riconosci
questa lampada.

- Come potrei non riconoscerla, € di Artemide I'ha disegnata Magistretti uno
dei modelli piu azzeccati. In Italia € di gran moda ma a dire il vero € la prima
volta che ne vedo una qui negli States

- Si vede che non frequenti ancora la gente giusta. Ma da quello che mi dice
Helena hai un grande talento e avrai successo in fretta. Questo € il momento
buono per chi ha gusto e idee. Il resto del mondo guarda alllAmerica per
copiare il suo futuro ma a noi manca il passato. Per questo la gente ricca di
New York divora tutto quello che viene dalla vecchia Europa. E' disposta a
svenarsi per averne in casa un pezzettino. Sai abbiamo un po’ il complesso
degli ultimi arrivati. A proposito di ultimi arrivati, fu cosa fai nella vita?

Ironica fino al cinismo, disincantata e brillante Berenice € proprio come
Helena gliel’aveva descritta. Quello che non gli aveva detto pero era che
questa quarantenne miliardaria, e fitolare del salotto piu esclusivo della cittd,
era anche una donna molto bella. Pantaloni di seta a zampa d'elefante e
una lunga maglia in cachemire in finta erano, avrebbe imparato in seguito,
la sua uniforme ufficiale. Per quella sera aveva puntato sul color avorio. Una
scelta che non lasciava dubbi sulla sicurezza con cui Berenice portava in giro
il suo fisico perfetto, frutto di un’'alimentazione attenta e ore di personal
trainer. Ubaldo decise di stare al gioco della provocazione.
- L'ultimo arrivato fa quello che ci si aspetta dall’ultimo arrivato. Divide con un
portoricano un modesto appartamento a Brooklyn. Di giorno studia, di notte
lavora alla cassa di un Seven Eleven, e alla sera cerca di frequentare la gente
giusta.

- Touché ragazzo, allora vieni con me che ti presento un po’ di ospiti. Questa
sera sei fortunato abbiamo un giovane artista, si chiama Andy Warhol. Hai gid
sentito parlare di lui?
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Ubaldo sapeva bene chi era Andy Warhol. Sapeva che sarebbe stato li quella
sera e conosceva anche la storia della padrona di casa. “Dai, vestiti casual
elegante come sapete fare voi italiani, jeans e blazer va benissimo” gli aveva
detfto Helena quel giorno “ti porto nel salotto piu’ trendy di New York.
Conoscerai anche Andy Warhol”. Da quando era arrivato a New York Helena
era diventata la sua guida e il suo passaporto nella Manhattan che conta. Le
sue frequentazioni erano ampie e stravaganti e coprivano tutti gli ambienti di
una cittd che in guel momento scoppiava di creativitd e di vita. Anche di
violenza e di confraddizioni ed era giusto conoscere anche questo. Helena lo
infroduceva nei salotti piu esclusivi ma gli aveva fatto conoscere anche i
bassifondi della citta, i quartieri dove i senzatetto dormivano per strada e a
volte ci morivano. Quelli dove si concentrava la ribellione al sistema e da cui
potevano uscire indifferentemente delinquenti o grandi artisti. C'era fervore
dappertutto in quegli anni e grandi cambiamenti erano in arrivo. La borghesia
intelligente non voleva restarne fuori. Era affascinata dal talento che si poteva
nascondere diefro un artista maledetto e squattrinato. E cosi spesso gli
ambienti piu diversi si mescolavano con beneficio di entrambi. | borghesi si
sentivano illuminati e moderni, gli artisti facevano conoscere se stessi e le
proprie idee anticonformiste, vendevano qualche opera o nel peggiore dei
casi rimediavano una cena e del buon wisky. Berenice era una delle piu
generose tra le signore dei salotti di Manhattan. E il suo immenso patrimonio
glielo permetteva. Non era nata ricca ma aveva iniziato presto a studiare per
diventarlo. Al suoi genitori, piccoli commercianti del New Jersey, aveva
chiesto, e ottenuto, di iscriverla alle scuole piu prestigiose e care della
contea, anche a costo di grandi sacrifici che si era impegnata a
ricompensare da grande. E cosi era stato. Sui banchi del college alla
Columbia University aveva conosciuto Robert, il figlio di uno dei piu ricchi
mercanti d'arte della citta. Ottima famiglia, denaro antico e persino un
pizzico di aristocrazia nelle vene degli antenati inglesi. Il matrimonio era stato
sontuoso. Per |'occasione |la famiglia di lui aveva affittato una villa vittoriana
affacciata su un lago nello stato di New York. Un posto romantico e molto
elegante. La festa di nozze, con i suoi 400 invitati selezionati tra i nomi piu
importanti della politica, della finanza e della cultura, aveva fatto notizia per
giorni e giorni nelle cronache mondane dei rotocalchi locali. Per la giovane
Berenice era iniziata una stagione da favola. Accantonati i progetti di
studiare medicina (ma aveva veramente mai pensato di diventare un
medico?) si era dedicata anima e corpo a facilitare la carriera del marito nel
mondo della finanza diventandone una preziosissima pierre. | suoi ricevimenti
erano leggendari e aveva la rara capacita di far sentire come il prediletto
ognuno degli ospiti delle sue feste. Belli, ricchi, amati dai giornalisti mondani
fornivano I'immagine di una coppia perfetta. Ma erano gli anni 50 e ci
voleva poco a finire nelle altre pagine dei giornali. Bastava per esempio
essere beccati nello spogliatoio maschile di un country club mentre baci sulla
bocca un altro uomo che ti tiene una mano tra le gambe. Era capitato a
Robert. Per sua fortuna lo aveva visto solamente Berenice che era andata a
prenderlo dopo il forneo di golf sicura di tfrovarlo da solo. Lo shock era stato




8

violento ma la scoperta del’omosessualitd del marito aveva anche
tranquillizzato Berenice circa la sua capacita di seduzione, messa fortemente
in dubbio negli ultimi tempi dalla freddezza di suo marito e dalle mille scuse
che accampava per disertare il letto coniugale. Chi invece non riusciva a
darsi pace erano i genitori di lui. Incapaci di accettare una realtd scandalosa
in quegli anni, fecero ogni sforzo per convincere il figlio che si frattava di una
“malattia” da cui poteva guarire. Scongiurarono Berenice di sopportare
questa situazione transitoria e di aiutarlo a superarla. Lei fu comprensiva e
generosa ma non poteva funzionare. Alla fine raggiunsero un accordo. Un
divorzio consensuale per incompatibilitad di carattere. Senza clamore e senza
avvocati di mezzo. In cambio Berenice avrebbe potuto contare su un vitalizio
che le permettesse lo stesso tenore di vita raggiunto con quell’infelice
matrimonio. Ancora giovane, molto bella e molto ricca, Berenice non aveva
fatto fatica a frovare compagnia ma la fraumatica esperienza del suo
maftrimonio ne aveva indurito il carattere. Per lei Robert aveva rappresentato
il grande amore, il sogno di cenerentola che diventa realtd, la dimostrazione
del suo teorema di sempre: puoi oftenere tutto quello che vuoi se lo vuoi
veramente. Non era andata proprio cosi ma quantomeno si era assicurata la
ricchezza cui aspirava fin da bambina e certamente non avrebbe rinunciato
agli alimenti miliardari ottenuti con il divorzio per avere accanto un nuovo
marito. Cosi era rimasta ufficialmente single ignorando i pettegolezzi malevoli
che, negli ambienti del jet set, la descrivevano come un'insaziabile
collezionista di amanti. La sua bulimia sessuale si era placata intorno ai
trent'anni.  Durante un viaggio in California aveva incontfrato Alfred D.
Jhonson un produttore cinematografico di venf'anni  piu anziano di lei.
Affascinante, ricco e reduce dall'ennesimo divorzio le era sembrato un porto
sicuro per quella fase della sua vita. Non pretendeva di sposarla e neppure di
vivere insieme. Gli andava bene un rapporto a distanza, fatto di romantici
week end a Palm Spring o in Messico, vacanze a Capri o a Parigi. A volte lei
lo raggiungeva a Los Angeles e passavano una settimana giocando a marito
e moglie ma poi tornava alla sua vita di New York dove godeva di assoluta
libertd. Si definivano una coppia aperta, il loro tenore di vita era quello di
due miliardari ma nei comportamenti avevano abbracciato in pieno la
morale dei figli dei fiori che si stava diffondendo in quegli anni di rivoluzione
sessuale. Erano pero legati da un profondo sentimento di affetto e da una
solida complicitd. Berenice fu certamente addolorata quando Alfred fu
colpito da un infarto e mori nella sua piscina a forma di pianoforte a coda.
Ma non la stupl frovarsi erede universale della sua fortuna.

A modo suo l'aveva amato veramente e quegli ultimi anni erano stati per
enframbi un’'avventura umana piena di gioia e di passione. Da allora
Berenice non si era mai piu permessa una storia seria.

- Allora, cosa ne pensi di Berenice?

C'era molta ironia nella domanda di Helena. In realtd conosceva la risposta.
Lo aveva chiamato a lungo quella sera, dopo il party, ma al telefono del
Seven Eleven aveva risposto una voce sgarbata dal forte accento ispanico, le
aveva detto che il fottuto italiano non si era presentato al suo turno di
mezzanotte e lui si era dovuto fermare ed era gid al lavoro da otto ore ed ora
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doveva farsene altre ofto per colpa del fottuto italiano.

Helena aveva riso tra sé e sé. Sapeva perfettamente che sarebbe andata
cosi. Berenice non avrebbe saputo resistere al fascino del giovane e
promettente Ubaldo. A metad strada tra la maga Circe e il prof. Higgins di My
Fair Lady, la regina dei salotti newyorkesi aveva un debole per i giovani
talenti. La prima tappa era la sua camera da letto ma la parte che in realta
I'affascinava di pivu era trasformare un ragazzo promettente in un uomo di
successo. Nel caso di Ubaldo aveva colto al volo il potenziale e non si era
lasciata sfuggire I'occasione..

- Dai Helena, non fare I'ingenua. Sai benissimo com’e andata. E comincio a
pensare che tu abbia combinato tutto a tavolino. A volte mi chiedo se tu sei
il mio angelo custode o una incorreggibile stronza. Comunque Berenice € una
donna straordinaria. Grazie per avermela fatta conoscere.

Dopo quella prima conversazione in salotto tutto era andato per il verso
giusto. Lui era stato brillante e spiritoso. Lei aveva flirato come
un’adolescente. Poi, congedati gli ospiti illustri e lasciati a smaltire la sbornia
sui divani di Cassina quelli piu infimi, Berenice lo aveva preso per mano € lo
aveva guidato su per una scala di vetro e metallo fino a una spaziosa
camera da letto. Avevano fatto I'amore in silenzio. Con calma. L'esperienza e
la sicurezza di lei aveva avuto la meglio sull'imbarazzo e l'iruenza di Ubaldo
che alla fine si era addormentato come un bambino tra le sue braccia.

Al risveglio aveva frovato un thermos di caffe, delle fette biscottate e un
biglietto: bensvegliato ragazzo. Stasera alle sette alla Oak Room del Plaza.
Giacca ma niente cravatta.

Paradossalmente il primo pensiero era andato alla cassa del supermercato.

- Cazzo dovevo presentarmi a mezzanotte.

Ubaldo non sapeva ancora che non avrebbe mai piu lavorato in un Seven
Eleven e in nessun altro posto che non fosse all’altezza delle sue piu
otftimistiche aspettative. Per tutto il giorno aveva pensato a quella cena.
Ancora non si rendeva conto di quello che gli stava succedendo. Una notte
di sesso con Berenice era gid qualcosa al di Ia di ogni previsione ma
certamente non immaginava che la cosa potesse avere un seguito. Da come
gliel'aveva descritta Helena, Berenice era una donna libera ed emancipata.
Che si portasse a letfto un giovanotto appena conosciuto poteva rientrare
nelle sue abitudini. Invitarlo la sera dopo in un ristorante alla moda, gli
suonava pivu strano. E come doveva comportarsie Come I'ennesimo toy boy
di una donna bella e potente?2 Come un estatico ammiratore?

Come un ragazzo ingenuo? e avrebbe dovuto pagare il conto?2 Una cena al
famoso ristorante dell’hotel Plaza poteva costare come il suo salario di due
settimane ma era impensabile far pagare il conto a una donna. In Italia non
lo avrebbe mai fatto. Aveva sempre chiesto e pagato il conto del ristorante, a
meno che non uscisse con un'amica molto infima, come Helena per
esempio, oppure con una delle compagne di universitd del collettivo
femminista. Quelle invasate gli avrebbero dato un ceffone se avesse osato
pagare. Lo avrebbero preso come un insulto alla parita dei sessi si ma in Italia
una cena in frattoria poteva costargli 5mila lire ma li cosa doveva aspettarsi?
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Immerso nei suoi pensieri si era vestito in fretta ed era uscito. Aveva preso |l
metro ed era andato a casa a farsi una doccia e a cambiarsi. Non avrebbe
mai osato lavarsi nella lussuosa sala da bagno di marmo verde scuro di
Berenice. Gli sembrava un eccesso di intimita.

- Allora, cosa dici di questo ristorante2 C'eri gia stato?

- Non prendermi in giro Berenice. Sai chi hai davantie Un giovane immigrato
che vive a Brooklyn e lavora di notte in un supermercato. Anzi, lavorava.
Dopo la mia assenza non giustificata della notte scorsa, credo di potermi
dichiarare disoccupato.

- Di questo mi assumo la responsabilitd. Ho gid parlato con Jakeline, una mia
cara amica che e appena arrivata dalla California. Si & separata dal
secondo marito e non ne vuole piu sapere della costa occidentale.. Sta
cercando casa a Manhattan e ha bisogno di tutto: accompagnatore, guida,
consulente artistico ma soprattutto ha bisogno di qualcuno che I'aiuti @
valutare gli appartamenti che vede, a scegliere quello giusto e poi ad
arredarlo. | gusti californiani sono piuttosto discutibili, sai ville con piscine a
forma di cuore e flamengo rosa di gesso sparsi nel giardino. insomma tu mi
sembri perfetto. Le piacerai. Sarai il suo angelo custode e personal shopper.
Per incominciare mi sembra meglio che vendere aspirine e preservativi.

- Ma Berenice mi conosci appena...

- Quello che so di te mi basta. Non mi farai fare brutta figura, ne sono certa.
Hai classe e cultura da vendere. Te I'ho gida detto ieri sera. Oggi a New York €
questo che conta. A proposito diieri sera....

Ubaldo temeva questo momento.

- Berenice non mi spiego ancora quello che & successo. Non sono quel tipo di
uomo. Di solito non vado a letto con una donna che ho appena conosciuto.
Non so che cosa dire.....

Berenice era froppo intenerita dalle parole di Ubaldo per scoppiare nella
risata che le stava crescendo dentro. Il ragazzo si stava scusando. Temeva di
averla offesa. Ma quanto erano indietro questi italiani...altro che latin lover,
questo era il classico bravo ragazzo.

- Non devi dire niente. E' stato bellissimo e voglio che si ripeta. Tu mi piaci
davvero.

L'arrivo provvidenziale del cameriere aveva interrotto una conversazione che
si stava facendo insidiosa. Lei ordind per tutti e due fettuccine Alfredo e
aragosta grigliata. Da bere una bottiglia di Chablis. Mangiarono con gusto e
riuscirono a parlare allegramente di arte, di viaggi, di posti che lei aveva visto
e lui sognava di vedere, di tutto tranne che di quello

che stava nascendo fra loro e che ancora non aveva un nome. Alla fine
Ubaldo chiese il confo e con grande disinvoltura consegno al cameriere la
sua American Express. Berenice lo lascio fare. Lascio che lui I'aiutasse a
indossare la giacca leggera sulle spalle nude. Lascido che la prendesse
sottobraccio. Fuori era una fiepida serata di giugno. Si incamminarono verso
I'ingresso di Central Park. Passeggiarono in silenzio finché Berenice si fermo. Gli
prese la testa tra le mani e gli stampd un bacio lungo e tenerissimo sulla
bocca.
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- Ubaldo, sei perfetto. Ma questa € stata la prima e |'ultima volta che
pagherai un conto. Sard chiara con te. Non infendo mantenerti e non sarai il
mio gigolo ma i ristoranti li scelgo io e li scelgo cari. Quindi mi lascerai pagare
senza batter ciglio. Almeno finché non diventerai ricco. E ti assicuro che
capiterd prima di quanto tu creda.

New York Novembre 1995

- Mister Rigoli, c'é ancora al telefono il senatore Richarson. Insiste per parlare
con lei. E davvero seccato. Dice che dli risulta piv facile prendere un
appuntamento con il presidente Clinton in persona che incontrare I'architetto
Rigoli.

- E allora che si faccia arredare la casa dal presidente Clinton. Non li sopporto
questi politici. Credono di poter disporre delle persone a loro piacimento.
Trova una scusa. lo questo bifolco non lo sopporto proprio. Digli che posso
riceverlo dopo le feste di Natale. Magari nel frattempo trova un altro
architetto per la sua villa di Miami.

Ormai poteva permettersi di scegliere i clienti. Ubaldo Rigoli era un'archistar.
Conteso da politici e personaggi del jet set, attori di Hollywood e intellettuali
newyorchesi, aristocratici € nuovi ricchi. Il minimo comune denominatore dei
suoi clienti era un conto in banca sostanzioso perché le consulenze di mister
Rigoli erano molto care. Pochi potevano permettersi una casa interamente
progettata da lui. E per questi pochi il passaporto verso I'alta societa era
garantito. Altri si dovevano accontentare della sua consulenza per |I'acquisto
di mobili anfichi alle aste o di opere di artisti emergenti per i quali Ubaldo
aveva dimostrato un fiuto infallibile. La cultura classica, I background
accademico italiano, la specializzazione nelle migliori universitd americane,
I'inglese perfetto con quell’ormai quasi impercettibile accento italiano,
I'eleganza naturale nel vestire e quel retrogusto di scapigliatura acquisito
negli ambienti che frequentava negli anni ‘70 avevano fatto di lui un
personaggio affascinante che i salotti di Manhattan si contendevano. Che
ironia, proprio lui, quel ragazzo timido e introverso che era scappato
dall'ltalia e dalla sua famiglia per eccesso di sensibilitd, era diventato, agli
occhi di tutti una star di prima grandezza, un uomo sicuro di sé e fiero del suo
successo. Mancava una settimana alla festa di Thanksgiving. Anche
quest'anno Ubaldo poteva scegliere tra una decina di inviti. Quelli affettuosi
e sinceri di chi non voleva che restasse solo nel giorno del ringraziomento ma
anche quelli piu interessati delle famiglie in vista di New York che volevano
assicurarsi una star attorno al loro tavolo. Ubaldo ricordava i primi tempi del
suo esilio volontario. Non gli piaceva questa festa. Non gli piaceva |l
lunghissimo pranzo in onore del primo raccolto dei pellegrini. Il suo
background gastronomico collocato tra Piemonte e Lombardia era ben altro.
Non gli piaceva il tacchino. Lo considerava un volatile insulso che neppure la
ricchezza del ripieno e la varietd delle salse potevano redimere dalla sua
mediocrita. Non gli piaceva neanche I'enfasi posta sulla favola imbandita, gli
addobbi e la retorica del discorso di ringraziamento, la commozione negli
occhi dei commensali. Nonostante il suo innamoramento per il nuovo mondo,
si portava dentro il virus del cinismo tipico della vecchia Europa e quelle
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manifestazioni gli apparivano sdolcinate e fastidiose. Solo col tempo aveva
imparato ad apprezzare questa fradizione. Aveva imparato che per gli
americani la famiglia non era quella trama di rancori, obblighi, ricatti morali e
ipocrisia che aveva conosciuto nella sua infanzia. Genitori e figli potevano
vivere sparpagliati per tutti gli stati della confederazione, senza scriversi e
sentirsi per mesi, portando avanti le proprie vite senza rimorsi € senza sensi di
colpa. E poi arrivava Thanksgiving e allora tutti a prendere d’'assalto gli aerei o
partire su enormi station wagon per trovarsi con padri, madri, fratelli e sorelle
intorno al piatto col tacchino. Per Ubaldo era quasi commovente. Ci andava
volentieri a queste feste raccontando a se stesso che anche Iui era uno di
loro, che questi amici americani erano la sua nuova famiglia. Era quasi
arrivato a crederci ma da qualche anno non era piu cosi. Lui non I'aveva una
famiglia. Tra le tante donne che aveva frequentato e amato, dopo
I'appassionata storia con Berenice, non era riuscito a trovarne una con cui
dividere la vita. E la sua famiglia d’'origine I'aveva ripudiata in un atto di
orgoglio e di rabbia. Allora voleva punirli ma ora, vicino ai 50 anni, senfiva di
aver punito sopraftutto se stesso.

New York - Settembre 2000

Ubaldo aveva un appuntamento in un bar dalle parti del Moma con Loreen
una cara amica di New York, collezionista e frequentatrice assidua delle case
d'asta. Al Museo di Arte Moderna c'era una mostra di pittori naif di Haiti di cui
gli avevano parlato, appena entrato aveva visto quadri grandissimi, molto
simili a un piccolo paesaggio che gli aveva regalato il nonno e che aveva
portato con sé. Era come un mondo incantato, tavole immense, colori
sgargianti, animali, uomini, pesci a mezz'aria, montagne azzurre, iI| mare
ovunque, difficile lasciare quel luogo. Ma Loreen insisteva, alla fine si era
lasciato trascinare da Christi's in Park Avenue, e avevano trovato due postiin
fondo alla sala gremita. La prima ora era passata in modo noioso con
proposte di oggetti di nessun interesse per lui.

- E ora signore e signori passiomo al lotto 210, pezzo di rara bellezza
appartenuto a una famiglia italiana... Fanciulla col cestino in finissima
ceramica Lenci, decorata a mano.

Il banditore aveva dato inizio all'asta, le mani incominciavano ad alzarsi,
alcune in modo impercettibile, altri facevano piccoli cenni col capo.

- diecimila..dodicimila..quindicimila.... aggiudicata per quindicimila al signore
in fondo alla sala.

Ubaldo stringeva al petto il suo tesoro, era confuso, troppe emozioni quel
giorno.

- Non sapevo ti piacessero le ceramiche e poi non so se vale quei soldi.

- Loreen caraq, € una storia lunga, te ne parlero, ma non stasera.

Voleva rimanere solo, ritornare a casa, tuffarsi nei ricordi. Quando se ne era
andato dall’'ltalia aveva portato con sé solo quel paesaggio, molto semplice
in stile naif e appenderlo in una parete davanti al divano era stata una delle
prime cose che aveva fatto. A volte la sera quando gli prendeva la
malinconia riusciva a calmarsi contemplando quel quadro, l'unico punto fisso
della sua vita, come quando bambino di notfte, solo nellasua cameretta,
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aveva paura del buio e guardando quei colori sgargianti si franquillizzava, e a
volte immaginava di vivere in quei luoghi. E ora la statuina, ma quanta strada
aveva fatto la "Fanciulla col cestino"l Era proibito andare nella stanza dei
genitori, ma quando stavano in campagna, la casa era molto grande e ogni
tanto Baldino riusciva a intrufolarsi non visto al piano superiore, voleva provare
a conoscere meglio la mamma, capire i suoi segreti, era cosi severa, cosi
fredda con i figli. S'infilava di soppiatto, accarezzava le cose disposte in
ordine maniacale sul cassettone. Le cornici d'argento con le foto dei nonni,
un portagioie di cristallo pieno di fili di perle, le boccette di profumo. Baldino
passava tanto tempo con il nonno che gli parlava di arte, spesso andava ad
aspettarlo a Brera. Il cav. Rigoli faceva parte dell' Associazione amici di Brera,
una delle piu antiche fondata nel 1926, che operava per la conoscenza, la
tutela e la valorizzazione dello storico palazzo. Dopo la guerra i danni dei
bombardamenti si erano rivelati immensi e I'impegno dell'Associazione
fondamentale per riorganizzare il lavoro e acquisire nuove opere. Un
pomeriggio Ubaldo aveva appuntamento con il nonno all'Orto botanico
adiacente alla Pinacoteca, luogo magico con tutte quelle piante dai nomi
strani, a volte si incontravano i nei periodi meno freddi. Lo aveva trovato
seduto su una panchina in compagnia di una giovane donna, sottile,
elegante, con un bellissimo viso sorridente, parlavano fitto fitto, il honno
sembrava volesse rassicurarla. Poco lontano una bambina giocava con delle
foglie ai piedi di un albero gigantesco.

- Ubaldo eccoti finaimente, vieni voglio presentarti questa mia giovane
amica, Beatrice e sua figlia.

- Guarda mamma, queste foglie sembrano farfalle.

Oftavia era una ragazzina bionda con lunghi capelli lisci e la frangetta sulla
fronte, gli occhi azzurri cosi chiari da sembrare frasparenti, anche lei vestita
bene, gonna a pieghe, giacchina di panno, calze bianche e scarpe di
vernice.

- Questo & mio nipote, si chiama come me, spesso passa a prendermi dopo la
scuola, sta imparando ad amare I'arte, mi riempie di gioia... solo lui pero mi
ascolta, i fratelli hanno altri interessi. Mi sembra ora di merenda, che ne dite
ragazzi di una bella cioccolata, poiio e Ubaldo andremo nel mio studio, qui
vicino, io lavorerd ancora un po' mentre lui fara i compiti.

Questi incontri si erano ripetuti spesso, i bambini giravano tra i vialetti per
scoprire i misteri della botanica e studiare i piccoli insetti sui tronchi degli
alberi, il nonno e Beatrice chiacchieravano, a volte lei portava dei libri, a
volte era triste e il nonno la confortava. Nonno e nipote avevano una specie
di codice per stabilire cosa condividere con il resto della famiglia, e questi
pomeriggi rimasero " top secret".

- Ubaldo perché non porti Ottavia a fare un giro in Pinacoteca, fuori fa tfroppo
freddo e io e la sua mamma dobbiamo parlare un po', cosi non vi annoiate,
vedrai che le piacerad.

| due ragazzini avevano fatto di corsa i gradini che conducono alla Museo,
felici di questa libertd. Il nonno e Beatrice erano rimasti nell'ufficio degli amici
di Brera, lei era molto triste, gli occhi arrossati, forse aveva pianto.
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- Vieni Oftavia c'e un quadro che mi piace molto, € il bacio di Francesco
Hayez, € l'incontro tra due innamorati, guarda come si abbracciano, forse era
un addio, forse lui partiva per andare in guerra, guarda com’e intenso. La
cosa che mi colpisce di piu di questo quadro e proprio il bacio. Il nonno mi ha
detto che il pittore era italiano, anche se ha un nome un po' strano, vissuto
nell'ottocento, ha dipinto tanti quadri e alcuni non i firmava e poi molfi
avevano un significato nascosto, sicuramente politico, come qui; infatti  ci
sono il rosso, il bianco, l'azzurro e il verde per rappresentare l'alleanza
avvenuta tra l'ltalia e la Francia.

- Sai tantissime cose, lui doveva essere molto bello anche se non si vede |l
volto, a me piace tanto il vestito di lei, di seta con quei bei pizzi, quando sard
grande anch’io avro un bell'innamorato, ma spero non mi lasci per andare in
guerra.

Finita la scuola tutta la famiglia, nonni compresi si frasferiva in campagna, nel
Monferrato. Roveto era un piccolo borgo al confine tra Piemonte e Liguria. La
mamma precedeva il gruppo di qualche giorno, la riapertura dopo l'inverno
era un evento che creava grande agitazione tra la servitu, la signora Bianca
era molto esigente. La casa, un po' fuori dal paese, era un maestoso
palazzetto con torretta in stile liberty, di origini otftocentesche, tuttintorno
colline dolcissime e scoscese ricche di boschi e vigneti a perdita d'occhio.

Era una grande casa, con un certo fascino, al piano terra un atrio spazioso,
salone da pranzo, salotto, salottini, studio, cucina, dispensa, corridoi
tappezzati di cretonne a fiori, una lunga galleria piena di quadri, la veranda si
apriva sul giardino, in fondo la serra immensa, dove la honna passava gran
parte della giornata. Nell'atrio una scala imponente con balaustra in ferro
battuto portava al piano superiore alle camere da letto. Ubaldo aveva
ottenuto una camera tutta per sé, in fondo al corridoio, diverso dai fratelli
assai turbolenti, amava leggere, stare da solo a fantasticare. La mattina era il
primo ad alzarsi, e andava a zonzo nel parco fino all'ora di colazione di rigore
tutti insieme, o andava nella serra a controllare i| semenzaio. |l ragazzo era
affascinato dagli oggetti della vecchia casa. Un giorno stava immobile in
mezzo al salotto davanti al camino con in mano una ceramica che
rappresentava una fanciulla con un cestino fra le mani, cosi rapito che non
senti entrare Arturo e giro la testa solo quando udi la voce del domestico.

- Cosa fa signorino, attento € fragilissima e molto pregiata, vuole essere
castigato di nuovo? Lo sa che sua madre tiene moltissimo a questa statuetta
e poila stanno cercando. Da un po' sono arrivati i cugini.

Di colpo Ubaldo si sveglio, poso la fanciulla al suo posto e si precipitd in sala
da pranzo dove c'era una tavola piena di golositd. Poi cominciarono i giochi
nel parco. | maschi correvano e rofolavano sull'erba, ogni prato appena
falciato era un invito, o andavano in cerca di legni adatti per costruire le
fionde. Le femmine in giardino giocavano alle signore e bevevano il té finto
nelle piccole tazzine di porcellana vera, replica precisa in miniatura di quelle
che la mamma aveva sul vassoio al te con le amiche nel salotto rosa. Oppure
si davano un gran daffare a vestire e svestire le bambole che tenevano in
braccio. Ubaldo dopo poco si stancava di correre e proponeva meccano O
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lego, ma rimaneva da solo a costruire oggetti misteriosi con i mattoncini
multicolori.

- Cosa fai qui solo, perché non giochi con i tuoi fratelli e i cugini?

- Ciao nonna, non mi va di correre e le femmine sono noiose, posso venire ad
aiuvtartie

Nella serra la nonna aveva dedicato una zona agli esperimenti del nipote che
raccoglieva semiin giro e aspettava con ansia il miracolo del germoglio.

- Ti vedo un po' pensieroso oggis Come maie

- Sai nonna sono preoccupato, la mamma & sempre cosi di cattivo umore ci
sgrida per nulla e ieri sera dopo cena ho senfito una discussione, mamma
diceva a papd che era stufa di essere presa in giro, tutti quei viaggi di lavoro
all'estero, quelle partenze improvvise, queste pubbliche relazioni, ma cosa
voleva dire?

- Tuo papda ha molto lavoro e poi deve tenere irapporti con i clienti, portarli a
pranzo o a cenda, ma vieni a vedere sono spuntati i tagete ..... Che bello da
quei semini hai visto? Portami un po' di terriccio, li frapiantiamo, prepariomo
dei vasetti e il giardiniere li metterd in giardino nell'aivola vicino alla piscina
per tenere lontane le zanzare.

La nonna aveva cercato di cambiare discorso, di distrarlo tenendolo
occupato con una cosa che il nipote amava molto, ma la tensione che c'era
tra suo figlio e la moglie era sotto gli occhi di tutti. Bianca figlia di un
industriale, era nata in provincia di Varese in un piccolo paese ma il suo fondo
provinciale era presto stato riveduto e corretto dagli istituti di bellezza e dalle
sartorie di via Manzoni e dintorni che frequentava da quando era diventata la
Sig. Rigoli numero due. Aveva conosciuto Gustavo alla festa di laurea di
un'amica comune. Alta, snella, magnifici orecchini chandelier pendevano dai
lobi delle orecchie illuminando I'abito verde smeraldo, i capelli castani
rischiarati da sapienti meches ricadevano morbidi sulle spalle. Si faceva
notare, seduta su un alto sgabello sorseggiava una coppa di champagne con
aria indolente, per lui era stato un vero colpo di fulmine. Lei da un po'
cercava di piazzarsi. La sua ambizione era sfrenata, per un po' lo aveva tenuto
sulla corda ma aveva ceduto quando lo aveva cotfto a puntino. Erano
diventati inseparabili e dopo pochi mesi si erano sposati con un gran
ricevimento. La sposa era bellissima nel semplice abito della Biki, in seta color
madreperla che sottolineava la sua silhouette. Il velo, i guanti di pizzo, i
sandali, tutto era perfetto, tra le mani un bouquet di stephanotis, mughetti e
piccole orchidee, un vero capolavoro. Guido era nato dieci mesi dopo, poi
erano arrivati Francesco, Ubaldo e infine le gemelle Benedetta e Caterina.
. Benedetta aveva sedici anni quando s'innamoro la prima volta. Gianluca
era un ragazzo bellissimo, sportivo e pieno di amici. Era considerato un gran
seduttore, molte ragazze erano invaghite di lui. S'imponeva sul gruppo, aveva
I'allure del capo. Bianca non era contenta di questo flirt della figlia, un po'
perché la famiglia non era del loro ambiente e un po' forse perché aveva
percepito qualcosa, qualche fragilitad sotto quell'aspetto perfetto. La tata
invece copriva Benedetta e la aiutava, tenendo nascosta qualche uscita
furtiva. Lei era innamorata follemente e sperava di sposarlo. Aveva saputo di
piccole storie con amiche comuni, ne soffriva ma lo amava tantissimo.

Un sabato notte la fragedia. La Golf cabriolet esce di strada Gianluca e la
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compagna di quella sera sono gravissimi, lei si salva lui muore senza aver
ripreso conoscenza. Con l'affetto della famiglia e degli amici poco a poco
Benedetta si riprende, la sua vita da adolescente continua, ma di hormale
non c'e piu' niente. Per anni convive con problemi terribili € nonostante
l'educazione religiosa ricevuta si allontana dalla chiesa. Accompagnare i
malati in pellegrinaggio faceva parte delle esperienze che una ragazza di
buona famiglia doveva fare e, su insistenza della nonna, Benedetta accetto. |l
pellegrinaggio in treno fu un'esperienza molto forte, le ore trascorse insieme
creavano grandi legami tra i malati e le accompagnatrici. Bisognava essere
atftenti e vigilare per captare le esigenze dei pellegrini e servirli nei loro bisogni.
Molti speravano di essere ascoltati e di guarire, ma il miracolo piu frequente
per chi crede € la guarigione del cuore. Al ritorno Benedetta era una persona
nuova. La manifestazione di fede che si ripete ogni giorno in quel luogo non
lascia indifferente nessuno. Per molti anni Benedetta ebbe problemi terribili
con i ragazzi, aveva paura che altri uomini potessero ancora farle tanto male.
II pellegrinaggio diventd un appuntamento fisso. Un giovane medico
volontario all'Hospitalité di Notre-Dames, riusci a sciogliere il suo cuore, vincere
le sue paure e dopo qualche anno diventare suo marito. Le due sorelle erano
molto diverse e nessuno avrebbe detto fossero gemelle. Benedetta alta
magra capelli neri come la madre, Caterina rotondetta con una massa di
capelliricci biondo scuro, occhi chiari, identica al padre, amava la moda e lo
shopping sfrenato.

- Caterina, credevo ne avessimo parlato, tuo padre non ha gradito molto i
movimenti della tua American Express del mese scorso. Una cifra assurda per
scarpe, vestiti e non parliamo della profumeria. Ti era stato ordinato di ridurre
le spese, e invece hairipreso a sfarfallare in giro.

- Mamma io non sfarfallo da nessuna parte, si da il caso che ho un sacco di
inviti e che faccio? Sempre il solito tubino? E poi sto frequentando una
persona, un ottfimo partito Mammina, queste non sono spese, sono un
investimento.

Questo sembro placare la madre, "il buon partito” funzionava sempre.

- E chi &' questo ragazzo? La famiglia?

- Famiglia oftima, bello e ricco... contentalll

- Comportati, bene, non dimenticare quello che ti ho insegnato.

- Mamma, ma non sono piu una bambinal

- Certo Caterina, ma le regole sono ancora piu importanti quando si tratta di
uomini ricchi e potenti. Sono i piu abituati ad avere le donne che gli cadono
ai piedi e per questo apprezzano quelle che si rifiutano di farlo.

Milano, Dicembre 2000

E' strano come degli episodi apparentemente banali possano imprimere una
svolta alla tua vita. Per Ubaldo quell’asta da Christi's era stata determinante.
Ci era andato convinto di passare una serata come tante altre della sua bella
vita newyorkese, ne era uscito con una statuetta di porcellana sottobraccio e
un improvviso ma insopprimibile desiderio di tornare a casa. Anni di nostalgia
compressi sotto il peso del suo orgoglio si erano liberati finalmente davanti a
quella piccola statuina. Ubaldo non si era mai veramente staccato dalle sue
radici. Le aveva ignorate, nascoste, calpestate ma ora quell’oggetto
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carico di ricordi arrivato fino a lui attraverso chissa quali strade sembrava
volergli parlare. Sembrava volergli dire che era giunto il momento di aprire gli
occhi, guardarsi indietro e tornare a casa. Era rientrato definitivamente da un
mese Ubaldo, e subito si era rituffato nella Milano che lo aveva visto giovane
e pieno di belle speranze; quella mattina di dicembre fredda ma soleggiata e
limpida si era diretto al Politecnico, I'universita che lo aveva accompagnato
nel suo percorso di studi fino alla laurea in architettura. Aveva il desiderio di
rivedere quei luoghi e mentre camminava all'improvviso i suoi amici di quei
tempi gli riapparvero nitidi davanti agli occhi: Giorgio, Roberto, Piero e Anna,
si Anna, erano stafi tutti innamorati di lei, una ragazza piena di vita con un
forte impegno politico che li trascinava alle manifestazioni cui lui partecipava
quasi nascondendosi, la sua famiglia non avrebbe approvato. Loro erano tutti
conservatori. Chissa che fine avevano fatto, li aveva persi nel corso degli anni
ma ora voleva fare una ricerca negli annuari dell’'universitad e provare a
riallacciare i rapporti. A un mese dalla sua nuova vita ancora non si decideva
a ricontattare i familiari, ci avrebbe pensato piu avanti, prima voleva andare
a Roveto, nella vecchia casa di famiglia, rivedere il giardino, la serra, sentire
I'odore delle piante; aveva le chiavi del cancello e anche se non c'era
nessuno avrebbe potuto entrare in casa. Arrivato in paese si diresse verso la
piazza dove vide un negozio huovo, hon c'era ai suoi tempi era una libreria.
Decise di entrare e si diresse verso lo scaffale delle novitd, mentre guardava i
libri una signora glli si avvicino

- Posso esserle utilee

Ubaldo alzo la testa e si frovo davanti una donna con dei bellissimi occhi
azzurri che subito gli ricordarono Oftavia la sua compagna di giochi. Anche
lei tfrasali nel vederlo.

- Ma scusi anzi scusa sei I'Ubaldo Rigolig Sono passati tanti anni ma ti ho
riconosciuto subito.

- Anch'io, che sorpresa frovarti in paese! Bella libreria, € tua?

- Sl ho avuto un'ereditd e ho deciso di aprirla qui, nei dintorni non c'erano
posti con libri e giornali e ho una discreta clientela non mi posso lamentare,
ho sempre amato i libri ed € un lavoro che mi gratifica. Sai non sono stata
fortunata con gli affetti, mi sono sposata a 25 anni, non ho avuto figli e dopo
quindici anni di matrimonio I'amore era finito. Non avevamo piu nulla da dirci
e senza grandi drammi abbiamo deciso di comune accordo di divorziare, ma
non voglio tediarti con la mia storia, dimmi di te, da quanto sei in Italia?
Dicevano che non saresti mai piu tornato e quando non fi ho visto al funerale
di fua nonna ci ho creduto.

- Sai, non ¢é facile rispondere a questa domanda. Me ne ero andato ferito a
morte. Avevo rotto con la mia famiglia ma con il passare degli anni ho sentito
il bisogno di tornare per incontrare quelli di loro che ancora dovrebbero
esserci, i miei fratelli, i miei genitori, tu sai dirmi qualcosa?

- Si, i tuoi fratelli vengono ogni tanto ma sempre piu raramente, la casa €
tenuta in vita da una coppia di giovani, vivono li nella dépendance. Le voci in
paese dicevano che la tua mamma era stata colpita da demenza senile e
credo sia stata ricoverata in una struttura a Milano, tuo padre vive nella vostra
casa, € anziano ma sta bene, si occupa dilui un filippino molto devoto.
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- Grazie, mi ha fatto piacere parlare con te, ora vado alla villa mi fermero
qualche giorno. Ceniamo insieme una di queste sere? Vederti, mi ha fatto
ricordare i bei tempi, quando da ragazzi giocavamo mentre il nonno parlava
fitto, fitto con la tua mamma.

Ubaldo esce dal negozio e invece di andare verso la villa riprende
I'autostrada e torna a Milano, € combattuto non sa cosa fare, la notizia
dell’'infermita mentale della madre lo ha sconvolto. La ricorda fredda e altera
un po' scostante, ma piena d’interessi, padrona assoluta della casa. Non
ricordava un suo gesto affettuoso, quando bambino la vedeva da lontano e
correva per abbracciarla lei lo scostava su Baldin, lo sai che non amo le
smancerie, e poi mi sono appena vestita, devo uscire non vorrai sporcarmi il
vestito vero2 Hai le mani sudicie, sempre a giocare con la terra in giardino!
Ma mammina avevo raccolto dei fiorellini per te. Grazie, grazie caro ma ora
devo andare ci vediamo a cena stasera. Ubaldo la vedeva dirigersi verso la
sua macchina e pensava com’e bella la mia mammal

Dopo tutto questo tempo, nonostante le sofferenze patite, quando pensava a
lei non riusciva a non amarla, aveva sempre subito il suo fascino ed era
arrivato alla conclusione che il suo modo di essere era quello di una persona
molto signorile che non doveva manifestare apertamente I'affetto, del resto
suo comportamento era stato uguale verso tuttii figli e anche con suo padre
non ricordava di aver visto un abbraccio fra loro in pubblico. Ora sentiva
forte e impellente il bisogno dirivederla.

- Scusi ma lei chi €2 Chiede la signorina alla reception.

- Sono Ubaldo Rigoli il figlio della Signora Bianca.

- Prego venga, I'accompagno da sua madre.

Percorrono lunghi corridoi, ben tenuti, puliti, profumati e si fermano davanti ad
una porta.

- Prego Sig. Rigoli ecco questa € la camera della sua mamma. Vi lascio,
prima di andarsene passi da me per favore.

Ubaldo entra e improvvisamente un tfremore lo pervade. E' emozionantissimo,
si avvicina alla madre seduta davanti alla finestra e la abbraccia.

- Ciao mamma! Come stai?

- Buon giorno!

- Come buon giorno, ma non mi riconoscie

- Certo, lei viene tutti i giorni e mi fa molto piacere.

- Ma mamma, sono appena tornato dagli Stati Uniti, sono anni che non ci
vediamo, sono Ubaldo.

- Ah si, si ma io la vedo tutti i giorni, siete sempre in fanti a venire e forse mi
confondo. E’ bello qui vero¢ A me piace molto, sono tutti educati ma ora
sono stanca vorrei dormire, venga ancora a trovarmi.

Una grande malinconia pervade Ubaldo si sofferma a guardare la camera
della madre, riconosce qualche oggetto vede le fotografie di famiglia su un
tavolino e le lacrime sgorgano improvvisamente, non riesce a frenarsi
percorre il corridoio quasi di corsa, saluta la signorina della reception e se ne
va.

- Pronto? ciao Benedetta, non dirmi che devo andare io dalla mamma,
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perché oggi proprio non e giornata, oh scusa si dimmi, dimmi.

Benedetta alza gli occhi al cielo.

- Caterina perché sei sempre cosi nervosa? Ho una notizia da darti, ma prima
siediti. Ho visto Ubaldo questa mattina alla casa di cura della mamma. Mi €
quasi piombato addosso ma non mi ha riconosciuto. Mi sembrava sconvolto,
stava uscendo di corsa e ci siamo quasi scontrati ma lui aveva la testa bassa
e forse non mi ha neppure vista.

- Ma e impossibile. Ti ricordo che Ubaldo € in America. E' sparito dalle nostre
vite da piu di 30 anni. Ti sarai sbagliata, hai detto che aveva la testa bassa,
come fai a essere sicura che fosse luie

- Senti Caterina sapro riconoscere mio fratello anche dopo 30 anni. Appena
I’ho visto mi sono sentita il cuore in gola, ti dico che era lui. Ma ti rendi conto?
E' a Milano e non si € fatto vivo con nessuno! Oppure tu lo sapevi e non mi hai
detto nulla?g

- Ma figuratil Sei sempre cosi sospettosa, te lo avrei detto subito, 1o sai che non
riesco a nasconderti nulla. E ora cosa facciamo?

- Stiamo zitte con tutti, questa notizia la teniamo per noi. Tanto la mamma,
poveretta, non ne fard parola e poi certamente non I'ha riconosciuto. E' lui
che deve farsi sentire. E' sempre stato strano questo nostro fratello, che
carattere!l Ma I'ho visto bene, € un bell'uomo, distinto, elegante, signorile
come la mamma. Ora fi lascio, ho ancora molte commissioni da fare, ti
chiamo quando torno a casa. Bacio.

Caterina non aveva la forza di alzarsi. La notizia I'aveva sconvolta, pensava
spesso a suo fratello Ubaldo soprattutto quando si avvicinava il Natale, una
festa che era una sofferenza per le famiglie non unite.

“Ora vado a farmi un caffe e poi ripenso, con calma, alla telefonata di
Benedetta”.

Caterina non € ancora arrivata in cucina che il telefono ricomincia a squillare
Oh! che mattinata.

- Pronto, ciao Francesco, tutto bene?

- Ciao Cate, non va bene niente. Tuo fratello Guido € insopportabile, non
riesco a lavorare con lui, non capisce che i tempi sono cambiati, se vogliamo
essere competitivi dobbiomo far conoscere il nostro vino all’estero, |l
Giappone € un mercato eccellente ed e li che dobbiamo vendere e far
conoscere le nostre etichette, sono riuscito ad avere dei buoni contatti e lui fa
resistenza. Ti supplico aiutami a fargli cambiare idea, organizziamo una cena
tutti insieme e ne parliomo?

- Francesco, capisco il tuo nervosismo ma poftresti almeno chiedermi come
sto. Sono stanca di esserci sempre per tutti. lo e Benedetta abbiamo lasciato
a voi l'azienda, noi abbiomo solo una piccola quota e siamo socie di
minoranza. Spiacente ma dovete sbrigarvela tra di voi. Disponibile invece a
organizzare la cena di Natale, fammi sapere se ci siete per la vigilia o per il 25
poi organizzo tutto io come sempre. Ciao, ciao.

Gid' alle medie Guido voleva fare I'enologo, mestiere affascinante a contatto
con la terra, quindi aveva frequentato per sei anni l'lstituto Tecnico Agrario di
Alba poi si era laureato in viticultura ed enologia a Torino.
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Un Master Universitario di diversi mesi era servito a unire le conoscenze
scientifiche e tecniche di base ai saperi operativi necessari per portare avanti
un'azienda vinicola. La tenuta dei Rigoli era immensa, una parte gid a vigneti
ma vecchiotta poi alcune colline non coltivate. Prima di procedere ai nuovi
impianti era stato necessario analizzare il terreno per scegliere le varietd
adatte, poi rinnovare la parte vecchia. Molti gli interventi da fare, prima di
tutto le autorizzazioni al reimpianto poi la preparazione del terreno, i vigneti
erano per lo piu con forte pendenza e avevano richiesto praftiche molto
gravose, ma fin dai tempi dei romani si sapeva che i vini prodotti in collina
erano i migliori. La filosofia tfradizionale del vigneto collinare prevede due
tipologie, ritocchino secondo le linee di massima pendenza, giro appoggio
perpendicolare, in entrambi i casi impegnativa e con mano d'opera molto
costosa. Scelte le barbatelle innestate erano state messe a dimora, poi
potatura, concimazione, irrigazione e tutte le operazioni necessarie per
combattere le avversitd, finalmente dopo tre anni la prima vendemmia.

Altro grosso investimento era stata la costruzione delle cantine con zona di
vinificazione e zona di fermentazione. Con |'aiuto di tecnici esperti la scelta di
botti e barriques piu adatte alle uve prodotte. Francesco aveva scelto
architettura, aveva aperto uno studio con alcuni compagni di corso e dopo
poco tempo aveva una buona clientela, ma piu forte era stato il richiamo
della terra, i ritmi imposti non dalla finanza ma dalla natura. Si era rimesso a
studiare, prima all'enologico di Conegliano Veneto poi stage in Italia e
all'estero. Infine un impegnativo corso di perfezonamento per aziende
vinicole dove dgli erano stati dati gli strumenti per conquistare nuovi spazi, i
mercati e gestire sia il vigneto che la cantina. Era tornato in tempo per
rendersi conto che bisognava cambiare le regole, Guido non capiva niente
di marketing, bene dare i giusti tempi al vino, ma anche produrre vini di
caraftere e seguire le tendenze che stavano cambiando, specialmente
all’estero. Infine un impegnativo corso di perfezonamento per aziende
vinicole dove gli erano stati dati gli strumenti per conquistare nuovi spazi, i
mercati e gestire sia il vigneto che la cantina. Era tornato in tempo per
rendersi conto che bisognava cambiare le regole, Guido non capiva niente
di marketing, bene dare i giusti tempi al vino, ma anche produrre vini di
caraftere e seguire le tendenze che stavano cambiando, specialmente
all'estero. Il gusto americano si stava modificando, basta rossi pesanti, con
molta presenza di barriques, ora la richiesta era soprattutto di vini semplici,
bevibili subito.

Con grande passione aveva dato un impulso decisivo per l'affermazione dei
prodotti della tenuta, attraverso una conduzione di tipo manageriale,
sperimentando nuove tecniche agronomiche ed enologiche. | continui
contrasti con il fratello erano una vera perdita di tempo, ma con la sua
pazienza e la sua tenacia riusciva ad averla vinta e i risultati erano eccellenti.
Guido era uscito presto la mattina dell’antivigilia di Natale, aveva salutato
Chiara con il solito buffetto sulla guancia e mentre si dirigeva verso la porta:

- Cigo tesoro, anche oggi il dovere mi chicma ma da domani, promesso, sard
tutto per te e periragazzi.

- Ciao Guido, scusa cosa hai detto?
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Come al solito Chiara non lo ascoltava era sempre immersa nei suoi pensieri,
aveva mille cose da fare e aveva tempo per tutti franne che per lui, il marito
scontato che c'era sempre....... E’ tutto vero o sto, come al solito, fornendomi
I'alibi per andare piu tranquillo all’appuntamento con Alessandra?g

Guido Rigoli aveva conosciuto Alessandra nel corso di un’intervista per una
rete locale che parlava dei suoi vigneti, lei era una giovane giornalista
brillante, simpatica, inteligente e molto carina. Per circa un mese avevano
avuto contatti di lavoro e quando Guido le aveva proposto di uscire a cena
lei era stata molto professionale, non aveva accettato il suo invito dicendogli
che non mischiava mai il lavoro con affari personali. Si erano rivisti dopo circa
sei mesi a un evento di enogastronomia, era stato un vero piacere per Guido
rivedere quella bella ragazza e da quel momento aveva iniziato a
corteggiarla, aveva perso letteralmente la testa pensava a lei in
continuazione e piu lei si negava piu lui si intestardiva. Alessandra era
completamente diversa da Chiara, sua moglie. Indossava solo  jeans,
guidava il motorino come un ragazzaccio, era sempre trafelata piena di
interessi, curiosa e vivace e Guido alla fine era riuscito nel suo intento: da anni
avevano una relazione. A tutto questo pensava Guido quella mattina di
dicembre mentre si dirigeva in Via Solferino dove abitava Alessandra. Suona |l
citofono e si infroduce veloce nel portone, sale le due rampe di scale quasi di
corsa ed ecco alla porta Alessandra piu bella che mai.

- Ciao amore non vedevo I'ora, come stai?

- Bene Guido entra, ti preparo un caffee

- Come sei formale mi chiami per nome non mi butti le braccia al collo, cosa
c'e?

- Ora beviamo il caffé e poi parliamo.

- Devo preoccuparmie buono questo caffe € I'ultimo arrivo della Nespresso?

- Guido devo parlarti: sono stata bene in questi anni con te, conoscevo la tua
situazione familiare e ho accettato tutto perché mi ero innamorata per la
prima prima volta nella mia vita. Ma col passare del tempo mi sono resa
conto che inizimno a mancarmi froppe cose, I pensiero di non poter
condividere tutto con te, I'idea di non poter avere un figlio nostro mi pesa
sempre di piu, € vero tu hai chiarito fin dall'inizio e io avevo accettato ma ora
non ce la faccio piu. Desidero avere una famiglia, dei figli un compagno
sempre accanto con cui passare il Natale, la Pasqua, le vacanze, so di non
poterlo chiedere a te e allora ho deciso di froncare la nostra relazione.

- Alessandra mi stai facendo molto male e me lo dici proprio a Natale?

- Eh! si il Natale pud essere molto brutto per le persone sole, in questi giorni si
sente maggiormente il bisogno di stare con chi si ama e io sono anni che lo
passo da sola. Non hai mai pensato alla mia solitudine quando te ne stavi con
la tua famiglia?2 Non e il caso di recriminare, € stato bello ma ora € finita,
scusa, ma devo uscire tra poco, ti accompagno alla porta.

Guido esce da quella casa sconvolto, se ne va in giro per il centro per ore,
non sa cosa pensare. Perché Alessandra non aveva dato nessun cenno del
suo malessere? Mentre cerca le chiavi del Suv nella tasca del giaccone
trova il pacchetto di Bulgari, nel giro di un secondo prende la sua decisione, il
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regalo destinato alla sua amichetta I'avrebbe dato a Chiara, ancora non le
aveva preso nulla, un pensiero in meno, sarebbe rientrato a casa prima del
previsto.

Chiara ha appena terminato la sua telefonata che la porta di casa si apre.

- Ciao Guido, sei gid qui¢ Hai finito presto.

- Si non vedevo I'ora di tornare, sono proprio stanco voglio godermi con te
questi giorni di vacanza, me ne sto a casa fino all’Epifania sei contenta? Ma
che viso radioso i tuoi occhi sembrano due stelle, che bella moglie ho sono
proprio un uomo fortunato!

- Povero caro, ti € andata male con Alessandra2 Non impallidire, so tutto da
tempo ma ho sopportato per i ragazzi, non volevo distruggere la famiglia
erano ancora troppo fragili ed ho aspettato che crescessero. Come potevi
pensare che una donna ancora giovane si accontentasse di un buffetto sulla
guancia? Mai un bacio, mai una carezza da anni per non parlare degli
amplessi distratti e veloci, naturalmente solo nelle ricorrenze......... Cosl ho
indagato, € stato terribile mi € crollato il mondo, mi sono senfita una donna
spezzata ma ho tenuto duro e poi....... ho inconfrato un uomo meraviglioso.

Ci siamo conosciuti alla Pinacoteca di Brera, era [ che me ne andavo
quando ero disperata, vagavo per i corridoi piangendo, non riuscendo a
vedere nulla e un giorno alzando lo sguardo ho incontrato due occhi neri e
profondi che mi scrutavano. Abbiamo iniziato a parlare e non abbiamo piu
smesso. Sono felice con lui. Guido, la nostra storia & finita da tempo ed &
arrivato il momento di fare chiarezza, non provo piu rabbia nei tuoi confronti,
vogliamo parlare della nostra vita futura senza rancore?

- Senza rancore? Ma sei impazzita? 1o ti rovino, ti tolgo tutto non avrai nulla da
me chiederd la separazione per colpa, tua naturalmente. Le scappatelle si
tollerano agli uomini, noi abbiamo una natura diversa, lo sanno tutti anche |l
Papa aveva detto una volta: “Donne perdonate i vostri maritil” Alle donne
non si perdona l'infedeltd, avro tutti dalla mia parte i ragazzi per primi, pensa
molto bene a quello che fai.

- Ci ho pensato e mi sono rivolta a un noto divorzista, non preoccuparti so
quello che sto facendo, con i ragazzi ho gid parlato e loro comprendono, ti
vogliono bene ma fi ritengono un vuomo superficiale anche se sanno che i
padri si devono accettare con pregi e difetti.

Guido si alza ed esce di casa. Superficiale? Ma questi sono tutti pazzi
cammina e pensa: che Natale di merdal Ho dato tutto a questa famiglia, i
figli hanno avuto scuole esclusive, vacanze da sogno, la moglie lusso, si lusso
non le aveva mai negato nulla. Aveva perso Alessandra per non averli mai
abbandonati e ora? Doveva pensare, fare il punto della situazione. Entra nel
supermercato sotto casa € rimasto senza Kleenex e gli sta venendo un
attacco di allergia. Alla cassa la signorina lo saluta.

— Buongiorno dottore!

— Buon giorno anche a lei ma....non ricordo il suo home, nessuno le ha mai
detto che ha degli occhi azzurri come il mare?

La libreria era piena di gente, un buon libro a Natale é sempre gradito.
Ofttavia stava illustrando a una signora francese delle riviste specializzate in
decori natalizi Ubaldo osservava la scena seduto su una poltroncing, era
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arrivato da poco a Roveto e la sua prima tappa come sempre era il negozio
della sua amica d'infanzia, si metteva in un angolo e aspettava.

- Bien madame bon fravaille et au revoir.

- Merci Oftavia bonne soir & vous.

- Parli benissimo il francese, questi sono per te.

- Grazie, i tulipani, i miei preferiti, il francese € la mia seconda lingua, sai ho
studiato allo Chateaubriand a Roma e poi sono andata spesso in Francia, il
marito di mia mamma, Edoardo aveva dei parenti a Parigi, ma quando sei
arrivato?e

- Non avevo nulla d'importante da fare e avevo voglia di vederti, ma quante
cose non so di te2 Ecco dove eri finita quando sei sparita da Milano.

- Sono passati tanti anni, tutta una vita, e anch’io non so niente di te.

- Stasera ti porto a cena al Caminetto cosi ci facciamo un po' di compagnia.
- Ma non so....fi disturbi sempre ...i fiori, la cena.

Oftavia era come intimorita da questa insistenza, imbarazzata, come se
qualcosa la frenasse.

- Non si discute, passo a prenderti alla chiusura, ho voglia di
confidenze....puntata numero uno della nostra vita, dall'Orto Botanico a New
York /Roma e ritorno.

- Va bene, cosi mi racconterai anche quale & stata la molla che ti ha
riportato indietro dopo tanto tempo, ma prometti una cena light, sai con le
feste vicine mi voglio preservare.

Ubaldo stava bene con lei, sembrava che il tempo non fosse passato, la
stessa complicitad di quando ragazzini scorrazzavano nei corfili di Brera, solo
Oftavia un po' timorosa, e a disagio quando lui infervorato nel racconto le
prendeva con tenerezza la mano.

- La vita a New York & stata intensa, dopo alcuni incontri strategici mi sono
buttato a capofitto nel lavoro. Ci sono stati momenti difficili, mi impegnavo
con molta disciplina, ma ero altrettanto preso dalla vita mondana di quella
cittd che mi affascinava. E ho avuto fortuna, tanta fortuna.

- Ma cosa fi ha riportato indietro2 Perché sei tornato?

- Era bello, ma alla fine tutto finto, ho avuto tante storie ma dopo un po'
finivano e invecchiando....si invecchiando sentivo il richiamo delle mie radici.
Poi € successa una cosa che ha faftto accelerare tutto. A un’asta con
un'amica battevano un oggetto della mia famiglia, una statuina della mia
mamma, I'ho acquistata, pagandola uno sproposito, non potevo lasciare che
finisse a un estraneo, e ho capito che quello era un segno.

- Hai gia visto i tuoi fratellig | tuoi genitori?

- Ci sto pensando, Natale € vicino, e a Natale sono tutti piu buoni... con il
tempo il dolore per certe loro scelte si € affievolito.

- Domani sera in un borgo qui vicino a Pian del bosco c'e il presepe vivente,
mi accompagni¢, sono anni che ci voglio andare, ma da sola...

- Vengo volentieri.

- Mi fai felice, mi raccomando vestiti bene, é tutto all’aperto.

Lungo tutto il percorso illuminato da tronchi crepitanti e grandi bracieri, si
potevano incontrare boscaioli e pastori, maniscalchi e muratori, artigiani del
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legno, panettieri, il fipografo, il materassaio, il notaio, le ricamatrici. Ognuno
intento nel proprio mestiere a interpretare i lavori e i costumi di un tempo.

In una vecchia stalla la Nativita, tra un bue e un asinello due giovani
Giuseppe e Maria cullavano il loro piccolo Gesu bambino che dormiva
beato in una vecchia culla dilegno sotto morbide coperte di lana. Tra i vicoli,
in piccole capanne di frasche venivano distribuiti cibi caldi.

- Quanto tempo che non mangio la minestra di trippe, la faceva buonissima
la cuoca Maria. Doveva cucinarla di nascosto dalla mamma che non voleva
sentirne neppure I'odore, allora la preparava nella sua cucina e io di nascosto
andavo a farne delle scorpacciate, ne vuoi una scodella anche tu Ottavia?
E' buonissima...

- Tengo il posto per la polenta ai formaggi e poi ho visto la grotta dei dolci, ci
sono le coppette di noci e le caldarroste, ma a te non sembrerd vero di
mangiare del bel cibo sano, e poi che salto da Manhattan a Pian del Bosco!

- Moletaaa...moletaaa....

L'arrotino in una piazzetta chiamava i clienti.

Due zampognari suonavano nei vicoli cercando diricevere qualche moneta.
Piccoli fiocchi di neve avevano iniziato a scendere rendendo ancora piu
magico il paesaggio. Da una chiesetta arrivava una dolce melodia, Ubaldo e
Oftavia si erano trovati dentro senza parlare, e stretti in un angolo tenendosi
per mano erano rimasti rapiti ad ascoltare i pivu famosi e affascinanti canti
della fradizione natalizia, era un coro di bambini accompagnati da due
giovani violinisti.

- Ho voglia di un buon vin brilé, cosi ci scaldiamo, poi ti riaccompagno a
casa. Sono cosi felice di aver passato questa serata con te, mi sembra di aver
fatto un salto indietro. In America era tutto cosi freddo per me, un sacco di
amici ma pochi sentimenti, con te mi sento a casa, ma devo dirti una cosa
importante.

Due bicchieri fumanti li avevano ristorati, poi in macchina. Dopo due tornanti
erano a Roveto.

- Grazie Ubaldo anch'’io sono stata bene, da quando non c'e piu mia
mamma questi giorni hanno poco significato. Entra da me un momento, c'e |l
camino acceso, € poi voglio mostrarti una cosa. E' da un po' che voglio farlo
e stasera mi sembra quella giusta.

Entrati in casa Ottavia aveva preso da una scatola di legno intarsiato una
lettera e con mano tremante senza parlare gliela aveva data.

Mio caro Gustavo,

e difficile per me parlartene a voce ma devi conoscere le mie decisioni. In
montagna ho conosciuto un uomo, un avvocato, ha uno studio importante a
Roma, ci frequentiamo da un po'. Vuole occuparsi di me e di Ottavia, €
gentile con lei e la bambina lo accetta. Ci sposeremo a settembre e
lasceremo Milano. Non lo amo, ma ho bisogno di sicurezza, non ho mai
pensato che lasciassi tua moglie e i ragazzi, ma ho sempre desiderato che
nostra figlia potesse vivere in una famiglia normale. La bambina andra alla
scuola francese e si farad nuovi amici. Stare lontana da te spero mi dara un po'
di pace.
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Non avremo piu' bisogno di aiuti economici perché a noi provvedera
Edoardo. Abbi cura di te

Beatrice

Ubaldo era rimasto scioccato dalla rivelazione di Otftavia, come era stato
possibile tenere un segreto per tutti quegli annig Come aveva potuto suo
padre avere due vite parallele? Avevano un’altra sorella senza saperlo, non Ci
poteva credere. E subito il pensiero era corso al presente, a quel sentimento
profondo che si era fatto strada in lui nelle ultime settimane, da quando
aveva conosciuto questa donna. Alla speranza che infimamente aveva
coltivato senza neppure confessarlo a se stesso.

Come leggendodgli nel pensiero Ottavia gli prende la mano.

- Si caro Ubaldo sei mio fratello e non sarai mai piu solo.

Francesco era pieno di pacchi di Natale mentre percorreva Corso Magenta.
Aveva pensato a tutti: a Clara, sua moglie, che amava dai tempi del liceo e
che aveva condiviso con lui tutta una vita; non si era mai stancato dilei, il loro
era un rapporto che si era rafforzato nel tempo. Ai suoi figli, alle sue sorelle,
anche a Guido il fratello che lo faceva sempre alterare in ufficio per la sua
cocciutaggine, aveva regali per il padre, la madre e menfre camminava
pensava, si pensava all'altro fratello, Ubaldo, che se ne era andato tanto
tempo fa’ privandoli della sua presenza. Improvvisamente un signore alto e
distinto che stava uscendo da Bardelli gli taglia la strada, Francesco alza gli
occhi e si frova davanti proprio lui Ubaldo. La sorpresa € tale che molla la
presa e tutti i suoi pacchi rotolano per terra. | due fratelli sono emozionatissimi
non frovano le parole e poi si abbracciano dandosi infinite pacche sulle
spalle.

- Francesco! non sapevo come dirvi del mio ritorno, ero imbarazzato € mi
sentivo in colpa per la mia fuga, dopo tutti questi anni ho sentito prepotente |l
bisogno di rivedervi, di riallacciare i rapporti con tutti voi, me ne sono andato
offeso e ferito senza ascoltare il vostro punto di vista ora so che sono stato
molto egoista, ho pensato solo a me e non mi sono voltato indietro.

- Non ho parole......sono felice e triste contemporaneamente, quanti anni
sono passati, stai bene hai un'aria molto trandy, dai vieni a casa mia Clara
sara felice di rivederti abbiamo tante cose da dirci, dobbiamo telefonare e
chiamare tutti gli altri per condividere questo momento.

- Si hai ragione dobbiamo coinvolgere tutti ma, ti prego, fallo tu per me,
organizza un incontro e io verro.

L'appuntamento era al Bar dello Sport, nella piazza di Roveto. Proprio di fronte
al Duomo. Dopo I'incontro con Francesco avevano deciso che si sarebbero
visti tutti insieme il giorno di Natale per celebrare nel modo piu degno il ritorno
di Ubaldo. Benedetta sarebbe andata a Messa a nome di tutta la famiglia.
Era lei I'unica cattolica praticante, gli altri le avevano dato una sorta di
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Anche se adesso non riusciva neppure a pensare riprendere la sua vita a New
York. Sui programmi per la festa di Natale non sapeva bene cosa aspettarsi.
Francesco era stato molto vago. Era una bella giornata. Incredibiimente
tiepida e luminosa come sa essere il sole d'inverno quando c'é. Oscar, il
vecchio proprietario del Bar Sport aveva messo fuori i tavolini. Negli anni si era
modernizzato e aveva anche attrezzato il déhors con delle stufe a fungo. Si
stava bene seduti al sole. Ubaldo aveva parcheggiato fuori le mura della
ciftadina per fare due passi cercando di calmare la tensione. Da lontano
aveva visto il ritratto della famiglia che aveva abbandonato giovane e che
rifrovava adesso, oltre la mezza etd. Elegante nel suo cappotto di cammello |l
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Ubaldo e sbalordito. Nella sua ultima visita a Roveto aveva visto la casa in uno
stato di grande abbandono e adesso....

Scendendo dalla sua macchina Francesco si avvicina.

- Sono riuscito a sorprenderti vero¢ E’ il mio regalo di Natale per te e per tutta
la famiglia. Pensavo di ammazzare il vitello grasso ma ho deciso che per il mio
fratel prodigo era meglio questo. In fondo te lo dovevamo. Te ne sei andato
perché amavi troppo questo posto per assistere alla sua decadenza. Ci hai
fatto del male e hai fatto male a te stesso ma in fondo avevi ragione. Eccola
la nostra casa, bella come allora.

C’era voluta una squadra di operai e giardinieri e I'infervento massiccio di
un'impresa di pulizie per fare il miracolo ma Francesco c’era riuscito. Entrati in
casa si avviarono futti nella grande sala da pranzo. La tavola era stata
apparecchiata con i servizi di porcellana della nonna, i bicchieri di cristallo e
le posate d’argento. Nel grande camino il fuoco scoppiettava vivace mentre
i camerieri mandati dal catering cominciavano a servire gli aperifivi. Tutti si
scambiavano sguardi e sorrisi un po’ imbarazzati non trovando le parole
giuste per quest’occasione. Ma tutti sapevano che era un momento
meraviglioso e forse era giusto viverlo cosi, senza I'ansia di chiedere e dare
spiegazioni. Ci sarebbe stato tempo per i racconti. Ognuno di loro aveva una
vita da raccontare e tutti volevano sapere la storia di Ubaldo, i suoi anni a
New York, i suoi incontri, i suoi amori. Iniziava per tutti loro il terzo tempo.
Quello giusto per guardarsi indietro e tirare le somme. Ma non c'era nessuna
fretta.

- Anch’io ho una sorpresa per tutti voi. E' in questo pacco.

Ubaldo estrae con delicatezza una statuetta di ceramica dalla sua scatola,
toglie gli strati di carta imbofttita nei quali I'ha avvolta con cura e con
altrettanta cura I'appoggia sulla mensola del camino.

- Anche la Fanciulla col cestino € tornata a casa. Vi raccontero dove I'ho
trovata ma prima c¢'e un'altra storia che voglio condividere con voi. Ottavia
vieni qui vicino a me....
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Di seguito si riportano le Indicazioni utili per la visita
ai luoghi dove € ambientato il racconto

PINACOTECA DI BRERA

Via Brera, 28 — 20121 MILANO
Tel. 02/72263264 - 229 — Fax 02/72001140
E-mail: sbsae-mi.brera@beniculturali.it

Orari di apertura
da martedi a domenica; 8,30 — 19,15

inBrers

Pinacoteca

MUSEO ASTRONOMICO e ORTO BOTANICO di BRERA
Universita degli Studi di Milano

Via Brera, 28— 20121 Milano
Tel. 02/50314680 — Fax 02/50314686
E-mail: infobrera@unimi.it

Orari di apertura
Vedi sul sito: www.brera.unimi.it




