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Milano non è la sua arte, ma ha tanti e prestigiosi luoghi d’arte. 

 Ne abbiamo esplorati sette in cinque racconti tutti rigorosamente scritti a più 

mani. Luoghi e opere sono protagonisti, rivivono attraverso interviste impossibili  

e vicende improbabili  o semplicemente forniscono lo spunto per le storie. 

 Entro giugno le pubblicheremo tutte. 

E speriamo che leggendo venga voglia di visitare i luoghi. 
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La fanciulla col cestino 
Dede Cavalleri, Amelia Colombo, Marina Dotti 

 

 
 

 

 
Milano - 1950 

- Guarda Baldino, guarda i piedi di Cristo. Sono proprio puntati verso di te. 

Adesso facciamo tre passi a destra. Osserva bene, I piedi sono ancora puntati 

verso di te e la stessa cosa succede se ci spostiamo dall'altra parte.  È strano 

vero? Sembra che la figura si muova con il nostro sguardo. Si chiama 

prospettiva. Pinacoteca di Brera. Il bambino ha cinque anni. L’immagine di 

quel corpo grigio di morte steso su una lastra di marmo gli dà i brividi. 

Vorrebbe chiudere gli occhi e invece non riesce a staccare lo sguardo da 

quelle ferite aperte nella pianta dei piedi.  Resta lì, immobile, la schiena 

appoggiata alle gambe lunghe del nonno. La sua voce lo rassicura e lo culla. 

Finché nonno Ubaldo è lì dietro di lui e gli tiene le mani sulle spalle, niente di 

brutto gli potrà succedere. In quella lontana mattina del 1950 nella mente di 

Ubaldo Rigoli (Baldino per i nonni) si andava formando il primo ricordo della 

sua infanzia.  

Milano - Novembre 2000 

Ubaldo si era alzato presto la mattina del suo definitivo rientro a Milano. Ci 

aveva pensato a lungo prima di lasciare New York e la sua vita negli States 

dopo la fuga, sì era stata una fuga vera e propria, dall’Italia. 

 Pensava al senso di tristezza che lo aveva attanagliato i primi mesi della sua 

lontananza da Milano, alla mancanza delle sue abitudini e anche a quella di 

qualche amico, ma poi pian piano il suo lavoro lo aveva assorbito e si era 

costruito una vita molto agiata, aveva fatto nuove amicizie, avuto qualche 

storia, nulla di definitivo. Ma ora sentiva la necessità di riappropriarsi della sua 

antica vita, di rivedere i luoghi che gli erano mancati, uno fra tutti era la 

Pinacoteca di Brera. Ricordava quando ci andava con nonno Ubaldo, lui era 

l’unico dei nipoti che lo accompagnava volentieri, i quadri lo facevano 

sognare, si perdeva guardando i dipinti e pur essendo molto giovane non si 

annoiava. In famiglia quando parlavano di lui dicevano: questo bambino è 

nato vecchio. Ed era proprio al museo di Brera che si diresse il martedì del suo 

rientro, era uscito molto presto da casa, l’orario  di  apertura era alle 8.30 e 
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Ubaldo non voleva trovarsi a visitare le sale con gruppi di scolaresche urlanti 

che avrebbero disturbato il suo percorso. Nel cortile la statua di bronzo di 

Napoleone era coperta da un’impalcatura, un cartello diceva: “Lavori di 

restauro”. Salita la scalinata Ubaldo entra nella pinacoteca e subito si trova 

nella prima sala con tutti i dipinti del Bramante. Si sofferma a guardarne 

qualcuno e poi prosegue, sala dopo sala ammira le opere esposte, ecco 

Raffaello con lo “Sposalizio della Vergine”, il Caravaggio con la “Cena di 

Emmaus”, il Canaletto con la “Veduta di San Marco”, il famoso “Bacio” di 

Hayez che lo aveva fatto sognare da ragazzino. Il suo sguardo si ferma 

estasiato davanti ai “Pascoli di Primavera” di Giovanni Segantini e subito 

rivede il quadro dello stesso autore che apparteneva alla sua famiglia, era 

nella casa in Piemonte e raffigurava una donna che raccoglieva del fieno. 

Dove sarà finito quel quadro? Sarà ancora al suo posto? E immerso nei suoi 

ricordi si siede su una panca lì vicino. Una mano sta toccandogli il braccio e lo 

scuote dolcemente, Ubaldo trasale e vede davanti a lui una bella signora 

che gli chiede  

- Tutto bene? Lui sorride 

- Tutta colpa del jet lag, mi ero appisolato. 

Ma il jet lag non c'entrava e non si era appisolato. Era quell'immagine che 

l'aveva colpito al cuore. I pascoli di primavera avevano resuscitato in lui 

paesaggi, scenari, ricordi che sperava di aver sepolto per sempre. Ricordi di 

una vita di cui era stato derubato.  

Venezia 1966 

Devi viaggiare Ubaldo, devi uscire dall’Italia, almeno per un po’. Hai bisogno 

di respirare un po’ d’aria fresca, nuova, internazionale. Stanno succedendo 

un mucchio di cose fuori di qui. A Parigi, a Londra, a New York, a San 

Francisco. Non puoi ignorarle. Con la tua testa, il tuo talento, il tuo spirito 

critico non puoi vivere tra Milano e il castello dei nonni in Monferrato. La vita è 

altrove. Quante volte Helena gli aveva fatto questo discorso. E quante volte 

lui aveva pensato che avesse ragione ma senza mai prenderla veramente sul 

serio. Certo per lei era tutto più facile. Era nata cittadina del mondo. I genitori 

ebrei polacchi erano riusciti a fuggire in America alla fine degli anni 40 e lì 

avevano fatto fortuna nel settore dell’oreficeria. Lei era nata a New York, era 

cresciuta nel clima del boom economico americano ma senza mai 

dimenticare le sue origini e la sua cultura mittel europea. I suoi genitori 

temevano che si omologasse troppo coi suoi connazionali e infatti dopo la 

High School  in un prestigioso istituto privato di New York, l’avevano mandata 

a studiare architettura a  Ca’ Foscari. Lì aveva conosciuto Ubaldo che a 

Venezia stava seguendo un corso di perfezionamento in restauro. L’amore 

era sbocciato in maniera del tutto naturale. Erano giovani, belli, colti, e 

condividevano una passione per l’estetica e per l’arte  che  l’atmosfera  della  

laguna  portava  a livelli di autentica esaltazione.  Come non innamorarsi!  La 

passione non era durata a lungo ma l’affinità emotiva che li legava li aveva 

resi comunque inseparabili. Come fratelli divisi alla nascita e ricongiunti da 

una straordinaria  fatalità. Insieme erano andati a Firenze, angeli del fango 

come tanti altri studenti della loro età. Helena era stata diverse volte ospite di 

Ubaldo a Milano, e anche nella villa di famiglia in Piemonte. Era rimasta senza 

 

 

 



4 

 

 
fiato davanti all’antico castelletto e alla collezione di quadri del nonno e 

aveva subito provato una grande simpatia per quel vecchio dall’aria solida 

nonostante la fragilità della sua salute. Il resto della famiglia, invece, le aveva 

fatto una pessima impressione. Gente gretta e anaffettiva. Aveva capito in 

quella occasione l’insofferenza di Ubaldo verso la sua famiglia. 

Milano, Novembre 1970. 

La serata si era conclusa prima del previsto. Dopo il cinema gli amici erano 

andati tutti insieme a cenare in un ristorante  molto famoso ma Ubaldo non 

aveva voglia di mondanità.  Sempre più spesso sentiva questa specie 

d’insofferenza verso cose e persone che fino a poco tempo prima gli 

piacevano. Stava cambiando. Aveva solo  25 anni, si stava isolando, se ne 

rendeva conto ma non poteva farci nulla. Quella sera aveva proprio voglia di 

stare solo. Aveva sentito il desiderio impellente di raggiungere la villa di 

campagna. La casa dei nonni che racchiudeva i ricordi dei momenti più belli 

della sua vita. Era venerdì sera, le 11 passate da poco. A mezzanotte poteva 

essere seduto davanti al camino con un buon bicchiere di dolcetto preso 

dalla cantina del nonno e un panino che avrebbe comprato lungo 

l'autostrada.  Gli sembrava un buon programma e avrebbe potuto fermarsi 

tutto il fine settimana. Un meraviglioso week end di solitudine e di pace.  

Si congratulò con se stesso per l'abitudine di avere sempre con sé le chiavi 

della villa anche se ci andava molto raramente. Troppo raramente, 

commentò ad alta voce mentre saliva in macchina. L'autostrada era 

sgombra. Novembre non è un mese da week end in campagna. Freddo, 

umidità, giornate corte. Per la maggior parte della gente, inclusa la sua 

famiglia, quel posto era frequentabile solo da marzo a settembre. Al massimo 

in qualche bella giornata ottobrina, con il bosco  tutto intorno che si tinge di 

rosso, il vino novello e gran disponibilità di funghi e, con un po' di fortuna, 

tartufi. In meno di 50 minuti Ubaldo poteva già avvistare la torre del 

castelletto. Che strano, dalle finestre del soggiorno filtrava della luce e infatti 

imboccando il lungo viale che conduceva all'ingresso Ubaldo si rese conto 

che il cancello era aperto e quattro automobili erano parcheggiate nel 

cortile.  I ladri non si presentano per rubare con un corteo di macchine.  La 

prima istintiva sensazione di pericolo lasciò subito il passo a un sospetto, quella 

era una riunione di famiglia. Guardando meglio gli sembrò di riconoscere le 

AUDI dei genitori e delle gemelle, il fuori strada di Francesco e la 

decappottabile di Guido. Quella era proprio una riunione convocata senza di 

lui. O meglio, alle sue spalle. Era amareggiato. I rapporti con la famiglia si 

erano fatti sempre più difficili negli ultimi anni ma non pensava che fossero 

arrivati a tanto. Fu sul punto di girare la macchina e tornare a Milano ma 

qualcosa gli suggeriva di comportarsi,  per una volta, da uomo. Non da 

quell'eterno adolescente idealista e sognatore che lo accusavano di essere.   

Fermò la macchina sul bordo della provinciale e si avviò a piedi lungo il viale 

della villa. Cercando di non far rumore entrò nel giardino e poi nell'atrio della 

casa. Per fortuna la porta era stata lasciata aperta. Dal salone arrivavano le 

voci dei suoi famigliari. Nelle pause di silenzio si poteva sentire il crepitio della 

legna nel camino. Ma quello era l’unico elemento di pace e di piacevolezza. 

Per il resto le voci erano concitate. Sembrava una discussione accesa. 

 

 

 

 



5 

 

 
L’agitazione e il disagio erano sospese nell’aria. Ubaldo non riusciva a seguire 

la conversazione ma alcune parole uscivano con chiarezza: liquidità…, aste, 

collezione pregiata, vendere, vendere i quadri, riconvertire.  E poi il suo nome, 

Ubaldo. Ubaldo si metterà di traverso, Ubaldo è un irresponsabile, Ubaldo non 

capirà, mamma tu sei l’unica che può convincerlo, lo sai che lui ti ascolta, è 

sempre stato succube della tua personalità. E’ indispensabile che firmi. 

Firmerà se glielo chiedi tu. Ubaldo barcolla. Un senso di nausea gli prende lo 

stomaco. La gola secca, la vista appannata. Non posso svenire. Non posso 

farmi trovare qui come un bambino che spia le conversazioni dei grandi. 

Con la stessa cautela con cui era entrato rifà la strada al contrario. Esce dal 

cancello e una volta sicuro di essere fuori dalla vista inizia a correre come un 

pazzo. Corre tra i filari di cipressi, corre e piange e grida. No, no, noooooo… 

Non avrebbe sopportato il confronto con quella famiglia che voleva 

strappargli via il passato. La decisione più importante della sua vita l'avrebbe 

presa lì. In quella strada di campagna. Nel giro di pochi minuti. Avrebbe 

firmato una procura. Facessero quello che avevano in mente. Ma senza di lui.  

Li avrebbe cancellati dalla sua vita. Sarebbe partito per non tornare.  Mai più. 

Milano  Dicembre 1970 

- Pronto Helena, mi senti? Sono io, sono Ubaldo. Lo so che da te sono le 

cinque del mattino ma non potevo aspettare oltre. Helena è arrivato il 

momento. Devo lasciare questa famiglia, questo paese. Se la tua offerta è 

sempre valida ti raggiungo a New York. Il tempo di sistemare alcune cose a 

Milano e arrivo. Ci sei? Mi senti? Ti ho colto di sorpresa. Lo capisco. Scusami e 

scusami anche di averti svegliato. Ma avevi ragione. Devo andarmene. E 

questo è il momento. Dopo quella terribile serata in campagna tutto era 

precipitato. Ubaldo aveva avuto un burrascoso chiarimento con suo padre. 

La famiglia era decisa a vendere quasi tutta la collezione di opere d’arte 

ereditata dal nonno.  Suo padre e sua madre avevano deciso di investire nel 

grande vigneto che circondava la casa di campagna e che stava andando 

in rovina.  Occorreva un capitale per far rivivere la vigna, acquistare nuovi 

vitigni, assumere personale specializzato, insomma creare un azienda 

moderna e competitiva capace di creare un prodotto di alto livello e 

collocarlo sul mercato internazionale. Ci voleva tempo e servivano soldi ma 

tutta la famiglia era d’accordo su questa decisione. Tutti tranne Ubaldo che 

aveva dovuto alla fine accettare. Aveva firmato una procura che dava al 

padre il controllo totale della sua parte di eredità. In cambio avrebbe 

ricevuto un vitalizio. Nessuno poteva capirlo e aiutarlo meglio di Helena. 

- Certo che l’offerta è ancora valida. Ma me lo chiedi? Vieni quando vuoi 

anche domani. Puoi stare da me finché non trovi  un  appartamento.  Troverai 

un lavoro. Questa è l’America, il Paese delle opportunità, te l’ho detto molte 

volte. 

Rideva al telefono Helena. Ce l’aveva fatta. Aveva strappato Ubaldo a un 

destino mediocre. Era certa che a New York avrebbe avuto il successo che 

meritava. Sarebbe diventato qualcuno. La realtà avrebbe superato le sue 

anche più ottimistiche aspettative. 
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New York Giugno 1971  

In piedi di fronte alla grande finestra che si  affaccia su Central Park Ubaldo 

osserva rapito il panorama. E’ a New York da sei mesi ormai ma ancora lo 

sorprende e lo affascina come il primo giorno l'atmosfera di Manhattan.  La 

città che non dorme mai.  Anche lì, nella pace silenziosa del parco cittadino, 

decine di uomini e donne di ogni età si avventurano correndo lungo i vialetti.  

Qualcuno per affrontare l'oscurità si è fissato una torcia sul berretto. Dal 

decimo piano del palazzo signorile da cui li osserva, sembrano lucciole in 

marcia ordinata verso non si sa dove. 

- Anche tu fai jogging? 

La voce alle spalle di Ubaldo è calda e vellutata. 

- No, io non faccio jogging. In Italia giocavo a calcetto ma qui non si usa. E 

comunque non ne avrei il tempo. 

- Dunque tu devi essere il famoso amico italiano di Helena. Ubaldo se non 

sbaglio. Visto che nessuno ci ha presentati.. Io sono Berenice, la padrona di 

casa. 

- Molto piacere, sì sono Ubaldo o se preferisce Baldy. Come mi chiamano gli 

amici qui. 

- No, Ubaldo va bene. Vieni, sediamoci un attimo, certamente riconosci 

questa lampada. 

- Come potrei non riconoscerla, è di Artemide l’ha disegnata Magistretti uno 

dei modelli più azzeccati. In Italia è di gran moda ma a dire il vero è la prima 

volta che ne vedo una qui negli States  

- Si vede che non frequenti ancora la gente giusta.  Ma da quello che mi dice  

Helena hai un grande talento e avrai successo in fretta. Questo è il momento 

buono per chi ha gusto e idee. Il resto del mondo guarda all'America per 

copiare il suo futuro ma a noi manca il passato. Per questo la gente ricca di 

New York  divora tutto quello che viene dalla vecchia Europa. E’ disposta a 

svenarsi per averne in casa un pezzettino.  Sai abbiamo un po’ il complesso 

degli ultimi arrivati.  A proposito di ultimi arrivati, tu cosa fai nella vita? 

Ironica fino al cinismo, disincantata e brillante Berenice è proprio come 

Helena gliel’aveva descritta. Quello che non gli aveva detto però era che 

questa quarantenne miliardaria, e titolare del salotto più esclusivo della città, 

era anche una donna molto bella.  Pantaloni di seta a zampa d'elefante e 

una lunga maglia in cachemire in tinta erano, avrebbe imparato in seguito,  

la sua uniforme ufficiale. Per quella sera aveva puntato sul color avorio. Una 

scelta che non lasciava dubbi sulla sicurezza con cui Berenice portava in giro 

il suo fisico perfetto, frutto di un’alimentazione attenta e ore di personal  

trainer. Ubaldo decise di stare al gioco della provocazione.                                                                                       

- L'ultimo arrivato fa quello che ci si aspetta dall’ultimo arrivato.  Divide con un 

portoricano un modesto appartamento a Brooklyn. Di giorno  studia, di notte 

lavora alla cassa di un Seven Eleven, e alla sera cerca di frequentare la gente 

giusta.                                                                                             

- Touché ragazzo, allora vieni con me che ti presento un po’ di ospiti. Questa 

sera sei fortunato abbiamo un giovane artista, si chiama Andy Warhol. Hai già 

sentito parlare di lui? 
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Ubaldo sapeva bene chi era Andy Warhol. Sapeva che sarebbe stato lì quella 

sera e conosceva anche la storia della padrona di casa. “Dai, vestiti casual 

elegante come sapete fare voi italiani, jeans e blazer va benissimo” gli aveva 

detto Helena quel giorno “ti porto nel salotto piu’ trendy  di New York. 

Conoscerai anche Andy Warhol”. Da quando era arrivato a New York  Helena 

era diventata la sua guida e il suo passaporto nella Manhattan che conta. Le 

sue frequentazioni erano ampie e stravaganti e coprivano tutti gli ambienti di 

una città che in quel momento scoppiava di creatività e di vita.  Anche di 

violenza  e di contraddizioni ed era giusto conoscere anche questo. Helena lo 

introduceva nei salotti più esclusivi ma gli aveva fatto conoscere anche i 

bassifondi della città, i quartieri dove i senzatetto dormivano per strada e a 

volte ci morivano. Quelli dove si concentrava la ribellione al sistema e da cui 

potevano uscire indifferentemente delinquenti o grandi artisti. C’era fervore 

dappertutto in quegli anni e grandi cambiamenti erano in arrivo. La borghesia 

intelligente non voleva restarne fuori. Era affascinata dal talento che si poteva 

nascondere dietro un artista maledetto e squattrinato. E così spesso gli 

ambienti più diversi si mescolavano con beneficio di entrambi. I borghesi si 

sentivano illuminati e moderni, gli artisti facevano conoscere se stessi e le 

proprie idee anticonformiste, vendevano qualche opera o nel peggiore dei 

casi rimediavano una cena e del buon wisky. Berenice era una delle più 

generose tra le signore dei salotti di Manhattan. E il suo immenso patrimonio  

glielo permetteva. Non era nata ricca ma aveva iniziato presto a studiare per 

diventarlo.  Ai suoi genitori, piccoli commercianti del New Jersey, aveva 

chiesto, e ottenuto,  di iscriverla alle scuole più prestigiose e care della 

contea,  anche a costo di grandi sacrifici che si era impegnata a 

ricompensare da grande. E così era stato. Sui banchi del college alla 

Columbia University  aveva conosciuto Robert, il figlio di uno dei più ricchi 

mercanti d’arte della città. Ottima famiglia, denaro antico e persino un 

pizzico di aristocrazia nelle vene degli antenati inglesi.  Il matrimonio era stato 

sontuoso. Per l’occasione la famiglia di lui aveva affittato una villa vittoriana  

affacciata su un lago nello stato di New York. Un posto romantico e molto 

elegante. La festa di nozze, con i suoi 400 invitati selezionati tra i nomi più  

importanti della politica, della finanza e della cultura,  aveva fatto notizia per 

giorni e giorni nelle  cronache mondane dei rotocalchi locali. Per la giovane 

Berenice  era iniziata una stagione da favola. Accantonati i progetti di 

studiare medicina (ma aveva veramente mai pensato di diventare un 

medico?)  si era dedicata anima e corpo a facilitare la carriera del marito nel 

mondo della finanza diventandone una preziosissima pierre.  I suoi ricevimenti  

erano leggendari e aveva la rara capacità di far sentire come il prediletto 

ognuno degli ospiti delle sue feste. Belli, ricchi, amati dai giornalisti mondani 

fornivano l’immagine di una coppia perfetta.  Ma erano gli anni 50 e ci 

voleva poco a finire nelle altre pagine dei giornali. Bastava per esempio 

essere beccati nello  spogliatoio maschile di un country club mentre baci sulla 

bocca un altro uomo che ti tiene una mano tra le gambe. Era capitato a  

Robert. Per sua fortuna lo aveva visto solamente Berenice che era andata a 

prenderlo dopo il torneo di golf sicura di trovarlo  da solo.  Lo  shock  era  stato 
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violento ma la scoperta dell’omosessualità del marito aveva anche 

tranquillizzato Berenice circa la sua capacità di seduzione, messa fortemente 

in dubbio negli ultimi tempi dalla freddezza di suo marito e dalle mille scuse 

che accampava per disertare il letto coniugale.   Chi invece non riusciva a 

darsi pace erano i genitori di lui.  Incapaci di accettare una realtà scandalosa 

in quegli anni, fecero ogni sforzo per convincere il figlio che si trattava di una 

“malattia” da cui poteva guarire. Scongiurarono Berenice di sopportare 

questa situazione transitoria e di aiutarlo a superarla. Lei fu comprensiva e 

generosa ma non poteva funzionare. Alla fine raggiunsero un accordo. Un 

divorzio consensuale per incompatibilità di carattere. Senza clamore e senza 

avvocati di mezzo. In cambio Berenice avrebbe potuto contare su un vitalizio 

che le permettesse lo stesso tenore di vita raggiunto con quell’infelice 

matrimonio. Ancora giovane, molto bella e molto ricca, Berenice non aveva 

fatto fatica a trovare compagnia ma la traumatica esperienza del suo 

matrimonio ne aveva indurito il carattere. Per lei Robert aveva rappresentato 

il grande amore, il sogno di cenerentola che diventa realtà, la dimostrazione 

del suo teorema di sempre: puoi ottenere  tutto quello che vuoi se lo vuoi 

veramente.  Non era andata proprio così ma quantomeno si era assicurata la 

ricchezza cui aspirava fin da bambina e certamente non avrebbe rinunciato 

agli alimenti miliardari ottenuti con il divorzio per avere accanto un nuovo 

marito.   Così era rimasta ufficialmente single ignorando i pettegolezzi malevoli 

che, negli ambienti del jet set, la descrivevano come un’insaziabile 

collezionista di amanti.  La sua bulimia sessuale si era placata intorno ai 

trent'anni.  Durante un viaggio in California aveva incontrato Alfred D. 

Jhonson  un produttore cinematografico di vent'anni  più anziano di lei. 

Affascinante, ricco e reduce dall'ennesimo divorzio le era sembrato un porto 

sicuro per quella fase della sua vita. Non pretendeva di sposarla e neppure di  

vivere insieme. Gli andava bene un rapporto a distanza,  fatto di romantici 

week end a Palm Spring o in Messico, vacanze a Capri o a Parigi.  A volte lei 

lo raggiungeva a Los Angeles  e passavano una settimana giocando a marito 

e moglie ma poi tornava alla sua vita di New York  dove godeva di  assoluta 

libertà.  Si definivano una coppia aperta,  il loro tenore di vita era quello di 

due miliardari ma nei comportamenti avevano abbracciato in pieno la 

morale dei figli dei fiori che si stava diffondendo in quegli anni di rivoluzione 

sessuale.  Erano però legati da un profondo sentimento di affetto e da una 

solida complicità. Berenice fu certamente addolorata quando Alfred fu 

colpito da un infarto e morì nella sua piscina a forma di  pianoforte a coda. 

Ma non la stupì trovarsi erede universale della sua fortuna. 

A modo suo l'aveva amato  veramente e quegli ultimi anni  erano stati per 

entrambi un’avventura umana piena di gioia e di passione.  Da allora 

Berenice non si era mai più permessa una storia seria. 

- Allora, cosa ne pensi di Berenice?  

C’era molta ironia nella domanda di Helena. In realtà conosceva la risposta. 

Lo aveva chiamato a lungo quella sera, dopo il party, ma al telefono del 

Seven Eleven aveva risposto una voce sgarbata dal forte accento ispanico, le 

aveva detto che il fottuto italiano non si era presentato al suo turno di 

mezzanotte e lui si era dovuto fermare ed era già al lavoro da otto ore ed ora 
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doveva farsene altre otto per colpa del fottuto italiano. 

Helena aveva riso tra sé e sé. Sapeva perfettamente che sarebbe andata 

così. Berenice non avrebbe saputo resistere al fascino del giovane e 

promettente Ubaldo. A metà strada tra la maga Circe e il prof. Higgins di My 

Fair Lady, la regina dei salotti newyorkesi aveva un debole per i giovani 

talenti. La prima tappa era la sua camera da letto ma la parte che in realtà 

l’affascinava di più era trasformare un ragazzo promettente in un uomo di 

successo. Nel caso di Ubaldo aveva colto al volo il potenziale e non si era 

lasciata sfuggire l’occasione.. 

- Dai Helena, non fare l’ingenua. Sai benissimo com’è andata. E comincio a 

pensare che tu abbia combinato tutto a tavolino. A  volte mi chiedo se tu sei 

il mio angelo custode o una incorreggibile stronza. Comunque Berenice è una 

donna straordinaria. Grazie per avermela fatta conoscere. 

Dopo quella prima conversazione in salotto tutto era andato per il verso 

giusto. Lui era stato brillante e spiritoso. Lei aveva flirtato come 

un’adolescente. Poi, congedati gli ospiti illustri e lasciati a smaltire la sbornia 

sui divani di Cassina quelli più intimi, Berenice lo aveva preso per mano e lo 

aveva guidato su per una scala di vetro e metallo fino a una spaziosa 

camera da letto. Avevano fatto l’amore in silenzio. Con calma. L’esperienza e 

la sicurezza di lei aveva avuto la meglio sull’imbarazzo e l’irruenza di Ubaldo 

che alla fine si era addormentato come un bambino tra le sue braccia.  

Al risveglio aveva trovato un thermos di caffè, delle fette biscottate e un 

biglietto: bensvegliato ragazzo. Stasera alle sette alla Oak Room del Plaza. 

Giacca ma niente cravatta. 

Paradossalmente il primo pensiero era andato alla cassa del supermercato.  

- Cazzo dovevo presentarmi a mezzanotte.  

Ubaldo non sapeva ancora che non avrebbe mai più lavorato in un Seven 

Eleven e in nessun  altro posto che non fosse all’altezza delle sue più 

ottimistiche aspettative. Per tutto il giorno aveva pensato a quella cena. 

Ancora non si rendeva conto di quello che gli stava succedendo. Una notte 

di sesso con Berenice era già qualcosa al di là di ogni previsione ma 

certamente non immaginava che la cosa potesse avere un seguito. Da come 

gliel’aveva descritta Helena, Berenice era una donna libera ed emancipata. 

Che si portasse a letto un giovanotto appena conosciuto poteva rientrare 

nelle sue abitudini. Invitarlo la sera dopo in un ristorante alla moda, gli 

suonava più strano. E come doveva comportarsi? Come l’ennesimo toy boy 

di una donna bella e potente? Come un estatico ammiratore? 

Come un ragazzo ingenuo? e avrebbe dovuto pagare il conto? Una cena al 

famoso ristorante dell’hotel Plaza  poteva costare come il suo salario di due 

settimane ma era impensabile far pagare il conto a una donna. In Italia non 

lo avrebbe mai fatto. Aveva sempre chiesto e pagato il conto del ristorante, a 

meno che non uscisse con un’amica molto intima, come Helena per 

esempio, oppure con una delle compagne di università del collettivo 

femminista. Quelle invasate gli avrebbero dato un ceffone se avesse osato 

pagare. Lo avrebbero preso come un insulto alla parità dei sessi sì ma in Italia 

una cena in trattoria poteva costargli 5mila lire ma lì cosa doveva aspettarsi? 
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Immerso nei suoi pensieri si era vestito in fretta ed era uscito. Aveva preso il 

metro ed era andato a casa a farsi una doccia e a cambiarsi. Non avrebbe 

mai osato lavarsi nella lussuosa sala da bagno di marmo verde scuro di 

Berenice. Gli sembrava un eccesso di intimità. 

- Allora, cosa dici di questo ristorante? C’eri già stato? 

- Non prendermi in giro Berenice. Sai chi hai davanti? Un giovane immigrato 

che vive a Brooklyn e  lavora di notte in un supermercato. Anzi, lavorava. 

Dopo la mia assenza non  giustificata della notte scorsa, credo di potermi 

dichiarare disoccupato. 

- Di questo mi assumo la responsabilità. Ho già parlato con Jakeline, una mia 

cara amica che è appena arrivata dalla California. Si è separata dal 

secondo marito e non ne vuole più sapere della costa occidentale.. Sta 

cercando casa a Manhattan e ha bisogno di tutto: accompagnatore, guida, 

consulente artistico  ma soprattutto ha bisogno di qualcuno che l’aiuti a 

valutare gli appartamenti che vede, a scegliere quello giusto e poi ad 

arredarlo. I gusti californiani sono piuttosto discutibili, sai ville con piscine a 

forma di cuore e flamengo rosa di gesso sparsi nel giardino. insomma tu mi 

sembri perfetto. Le piacerai. Sarai il suo angelo custode e personal shopper. 

Per incominciare mi sembra meglio che vendere aspirine e preservativi. 

- Ma Berenice mi conosci appena… 

- Quello che so di te mi basta. Non mi farai fare brutta figura, ne sono certa. 

Hai classe e cultura da vendere. Te l’ho già detto ieri sera. Oggi a New York è 

questo che conta. A proposito di ieri sera…. 

Ubaldo temeva questo momento.  

- Berenice non mi spiego ancora quello che è successo. Non sono quel tipo di 

uomo. Di solito non vado a letto con una donna che ho appena conosciuto. 

Non so che cosa dire….. 

Berenice era troppo intenerita dalle parole di Ubaldo per scoppiare nella 

risata che le stava crescendo dentro. Il ragazzo si stava scusando. Temeva di 

averla offesa. Ma quanto erano indietro  questi italiani…altro che latin lover, 

questo era il classico bravo ragazzo. 

- Non devi dire niente. E’ stato bellissimo e voglio che si ripeta. Tu mi piaci 

davvero.  

L’arrivo provvidenziale del cameriere aveva interrotto una conversazione che 

si stava facendo insidiosa. Lei ordinò per tutti e due fettuccine Alfredo e 

aragosta grigliata. Da bere una bottiglia di Chablis. Mangiarono con gusto e 

riuscirono a parlare allegramente di arte, di viaggi, di posti che lei aveva visto 

e lui sognava di vedere, di tutto tranne che di quello  

che stava nascendo tra loro e che ancora non aveva un nome. Alla fine 

Ubaldo chiese il conto e con grande disinvoltura consegnò al cameriere la 

sua American Express. Berenice lo lasciò fare. Lasciò che lui l’aiutasse a 

indossare la giacca leggera sulle spalle nude. Lasciò che la prendesse 

sottobraccio. Fuori era una tiepida serata di giugno. Si incamminarono verso 

l’ingresso di Central Park. Passeggiarono in silenzio finché Berenice si fermò. Gli 

prese  la testa tra le mani e gli stampò un bacio lungo e tenerissimo sulla 

bocca.  
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- Ubaldo, sei perfetto. Ma questa è stata la prima e l’ultima volta che 

pagherai un conto. Sarò chiara con te. Non intendo mantenerti e non sarai il 

mio gigolò ma i ristoranti li scelgo io e li scelgo cari. Quindi mi lascerai pagare 

senza batter ciglio. Almeno finché non diventerai ricco. E ti assicuro che 

capiterà prima di quanto tu creda. 

New York  Novembre 1995  

- Mister Rigoli, c'é ancora al telefono il senatore Richarson. Insiste per parlare 

con lei. È davvero seccato. Dice che gli risulta più facile prendere un 

appuntamento con il presidente Clinton  in persona che incontrare l'architetto 

Rigoli. 

- E allora che si faccia arredare la casa dal presidente Clinton. Non li sopporto 

questi politici. Credono di poter disporre delle persone a loro piacimento. 

Trova una scusa. Io questo bifolco non lo sopporto proprio. Digli che posso 

riceverlo dopo le feste di Natale. Magari nel frattempo trova un altro 

architetto per la sua villa di Miami. 

Ormai poteva permettersi di scegliere i clienti. Ubaldo Rigoli era un’archistar. 

Conteso da politici e personaggi del jet set, attori di Hollywood e intellettuali  

newyorchesi, aristocratici e nuovi ricchi.  Il minimo comune denominatore dei 

suoi clienti era un conto in banca sostanzioso perché le consulenze di mister 

Rigoli erano molto care. Pochi potevano permettersi una casa interamente 

progettata da lui. E per questi pochi il passaporto verso l’alta società era 

garantito. Altri si dovevano accontentare  della sua consulenza per l’acquisto 

di mobili antichi alle aste o di opere di artisti emergenti per i quali Ubaldo 

aveva dimostrato un fiuto infallibile. La cultura classica, Il background  

accademico italiano, la specializzazione nelle migliori università americane, 

l’inglese perfetto con quell’ormai quasi impercettibile accento italiano, 

l’eleganza naturale nel vestire e quel retrogusto di scapigliatura acquisito 

negli ambienti che frequentava negli anni ‘70 avevano fatto di lui un 

personaggio affascinante che i salotti di Manhattan si contendevano. Che 

ironia,  proprio lui, quel ragazzo timido e introverso che era scappato 

dall’Italia e dalla sua famiglia per eccesso di sensibilità, era diventato, agli 

occhi di tutti una star di prima grandezza, un uomo sicuro di sé e fiero del suo 

successo. Mancava una settimana alla festa di Thanksgiving. Anche 

quest'anno Ubaldo  poteva scegliere  tra una decina di inviti. Quelli affettuosi 

e sinceri di chi non voleva che restasse solo nel giorno del ringraziamento ma 

anche quelli più interessati delle famiglie in vista di New York che volevano 

assicurarsi una star attorno al loro tavolo. Ubaldo ricordava i primi tempi del 

suo esilio volontario. Non gli piaceva questa festa. Non gli piaceva il 

lunghissimo pranzo in onore del primo raccolto dei pellegrini.  Il suo 

background gastronomico collocato tra Piemonte e Lombardia era ben altro. 

Non gli piaceva il tacchino. Lo considerava un volatile insulso che neppure la 

ricchezza del ripieno e  la varietà delle salse potevano redimere dalla sua  

mediocrità. Non gli piaceva neanche l’enfasi posta sulla tavola imbandita,  gli 

addobbi e la retorica del  discorso di ringraziamento, la commozione negli 

occhi dei commensali. Nonostante il suo innamoramento per il nuovo mondo, 

si portava dentro il virus del cinismo tipico della vecchia Europa e quelle 
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manifestazioni gli apparivano sdolcinate e fastidiose.  Solo col tempo aveva 

imparato ad apprezzare questa tradizione.  Aveva imparato che per gli 

americani la famiglia non era quella trama di rancori, obblighi, ricatti morali e 

ipocrisia che aveva conosciuto nella sua infanzia.  Genitori e figli potevano 

vivere sparpagliati per tutti gli stati della confederazione, senza scriversi e 

sentirsi per mesi, portando avanti le proprie vite senza rimorsi e senza sensi di 

colpa. E poi arrivava Thanksgiving e allora tutti a prendere d’assalto gli aerei o 

partire su enormi station wagon per trovarsi con padri, madri, fratelli e sorelle 

intorno al piatto col tacchino. Per Ubaldo era quasi commovente. Ci andava 

volentieri a queste feste raccontando a se stesso che anche lui era uno di 

loro, che questi amici americani erano la sua nuova famiglia. Era quasi 

arrivato a crederci ma da qualche anno non era più così. Lui non l’aveva una 

famiglia. Tra le tante donne che aveva frequentato e amato, dopo 

l’appassionata storia con Berenice, non era riuscito a trovarne una con cui 

dividere la vita. E la sua famiglia d’origine l’aveva ripudiata in un atto di 

orgoglio e di rabbia. Allora voleva punirli ma ora, vicino ai 50 anni, sentiva di 

aver punito soprattutto se stesso.  

New York - Settembre  2000 

Ubaldo aveva un appuntamento in un bar dalle parti del Moma con Loreen 

una cara amica di New York, collezionista e frequentatrice assidua delle case 

d’asta. Al Museo di Arte Moderna c'era una mostra di pittori naif di Haiti di cui 

gli avevano parlato, appena entrato aveva visto quadri grandissimi, molto 

simili a un piccolo paesaggio che gli aveva regalato il nonno e che aveva 

portato con sé. Era come un mondo incantato, tavole immense, colori 

sgargianti, animali, uomini, pesci a mezz'aria, montagne azzurre, il mare 

ovunque, difficile lasciare quel luogo. Ma Loreen insisteva, alla fine si era 

lasciato  trascinare da Christi's in Park Avenue, e avevano trovato due posti in 

fondo alla sala gremita. La prima ora era passata in modo noioso con 

proposte di oggetti di nessun interesse per lui. 

- E ora signore e signori passiamo al lotto 210, pezzo di rara bellezza 

appartenuto a una famiglia italiana… Fanciulla col cestino in finissima 

ceramica Lenci, decorata a mano. 

Il banditore aveva dato inizio all'asta, le mani incominciavano ad alzarsi, 

alcune in modo impercettibile, altri facevano piccoli cenni col capo. 

- diecimila..dodicimila..quindicimila…. aggiudicata per quindicimila al signore 

in fondo alla sala. 

Ubaldo stringeva al petto il suo tesoro, era confuso, troppe emozioni quel 

giorno. 

- Non sapevo ti piacessero le ceramiche e poi non so se vale quei soldi. 

- Loreen cara, è una storia lunga, te ne parlerò, ma non stasera. 

Voleva rimanere solo, ritornare a casa, tuffarsi nei ricordi.  Quando se ne era 

andato dall’Italia aveva portato con sé solo quel paesaggio, molto semplice 

in stile naif e appenderlo in una parete davanti al divano era stata una delle 

prime cose che aveva fatto.  A volte la sera quando gli prendeva la 

malinconia riusciva a calmarsi contemplando quel quadro, l'unico punto fisso 

della sua vita,  come  quando  bambino  di  notte,  solo  nella sua  cameretta,  
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aveva paura del buio e guardando quei colori sgargianti si tranquillizzava, e a 

volte immaginava di vivere in quei luoghi. E ora la statuina, ma quanta strada 

aveva fatto la "Fanciulla col cestino"! Era proibito andare nella stanza dei 

genitori, ma quando stavano in campagna, la casa era molto grande e ogni 

tanto Baldino riusciva a intrufolarsi non visto al piano superiore, voleva provare 

a conoscere meglio la mamma, capire i suoi segreti, era così severa, così 

fredda con i figli. S’infilava di soppiatto, accarezzava le cose disposte in 

ordine maniacale sul cassettone. Le cornici d'argento con le foto dei nonni, 

un portagioie di cristallo pieno di fili di perle, le boccette di profumo. Baldino 

passava tanto tempo con il nonno che gli parlava di arte, spesso andava ad 

aspettarlo a Brera. Il cav. Rigoli faceva parte dell' Associazione amici di Brera, 

una delle più antiche fondata nel 1926, che operava per la conoscenza, la 

tutela e la valorizzazione dello storico palazzo. Dopo la guerra i danni dei 

bombardamenti si erano rivelati immensi e l’impegno dell'Associazione 

fondamentale per riorganizzare il lavoro e acquisire nuove opere. Un 

pomeriggio Ubaldo aveva  appuntamento con il nonno all'Orto botanico 

adiacente alla Pinacoteca, luogo magico con tutte quelle piante dai nomi 

strani, a volte  si incontravano  lì nei periodi meno freddi. Lo aveva trovato 

seduto su una panchina in compagnia di una giovane donna, sottile, 

elegante, con un bellissimo viso sorridente, parlavano fitto fitto, il nonno 

sembrava volesse rassicurarla. Poco lontano una bambina giocava con delle 

foglie ai piedi di un albero gigantesco. 

- Ubaldo eccoti finalmente, vieni voglio presentarti questa mia giovane 

amica, Beatrice e sua figlia. 

- Guarda mamma, queste foglie sembrano farfalle. 

Ottavia era una ragazzina bionda con lunghi capelli lisci e la frangetta sulla 

fronte, gli occhi azzurri così chiari da sembrare trasparenti, anche lei vestita 

bene, gonna a pieghe, giacchina di panno, calze bianche e scarpe di 

vernice. 

- Questo è mio nipote, si chiama come me, spesso passa a prendermi dopo la 

scuola, sta imparando ad amare l'arte, mi riempie di gioia... solo lui però mi 

ascolta, i fratelli hanno altri interessi. Mi sembra ora di merenda, che ne dite 

ragazzi di una bella cioccolata, poi io e Ubaldo andremo nel mio  studio,  qui  

vicino, io lavorerò ancora un po' mentre lui farà i compiti. 

Questi incontri si erano ripetuti spesso, i bambini giravano tra i vialetti per 

scoprire i misteri della botanica e studiare i piccoli insetti sui tronchi degli 

alberi,  il nonno e Beatrice chiacchieravano, a volte lei portava dei libri, a 

volte era triste e il nonno la confortava. Nonno e nipote avevano una specie 

di codice per stabilire cosa condividere con il resto della famiglia, e questi 

pomeriggi rimasero " top secret". 

- Ubaldo perché non porti Ottavia a fare un giro in Pinacoteca, fuori fa troppo 

freddo e io e la sua mamma dobbiamo parlare un po', cosi non vi annoiate, 

vedrai che le piacerà. 

I due ragazzini avevano fatto di corsa i  gradini che conducono alla Museo, 

felici di questa libertà. Il nonno e Beatrice erano rimasti nell'ufficio degli amici 

di Brera, lei era molto triste, gli occhi arrossati, forse  aveva pianto. 
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- Vieni Ottavia c'e un quadro che mi piace molto, è il bacio di Francesco 

Hayez, è l'incontro tra due innamorati, guarda come si abbracciano, forse era 

un addio, forse lui partiva per andare in guerra, guarda com’è intenso. La 

cosa che mi colpisce di più di questo quadro è proprio il bacio. Il nonno mi ha 

detto che il pittore era italiano, anche se ha un nome un po' strano, vissuto 

nell'ottocento, ha dipinto tanti quadri e alcuni non li firmava e poi molti 

avevano un significato nascosto, sicuramente politico, come qui; infatti  ci 

sono il rosso, il bianco, l'azzurro e il verde per rappresentare l'alleanza 

avvenuta tra l'Italia e la Francia. 

- Sai tantissime cose, lui doveva essere molto bello anche se non si vede il 

volto, a me piace tanto il vestito di lei, di seta con quei bei pizzi, quando sarò 

grande anch’io avrò un bell’innamorato, ma spero non mi lasci per andare in 

guerra. 

Finita la scuola tutta la famiglia, nonni compresi si trasferiva in campagna, nel 

Monferrato. Roveto era un piccolo borgo al confine tra Piemonte e Liguria. La 

mamma precedeva il gruppo di qualche giorno, la riapertura dopo l'inverno 

era un evento che creava grande agitazione tra la servitù, la signora Bianca 

era molto esigente. La casa, un po' fuori dal paese, era un maestoso 

palazzetto con torretta in stile liberty, di origini ottocentesche, tutt'intorno 

colline dolcissime e scoscese ricche di boschi e vigneti a perdita d'occhio. 

Era una grande casa, con un certo fascino, al piano terra un atrio spazioso, 

salone da pranzo, salotto, salottini, studio, cucina, dispensa, corridoi 

tappezzati di cretonne a fiori, una lunga galleria piena di quadri, la veranda si 

apriva sul giardino, in fondo la serra immensa, dove la nonna passava gran 

parte della giornata. Nell'atrio una scala imponente con balaustra in ferro 

battuto portava al piano superiore alle camere da letto. Ubaldo aveva 

ottenuto una camera tutta per sé, in fondo al corridoio, diverso dai fratelli 

assai turbolenti, amava leggere, stare da solo a fantasticare. La mattina era il 

primo ad alzarsi, e andava a zonzo nel parco fino all'ora di colazione di rigore 

tutti insieme, o andava nella serra a controllare il semenzaio.  Il ragazzo era 

affascinato dagli oggetti della vecchia casa. Un giorno stava immobile in 

mezzo al salotto davanti al camino con in mano una ceramica che 

rappresentava una fanciulla con un cestino fra le mani, così rapito che non 

sentì entrare Arturo e girò la testa solo quando udì la voce del domestico. 

- Cosa fa signorino, attento è fragilissima e  molto pregiata, vuole essere 

castigato di nuovo? Lo sa che sua madre tiene moltissimo a questa statuetta 

e poi la stanno cercando. Da un po' sono arrivati i cugini.  

Di colpo Ubaldo si svegliò, posò la fanciulla al suo posto e si precipitò in sala 

da pranzo dove c'era una tavola piena di golosità. Poi cominciarono i giochi 

nel parco. I maschi  correvano e rotolavano sull'erba, ogni prato appena 

falciato era un invito, o andavano in cerca di legni adatti per costruire le 

fionde. Le femmine in giardino giocavano alle signore e bevevano il tè finto 

nelle piccole tazzine di porcellana vera, replica precisa in miniatura di quelle 

che la mamma aveva sul vassoio al tè con le amiche nel salotto rosa. Oppure 

si davano un gran daffare a vestire e svestire le bambole che tenevano in 

braccio. Ubaldo dopo poco si stancava di correre e  proponeva  meccano  o 
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lego, ma rimaneva da solo a costruire oggetti misteriosi con i mattoncini 

multicolori. 

- Cosa fai qui solo, perché non giochi con i tuoi fratelli e i cugini? 

- Ciao nonna, non mi va di correre  e le femmine sono noiose, posso venire ad 

aiutarti?  

Nella serra la nonna aveva dedicato una zona agli esperimenti del nipote che 

raccoglieva semi in giro e aspettava con ansia il miracolo del germoglio. 

- Ti vedo un po' pensieroso oggi? Come mai? 

- Sai nonna sono preoccupato, la mamma è sempre così di cattivo umore ci 

sgrida per nulla e ieri sera dopo cena ho sentito una discussione, mamma 

diceva a papà che era stufa di essere presa in giro, tutti quei viaggi di lavoro 

all'estero, quelle partenze improvvise, queste pubbliche relazioni, ma cosa 

voleva dire? 

- Tuo papà ha molto lavoro e poi deve  tenere i rapporti con i clienti, portarli a 

pranzo o a cena, ma vieni a vedere sono spuntati i tagete ..... Che bello da 

quei semini hai visto? Portami un po' di terriccio, li trapiantiamo, prepariamo 

dei vasetti  e il giardiniere li metterà in giardino nell'aiuola vicino alla piscina 

per tenere lontane le zanzare. 

La nonna aveva cercato di cambiare discorso, di distrarlo tenendolo 

occupato con una cosa che il nipote amava molto, ma la tensione che c'era 

tra suo figlio e la moglie era sotto gli occhi di tutti. Bianca figlia di un 

industriale, era nata in provincia di Varese in un piccolo paese ma il suo fondo 

provinciale era presto stato riveduto e corretto dagli istituti di bellezza e dalle 

sartorie di via Manzoni e dintorni che frequentava da quando era diventata la 

Sig. Rigoli numero due. Aveva conosciuto Gustavo alla festa di laurea di 

un'amica comune. Alta, snella, magnifici orecchini chandelier pendevano dai 

lobi delle orecchie illuminando l’abito verde smeraldo, i capelli castani 

rischiarati da sapienti mèches ricadevano morbidi sulle spalle. Si faceva 

notare, seduta su un alto sgabello sorseggiava una coppa di champagne con 

aria indolente, per lui era  stato un vero colpo di fulmine. Lei da un po' 

cercava di piazzarsi. La sua ambizione era sfrenata, per un po' lo aveva tenuto 

sulla corda ma aveva ceduto quando lo aveva cotto a puntino. Erano 

diventati inseparabili e dopo pochi mesi si erano sposati con un gran 

ricevimento. La sposa era bellissima nel semplice abito della Biki, in seta color 

madreperla che sottolineava la sua silhouette. Il velo, i guanti di pizzo, i 

sandali, tutto era perfetto, tra le mani un bouquet di stephanotis, mughetti e 

piccole orchidee, un vero capolavoro. Guido  era nato dieci mesi dopo, poi 

erano arrivati Francesco, Ubaldo e infine le gemelle Benedetta e Caterina.                     

. Benedetta aveva sedici anni quando s’innamorò la prima volta. Gianluca 

era un ragazzo bellissimo, sportivo e pieno di amici. Era considerato un gran 

seduttore, molte ragazze erano invaghite di lui. S’imponeva sul gruppo, aveva 

l'allure del capo. Bianca non era contenta di questo flirt della figlia, un po' 

perché la famiglia non era del loro ambiente e un po' forse perché aveva 

percepito qualcosa, qualche fragilità sotto quell'aspetto perfetto. La tata 

invece copriva Benedetta e la aiutava, tenendo nascosta qualche uscita 

furtiva. Lei era innamorata follemente e sperava di sposarlo. Aveva saputo di 

piccole storie con amiche comuni, ne soffriva ma lo amava tantissimo.  

Un sabato notte la tragedia. La Golf cabriolet esce di strada Gianluca  e  la  

sua 
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compagna di quella sera sono gravissimi, lei si salva lui muore senza aver 

ripreso conoscenza. Con l'affetto della famiglia e degli amici poco a poco 

Benedetta si riprende, la sua vita da adolescente continua, ma di normale 

non c'è più' niente. Per anni convive con problemi terribili e nonostante 

l'educazione religiosa ricevuta si allontana dalla chiesa. Accompagnare i 

malati in pellegrinaggio faceva parte delle esperienze che una ragazza di 

buona famiglia doveva fare e, su insistenza della nonna, Benedetta accettò. Il 

pellegrinaggio in treno fu un'esperienza molto forte, le ore trascorse insieme 

creavano grandi legami tra i malati e le accompagnatrici. Bisognava essere 

attenti e vigilare per captare le esigenze dei pellegrini e servirli nei loro bisogni. 

Molti speravano di essere ascoltati e di guarire, ma il miracolo più frequente 

per chi crede è la guarigione del cuore. Al ritorno Benedetta era una persona 

nuova. La manifestazione di fede che si ripete ogni giorno in quel luogo non 

lascia indifferente nessuno. Per molti anni Benedetta ebbe problemi terribili 

con i ragazzi, aveva paura che altri uomini potessero ancora farle tanto male. 

Il pellegrinaggio diventò un appuntamento fisso. Un giovane medico 

volontario all'Hospitalité di Notre-Dames, riuscì a sciogliere il suo cuore, vincere 

le sue paure e dopo qualche anno diventare suo marito. Le due sorelle erano 

molto diverse e nessuno avrebbe detto fossero gemelle. Benedetta alta 

magra capelli neri come la madre, Caterina rotondetta con una massa di 

capelli ricci biondo scuro, occhi chiari, identica al padre, amava la moda e lo 

shopping sfrenato. 

- Caterina, credevo ne avessimo parlato, tuo padre non ha gradito molto i 

movimenti della tua American  Express del mese scorso. Una cifra assurda per 

scarpe, vestiti e non parliamo della profumeria. Ti era stato ordinato di ridurre 

le spese, e invece hai ripreso a sfarfallare in giro. 

- Mamma io non sfarfallo da nessuna parte, si dà il caso che ho un sacco di 

inviti e che faccio? Sempre il solito tubino? E poi sto frequentando una 

persona, un ottimo partito Mammina, queste non sono spese, sono un 

investimento. 

Questo sembrò placare la madre, "il buon partito" funzionava sempre. 

- E chi è' questo ragazzo? La famiglia? 

- Famiglia ottima, bello e ricco... contenta!!! 

- Comportati, bene, non dimenticare quello che ti ho insegnato. 

- Mamma, ma non sono più una bambina! 

- Certo Caterina, ma le regole sono ancora più importanti quando si tratta di 

uomini ricchi e potenti. Sono i più abituati ad avere le donne che gli cadono 

ai piedi e per questo apprezzano quelle che si rifiutano di farlo. 

Milano, Dicembre 2000 

E’ strano come degli episodi apparentemente banali possano imprimere una 

svolta alla tua vita. Per Ubaldo quell’asta da Christi’s era stata determinante. 

Ci era andato convinto di passare una serata come tante altre della sua bella 

vita newyorkese, ne era uscito con una statuetta di porcellana sottobraccio e 

un improvviso ma insopprimibile desiderio di tornare a casa. Anni di nostalgia 

compressi sotto il peso del suo orgoglio si erano liberati finalmente davanti a 

quella piccola statuina. Ubaldo non si era mai veramente staccato dalle sue 

radici. Le aveva ignorate, nascoste, calpestate ma ora quell’oggetto  
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carico di ricordi arrivato fino a lui attraverso chissà quali strade sembrava 

volergli parlare. Sembrava volergli dire che era giunto il momento di aprire gli 

occhi, guardarsi indietro e tornare a casa. Era rientrato definitivamente da un 

mese Ubaldo, e subito si era rituffato nella Milano che lo aveva visto giovane 

e pieno di belle speranze; quella mattina di dicembre fredda ma soleggiata e 

limpida si era diretto al Politecnico, l’università che lo aveva accompagnato 

nel suo percorso di studi fino alla laurea in architettura. Aveva il desiderio di 

rivedere quei luoghi e mentre camminava all’improvviso i suoi amici di quei 

tempi gli riapparvero nitidi davanti agli occhi: Giorgio, Roberto, Piero e Anna, 

sì Anna, erano stati tutti innamorati di lei, una ragazza piena di vita con un 

forte impegno politico che li trascinava alle manifestazioni cui lui partecipava 

quasi nascondendosi, la sua famiglia non avrebbe approvato. Loro erano tutti 

conservatori. Chissà che fine avevano fatto, li aveva persi nel corso degli anni 

ma ora voleva fare una ricerca negli annuari dell’università e provare a 

riallacciare i rapporti. A un mese dalla sua nuova vita ancora non si decideva 

a ricontattare i familiari, ci avrebbe pensato più avanti, prima voleva andare 

a Roveto, nella vecchia casa di famiglia, rivedere il giardino, la serra, sentire 

l’odore delle piante; aveva le chiavi del cancello e anche se non c’era 

nessuno avrebbe potuto entrare in casa. Arrivato in paese si diresse verso la 

piazza dove vide un negozio nuovo, non c’era ai suoi tempi era una libreria. 

Decise di entrare e si diresse verso lo scaffale delle novità, mentre guardava i 

libri una signora gli si avvicinò 

- Posso esserle utile? 

 Ubaldo alzò la testa e si trovò davanti una donna con dei bellissimi occhi 

azzurri che subito gli ricordarono Ottavia la sua compagna di giochi. Anche 

lei trasalì nel vederlo. 

- Ma scusi anzi scusa sei l’Ubaldo Rigoli? Sono passati tanti anni ma ti ho 

riconosciuto subito.  

- Anch’io, che sorpresa trovarti in paese! Bella libreria, è tua? 

- Sì ho avuto un’eredità e ho deciso di aprirla qui, nei dintorni non c’erano 

posti con libri e giornali e ho una discreta clientela non mi posso lamentare, 

ho sempre amato i libri ed è un lavoro che mi gratifica. Sai non sono stata 

fortunata con gli affetti, mi sono sposata a 25 anni, non ho avuto figli e dopo 

quindici anni di matrimonio l’amore era finito. Non avevamo più nulla da dirci 

e senza grandi drammi abbiamo deciso di comune accordo di divorziare, ma 

non voglio tediarti con la mia storia, dimmi di te, da quanto sei in Italia? 

Dicevano che non saresti mai più tornato e quando non ti ho visto al funerale 

di tua nonna ci ho creduto. 

- Sai, non è facile rispondere a questa domanda. Me ne ero andato ferito a 

morte. Avevo rotto con la mia famiglia ma con il passare degli anni ho sentito 

il bisogno di tornare per incontrare quelli di loro che ancora dovrebbero 

esserci, i miei fratelli, i miei genitori, tu sai dirmi qualcosa? 

 - Sì,  i tuoi fratelli vengono ogni tanto ma sempre più raramente, la casa è 

tenuta in vita da una coppia di giovani, vivono lì nella dépendance. Le voci in 

paese dicevano che la tua mamma era stata colpita da demenza senile e 

credo sia stata ricoverata in una struttura a Milano, tuo padre vive nella vostra 

casa, è anziano ma sta bene, si occupa di lui un filippino molto devoto. 

 

 

. 

 



18 

 

 
- Grazie, mi ha fatto piacere parlare con te, ora vado alla villa mi fermerò 

qualche giorno. Ceniamo insieme una di queste sere? Vederti, mi ha fatto 

ricordare i bei tempi, quando da ragazzi giocavamo mentre il nonno parlava 

fitto, fitto con la tua mamma.  

Ubaldo esce dal negozio e invece di andare verso la villa riprende 

l’autostrada e torna a Milano, è combattuto non sa cosa fare, la notizia 

dell’infermità mentale della madre lo ha sconvolto. La ricorda fredda e altera 

un po’ scostante, ma piena d’interessi, padrona assoluta della casa. Non 

ricordava un suo gesto affettuoso, quando bambino la vedeva da lontano e 

correva per abbracciarla lei lo scostava su Baldin, lo sai che non amo le 

smancerie, e poi mi sono appena vestita, devo uscire non vorrai sporcarmi il 

vestito vero? Hai le mani sudicie, sempre a giocare con la terra in giardino! 

Ma mammina avevo raccolto dei fiorellini per te. Grazie, grazie caro ma ora 

devo andare ci vediamo a cena stasera. Ubaldo la vedeva dirigersi verso la 

sua macchina e pensava com’è bella la mia mamma!  

Dopo tutto questo tempo, nonostante le sofferenze patite, quando pensava a 

lei non riusciva a non amarla, aveva sempre subito il suo fascino ed era 

arrivato alla conclusione che il suo modo di essere era quello di una persona 

molto signorile che non doveva manifestare apertamente l’affetto,  del resto il 

suo comportamento era stato uguale verso tutti i figli e anche con suo padre 

non ricordava di aver visto un abbraccio fra loro in pubblico.  Ora sentiva 

forte e impellente il bisogno di rivederla. 

- Scusi ma lei chi è? Chiede la signorina alla reception. 

- Sono Ubaldo Rigoli il figlio della Signora Bianca. 

- Prego venga, l’accompagno da sua madre. 

Percorrono lunghi corridoi, ben tenuti, puliti, profumati e si fermano davanti ad 

una porta.  

 - Prego Sig. Rigoli ecco questa è la camera della sua mamma. Vi lascio, 

prima di andarsene passi da me per favore. 

Ubaldo entra e improvvisamente un tremore lo pervade. E’ emozionantissimo, 

si avvicina alla madre seduta davanti alla finestra e la abbraccia. 

- Ciao mamma! Come stai?  

- Buon giorno!  

- Come buon giorno, ma non mi riconosci? 

- Certo, lei viene tutti i giorni e mi fa molto piacere. 

- Ma mamma, sono appena tornato dagli Stati Uniti, sono anni che non ci 

vediamo, sono Ubaldo. 

- Ah sì, sì ma io la vedo tutti i giorni, siete sempre in tanti a venire e forse mi 

confondo. E’ bello qui vero? A me piace molto, sono tutti educati ma ora 

sono stanca vorrei dormire, venga ancora a trovarmi. 

Una grande malinconia pervade Ubaldo si sofferma a guardare la camera 

della madre, riconosce qualche oggetto vede le fotografie di famiglia su un 

tavolino e le lacrime sgorgano improvvisamente, non riesce a frenarsi 

percorre il corridoio quasi di corsa, saluta la signorina della reception e se ne 

va. 

- Pronto? ciao Benedetta, non dirmi che devo andare  io dalla  mamma, 
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perché oggi proprio non è giornata, oh scusa sì dimmi, dimmi.  

Benedetta alza gli occhi al cielo. 

 - Caterina perché sei sempre così nervosa? Ho una notizia da darti, ma prima 

siediti. Ho visto Ubaldo questa mattina alla casa di cura della mamma. Mi è 

quasi piombato addosso ma non mi ha riconosciuto. Mi sembrava sconvolto, 

stava uscendo di corsa e ci siamo quasi scontrati ma lui aveva la testa bassa 

e forse non mi ha neppure vista. 

- Ma è impossibile. Ti ricordo che Ubaldo è in America. E’ sparito dalle nostre 

vite da più di 30 anni. Ti sarai sbagliata, hai detto che aveva la testa bassa, 

come fai a essere sicura che fosse lui?  

- Senti Caterina saprò riconoscere mio fratello  anche dopo 30 anni. Appena 

l’ho visto mi sono sentita il cuore in gola, ti dico che era lui. Ma ti rendi conto? 

E’ a Milano e non si è fatto vivo con nessuno! Oppure tu lo sapevi e non mi hai 

detto nulla? 

- Ma figurati! Sei sempre così sospettosa, te lo avrei detto subito, lo sai che non 

riesco a nasconderti nulla. E ora cosa facciamo? 

- Stiamo zitte con tutti, questa notizia la teniamo per noi. Tanto la mamma, 

poveretta, non ne farà parola e poi certamente non l’ha riconosciuto. E’ lui 

che deve farsi sentire. E’ sempre stato strano questo nostro fratello, che 

carattere! Ma l’ho visto bene, è un bell’uomo, distinto, elegante, signorile 

come la mamma. Ora ti lascio, ho ancora molte commissioni da fare, ti 

chiamo quando torno a casa. Bacio. 

Caterina non aveva la forza di alzarsi. La notizia l’aveva sconvolta, pensava 

spesso a suo fratello Ubaldo soprattutto quando si avvicinava il Natale, una 

festa che era una sofferenza per le famiglie non unite.  

“Ora vado a farmi un caffè e poi ripenso, con calma, alla telefonata di 

Benedetta”.  

Caterina non è ancora arrivata in cucina che il telefono ricomincia a  squillare 

Oh! che mattinata.  

- Pronto, ciao Francesco, tutto bene? 

- Ciao Cate, non va bene niente. Tuo fratello Guido è insopportabile, non 

riesco a lavorare con lui, non capisce che i tempi sono cambiati, se vogliamo 

essere competitivi dobbiamo far conoscere il nostro vino all’estero, il 

Giappone è un mercato eccellente ed è lì che dobbiamo vendere e far 

conoscere le nostre etichette, sono riuscito ad avere dei buoni contatti e lui fa 

resistenza. Ti supplico aiutami a fargli cambiare idea, organizziamo una cena 

tutti insieme e ne parliamo? 

- Francesco, capisco il tuo nervosismo ma potresti almeno chiedermi come 

sto. Sono stanca di esserci sempre per tutti. Io e Benedetta abbiamo lasciato 

a voi l’azienda, noi abbiamo solo una piccola quota e siamo socie di 

minoranza. Spiacente ma dovete sbrigarvela tra di voi. Disponibile invece a 

organizzare la cena di Natale, fammi sapere se ci siete per la vigilia o per il 25 

poi organizzo tutto io come sempre. Ciao, ciao. 

Già' alle medie Guido voleva fare l'enologo, mestiere affascinante a contatto 

con la terra, quindi aveva frequentato per sei anni l'Istituto Tecnico Agrario di 

Alba poi si era laureato in viticultura ed enologia a Torino.  
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Un Master Universitario di diversi mesi era servito a unire le conoscenze 

scientifiche e tecniche di base ai saperi operativi necessari per portare avanti 

un’azienda vinicola. La tenuta dei Rigoli era immensa, una parte già a vigneti 

ma vecchiotta poi alcune colline non coltivate. Prima di procedere ai nuovi 

impianti era stato necessario analizzare il terreno per scegliere le varietà 

adatte, poi rinnovare la parte vecchia. Molti gli interventi da fare, prima di 

tutto le autorizzazioni al reimpianto poi  la preparazione del terreno, i vigneti 

erano per lo più con forte pendenza e avevano richiesto pratiche molto 

gravose, ma fin dai tempi dei romani si sapeva che i vini prodotti in collina 

erano i migliori. La filosofia tradizionale del vigneto collinare prevede due 

tipologie, ritocchino secondo le linee di massima pendenza, giro appoggio  

perpendicolare, in entrambi i casi impegnativa e con mano d’opera molto 

costosa. Scelte le barbatelle innestate erano state messe a dimora, poi 

potatura, concimazione, irrigazione e tutte le operazioni necessarie per 

combattere le avversità, finalmente dopo tre anni la prima vendemmia. 

Altro grosso investimento era stata la costruzione delle cantine con zona di 

vinificazione e zona di fermentazione. Con l'aiuto di tecnici esperti la scelta di 

botti e barriques più adatte alle uve prodotte. Francesco aveva scelto 

architettura, aveva aperto uno studio con alcuni compagni di corso e dopo 

poco tempo aveva una buona clientela, ma  più forte era stato il richiamo 

della terra, i ritmi imposti non dalla finanza ma dalla natura. Si era rimesso a 

studiare, prima all'enologico di Conegliano Veneto poi stage in Italia e 

all'estero. Infine  un impegnativo corso di perfezionamento per aziende 

vinicole dove gli erano stati dati gli strumenti per conquistare nuovi spazi, i 

mercati e gestire sia il vigneto che la cantina. Era tornato in tempo per 

rendersi conto che bisognava cambiare le regole, Guido non capiva niente 

di marketing, bene dare i giusti tempi al vino, ma anche produrre vini di 

carattere e seguire le tendenze che stavano cambiando, specialmente 

all’estero. Infine un impegnativo corso di perfezionamento per aziende 

vinicole dove gli erano stati dati gli strumenti per conquistare nuovi spazi, i 

mercati e gestire sia il vigneto che la cantina. Era tornato in tempo per 

rendersi conto che bisognava cambiare le regole, Guido non capiva niente 

di marketing, bene dare i giusti tempi al vino, ma anche produrre vini di 

carattere e seguire le tendenze che stavano cambiando, specialmente 

all'estero. Il gusto americano si stava modificando, basta rossi pesanti, con 

molta presenza di barriques, ora la richiesta era soprattutto di vini semplici, 

bevibili subito. 

Con grande passione aveva dato un impulso decisivo per l'affermazione dei 

prodotti della tenuta, attraverso una conduzione di tipo  manageriale, 

sperimentando nuove tecniche agronomiche ed enologiche. I continui 

contrasti con il fratello erano una vera perdita di tempo, ma con la sua 

pazienza e la sua tenacia riusciva ad averla vinta e i risultati erano eccellenti. 

Guido era uscito presto la mattina dell’antivigilia di Natale, aveva salutato 

Chiara con il solito buffetto sulla guancia e mentre si dirigeva verso la porta: 

- Ciao tesoro, anche oggi il dovere mi chiama ma da domani, promesso, sarò 

tutto per te  e per i ragazzi. 

- Ciao Guido, scusa cosa hai detto?  
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Come al solito Chiara non lo ascoltava era sempre immersa nei suoi pensieri, 

aveva mille cose da fare e aveva tempo per tutti tranne che per lui, il marito 

scontato che c’era sempre…….E’ tutto vero o sto, come al solito, fornendomi 

l’alibi per andare più tranquillo all’appuntamento con Alessandra?  

Guido Rigoli aveva conosciuto Alessandra nel corso di un’intervista per una 

rete locale che parlava dei suoi vigneti, lei era una giovane giornalista 

brillante, simpatica, intelligente e molto carina. Per circa un mese avevano 

avuto contatti di lavoro e quando Guido le aveva proposto di uscire a cena 

lei era stata molto professionale, non aveva accettato il suo invito dicendogli 

che non mischiava mai il lavoro con affari personali. Si erano rivisti dopo circa 

sei mesi a un evento di enogastronomia, era stato un vero piacere per Guido 

rivedere quella bella ragazza e da quel momento aveva iniziato a 

corteggiarla, aveva perso letteralmente la testa pensava a lei in 

continuazione e più lei si negava più lui si intestardiva. Alessandra era 

completamente diversa da Chiara, sua moglie. Indossava solo  jeans,  

guidava il motorino come un ragazzaccio, era sempre trafelata piena di 

interessi, curiosa e vivace e Guido alla fine era riuscito nel suo intento: da anni 

avevano una relazione. A tutto questo pensava Guido quella mattina di  

dicembre mentre si dirigeva in Via Solferino dove abitava Alessandra. Suona il 

citofono e si introduce veloce nel portone, sale le due rampe di scale quasi di 

corsa ed ecco alla porta Alessandra più bella che mai. 

- Ciao amore non vedevo l’ora, come stai? 

- Bene Guido entra, ti preparo un caffè? 

- Come sei formale mi chiami per nome non mi butti le braccia al collo, cosa 

c’è? 

- Ora beviamo il caffè e poi parliamo. 

- Devo preoccuparmi? buono questo caffè è l’ultimo arrivo della Nespresso?  

- Guido devo parlarti: sono stata bene in questi anni con te, conoscevo la tua 

situazione familiare e ho accettato tutto perché mi ero innamorata per la 

prima prima volta nella mia vita. Ma col passare del tempo mi sono resa 

conto che iniziano a mancarmi troppe cose, il pensiero di non poter 

condividere tutto con te, l’idea di non poter avere un  figlio nostro mi pesa 

sempre di più, è vero tu hai chiarito fin dall’inizio e io avevo accettato ma ora 

non ce la faccio più. Desidero avere una famiglia, dei figli un compagno 

sempre accanto con cui passare il Natale, la Pasqua, le vacanze, so di non 

poterlo chiedere a te e allora ho deciso di troncare la nostra relazione. 

- Alessandra mi stai facendo molto male e me lo dici proprio a Natale?  

- Eh! sì il Natale può essere molto brutto per le persone sole, in questi giorni si 

sente maggiormente il bisogno di stare con chi si ama e io sono anni che lo 

passo da sola. Non hai mai pensato alla mia solitudine quando te ne stavi con 

la tua famiglia? Non è il caso di recriminare, è stato bello ma ora è finita, 

scusa, ma devo uscire tra poco, ti accompagno alla porta. 

Guido esce da quella casa sconvolto, se ne va in giro per il centro per ore, 

non sa cosa pensare. Perché Alessandra non aveva dato nessun cenno del 

suo malessere? Mentre cerca le chiavi del  Suv  nella tasca del giaccone 

trova il pacchetto di Bulgari, nel giro di un secondo prende la sua decisione, il  
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regalo destinato alla sua amichetta l’avrebbe dato a Chiara, ancora non le 

aveva preso nulla, un pensiero in meno, sarebbe rientrato a casa prima del 

previsto.  

Chiara ha appena terminato la sua telefonata che la porta di casa si apre. 

- Ciao Guido, sei già qui? Hai finito presto. 

- Sì non vedevo l’ora di tornare, sono proprio stanco voglio godermi con te 

questi giorni di vacanza, me ne sto a casa fino all’Epifania sei contenta? Ma 

che viso radioso i tuoi occhi sembrano due stelle, che bella moglie ho sono 

proprio un uomo fortunato! 

- Povero caro, ti è andata male con Alessandra? Non impallidire, so tutto da 

tempo ma ho sopportato per i ragazzi, non volevo distruggere la famiglia 

erano ancora troppo fragili ed ho aspettato che crescessero. Come potevi 

pensare che una donna ancora giovane si accontentasse di un buffetto sulla 

guancia? Mai un bacio, mai una carezza da anni per non parlare degli 

amplessi distratti e veloci, naturalmente solo nelle ricorrenze……… Così ho 

indagato, è stato terribile mi è crollato il mondo, mi sono sentita una donna 

spezzata ma ho tenuto duro e poi…….ho incontrato un uomo meraviglioso. 

Ci siamo conosciuti alla Pinacoteca di Brera, era lì che me ne andavo 

quando ero disperata, vagavo per i corridoi piangendo, non riuscendo a 

vedere nulla e un giorno alzando lo sguardo ho incontrato due occhi neri e 

profondi che mi scrutavano. Abbiamo iniziato a parlare e non abbiamo più 

smesso. Sono felice con lui. Guido, la nostra storia è finita da tempo ed è 

arrivato il momento di fare chiarezza, non provo più rabbia nei tuoi confronti, 

vogliamo parlare della nostra vita futura senza rancore? 

- Senza rancore? Ma sei impazzita? Io ti rovino, ti tolgo tutto non avrai nulla da 

me chiederò la separazione per colpa, tua naturalmente. Le scappatelle si 

tollerano agli uomini, noi abbiamo una natura diversa, lo sanno tutti anche il 

Papa aveva detto una volta: “Donne perdonate i vostri mariti!” Alle donne 

non si perdona l’infedeltà, avrò tutti dalla mia parte i ragazzi per primi, pensa 

molto bene a quello che fai. 

- Ci ho pensato e mi sono rivolta a un noto divorzista, non preoccuparti so 

quello che sto facendo, con i ragazzi ho già parlato e loro comprendono, ti 

vogliono bene ma ti ritengono un uomo superficiale anche se sanno che i 

padri si devono accettare con pregi e difetti. 

Guido si alza ed esce di casa. Superficiale? Ma questi sono tutti pazzi 

cammina e pensa: che Natale di merda! Ho dato tutto a questa famiglia,  i 

figli hanno avuto scuole esclusive, vacanze da sogno, la moglie lusso, sì lusso 

non le aveva mai negato nulla. Aveva perso Alessandra per non averli mai 

abbandonati e ora? Doveva pensare, fare il punto della situazione. Entra nel 

supermercato sotto casa è rimasto senza Kleenex e gli sta venendo un 

attacco di allergia. Alla cassa la signorina lo saluta. 

– Buongiorno dottore! 

– Buon giorno anche a lei ma….non ricordo il suo nome, nessuno le ha mai 

detto che ha degli occhi azzurri come il mare?  

La libreria era piena di gente, un buon libro a Natale é sempre gradito. 

Ottavia stava illustrando a una signora francese delle riviste specializzate in  

decori natalizi Ubaldo osservava la scena seduto su una poltroncina, era  
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arrivato da poco a Roveto e la sua prima tappa come sempre era il negozio 

della sua amica d’infanzia, si metteva in un angolo e aspettava.  

- Bien madame  bon travaille et au revoir. 

- Merci Ottavia bonne soir à vous.  

- Parli benissimo il francese, questi sono per te. 

- Grazie, i tulipani, i miei preferiti, il francese è la mia seconda lingua, sai ho 

studiato allo Chateaubriand  a Roma e poi sono andata spesso in Francia, il 

marito di mia mamma, Edoardo aveva dei parenti a Parigi, ma quando sei 

arrivato? 

- Non avevo nulla d’importante da fare e avevo voglia di vederti, ma quante 

cose non so di te? Ecco dove eri finita quando sei sparita da Milano. 

- Sono passati tanti anni, tutta una vita, e anch’io non so niente di te. 

- Stasera ti porto a cena al Caminetto così ci facciamo un po' di compagnia. 

- Ma non so....ti disturbi sempre ...i fiori, la cena. 

Ottavia era come intimorita da questa insistenza, imbarazzata, come se 

qualcosa la frenasse. 

- Non si discute, passo a prenderti alla chiusura, ho voglia  di 

confidenze....puntata numero uno della nostra vita, dall'Orto Botanico a New 

York /Roma e ritorno. 

- Va bene, così mi racconterai anche quale è stata la molla che ti ha 

riportato indietro dopo tanto tempo, ma prometti una cena light, sai con le 

feste vicine mi voglio preservare. 

Ubaldo stava bene con lei, sembrava che il tempo non fosse passato, la 

stessa complicità di quando ragazzini scorrazzavano nei cortili di Brera, solo 

Ottavia un po' timorosa, e a disagio quando lui infervorato nel racconto le 

prendeva con tenerezza la mano. 

- La vita  a New York è stata intensa, dopo alcuni incontri  strategici mi sono 

buttato a capofitto nel lavoro. Ci sono stati momenti difficili, mi impegnavo  

con molta disciplina, ma ero altrettanto preso dalla vita mondana di quella 

città che mi affascinava. E ho avuto fortuna, tanta fortuna. 

- Ma cosa ti ha riportato indietro? Perché sei tornato? 

- Era bello, ma alla fine tutto finto, ho avuto tante storie ma dopo un po' 

finivano e invecchiando....sì invecchiando sentivo il richiamo delle mie radici. 

Poi è successa una cosa che ha fatto accelerare tutto. A un’asta con 

un'amica battevano  un oggetto della mia famiglia, una statuina della mia 

mamma, l'ho acquistata, pagandola uno sproposito, non potevo lasciare che 

finisse a un estraneo, e  ho capito che quello era un segno. 

- Hai già visto i tuoi fratelli? I tuoi genitori? 

- Ci sto pensando, Natale è vicino, e a Natale sono tutti più buoni... con il 

tempo il dolore per certe loro scelte si è affievolito.  

- Domani sera in un borgo qui vicino a Pian del bosco c'è il presepe vivente, 

mi accompagni?, sono anni che ci voglio andare, ma da sola... 

- Vengo volentieri. 

- Mi fai felice, mi raccomando vestiti bene, é tutto all’aperto. 

Lungo tutto il percorso illuminato da tronchi crepitanti e grandi bracieri, si 

potevano incontrare boscaioli e pastori, maniscalchi e muratori, artigiani del 
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legno, panettieri, il tipografo, il materassaio, il notaio, le ricamatrici. Ognuno 

intento nel proprio mestiere a interpretare i lavori e i costumi di un tempo. 

In una vecchia stalla la Natività, tra un bue e un asinello due giovani 

Giuseppe e Maria cullavano il loro piccolo  Gesù bambino che dormiva 

beato in una vecchia culla di legno sotto morbide coperte di lana. Tra i vicoli, 

in piccole capanne di frasche venivano distribuiti cibi caldi. 

- Quanto tempo che non mangio la minestra di trippe, la faceva buonissima 

la cuoca Maria. Doveva cucinarla di nascosto dalla mamma che non voleva 

sentirne neppure l'odore, allora la preparava nella sua cucina e io di nascosto 

andavo a farne delle scorpacciate, ne vuoi una scodella anche tu Ottavia? 

E' buonissima... 

- Tengo il posto per la polenta ai formaggi e poi ho visto la grotta dei dolci, ci 

sono le coppette di noci e le caldarroste, ma a te  non sembrerà vero di 

mangiare del bel cibo sano, e poi che salto da Manhattan a Pian del Bosco! 

- Moletaaa...moletaaa.... 

L'arrotino in una piazzetta chiamava i clienti. 

Due zampognari suonavano nei vicoli cercando di ricevere qualche moneta. 

Piccoli fiocchi di neve avevano iniziato a scendere rendendo ancora più 

magico il paesaggio. Da una chiesetta arrivava una dolce melodia, Ubaldo e 

Ottavia si erano trovati dentro senza parlare, e stretti in un angolo tenendosi 

per mano erano rimasti rapiti ad ascoltare i più famosi e affascinanti canti 

della tradizione natalizia, era un coro di bambini accompagnati da due 

giovani violinisti. 

- Ho voglia di un buon vin brûlé, così ci scaldiamo, poi ti riaccompagno a 

casa. Sono così felice di aver passato questa serata con te, mi sembra di aver 

fatto un salto indietro. In America era tutto così freddo per me, un sacco di 

amici ma pochi sentimenti, con te mi sento a casa, ma devo dirti una cosa 

importante. 

Due bicchieri fumanti li avevano ristorati, poi in macchina. Dopo due tornanti 

erano a Roveto. 

- Grazie Ubaldo anch’io sono stata bene, da quando non c'è più mia 

mamma questi giorni hanno poco significato. Entra da me un momento, c'è il 

camino acceso, e poi voglio mostrarti una cosa. E' da un po' che voglio farlo 

e stasera mi  sembra quella giusta. 

Entrati in casa Ottavia aveva preso da una scatola di legno intarsiato una 

lettera e con mano tremante senza parlare gliela aveva data. 

Mio caro Gustavo, 

è difficile per me parlartene a voce ma devi conoscere le mie decisioni. In 

montagna ho conosciuto un uomo, un avvocato, ha uno studio importante a 

Roma, ci frequentiamo da un po'. Vuole occuparsi di me e di Ottavia, è 

gentile con lei e la bambina lo accetta. Ci sposeremo a settembre e 

lasceremo Milano. Non lo amo, ma ho bisogno di sicurezza, non ho mai 

pensato che lasciassi tua moglie e i ragazzi, ma ho sempre desiderato che 

nostra figlia potesse vivere in una famiglia normale. La bambina andrà alla 

scuola francese e si farà nuovi amici. Stare lontana da te spero mi darà un po' 

di pace.  
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Non avremo più' bisogno di aiuti economici perché a noi provvederà 

Edoardo. Abbi cura di te 

Beatrice 

Ubaldo era rimasto scioccato dalla rivelazione di Ottavia, come era stato 

possibile tenere un segreto per tutti quegli anni? Come aveva potuto suo 

padre avere due vite parallele? Avevano un’altra sorella senza saperlo, non ci 

poteva credere. E subito il pensiero era corso al presente, a quel sentimento 

profondo che si era fatto strada in lui nelle ultime settimane, da quando 

aveva conosciuto questa donna. Alla speranza che intimamente aveva 

coltivato senza neppure confessarlo a se stesso. 

Come leggendogli nel pensiero Ottavia gli prende la mano. 

 - Sì caro Ubaldo sei mio fratello e non sarai mai più solo. 

Francesco era pieno di pacchi di Natale mentre percorreva Corso Magenta. 

Aveva pensato a tutti: a Clara, sua moglie, che amava dai tempi del liceo e 

che aveva condiviso con lui tutta una vita; non si era mai stancato di lei, il loro 

era un rapporto che si era rafforzato nel tempo. Ai suoi figli, alle sue sorelle, 

anche a Guido il fratello che lo faceva sempre alterare in ufficio per la sua 

cocciutaggine, aveva regali per il padre, la madre e mentre camminava 

pensava, sì pensava all’altro fratello, Ubaldo, che se ne era andato tanto 

tempo fa’ privandoli della sua presenza. Improvvisamente un signore alto e 

distinto che stava uscendo da Bardelli gli taglia la strada, Francesco alza gli 

occhi e si trova davanti proprio lui Ubaldo. La sorpresa è tale che molla la 

presa e tutti i suoi pacchi rotolano per terra. I due fratelli sono emozionatissimi 

non trovano le parole e poi si abbracciano dandosi infinite pacche sulle 

spalle. 

- Francesco! non sapevo come dirvi del mio ritorno, ero imbarazzato e mi 

sentivo in colpa per la mia fuga, dopo tutti questi anni ho sentito prepotente il 

bisogno di rivedervi, di riallacciare i rapporti con tutti voi, me ne sono andato 

offeso e ferito senza ascoltare il vostro punto di vista ora so che sono stato 

molto egoista, ho pensato solo a me e non mi sono voltato indietro. 

- Non ho parole…...sono felice e triste contemporaneamente, quanti anni 

sono passati, stai bene hai un’aria molto trandy, dai vieni a casa mia Clara 

sarà felice di rivederti abbiamo tante cose da dirci, dobbiamo telefonare e 

chiamare tutti gli altri per condividere questo momento. 

- Sì hai ragione dobbiamo coinvolgere tutti ma, ti prego, fallo tu per me, 

organizza un incontro e io verrò. 

L’appuntamento era al Bar dello Sport, nella piazza di Roveto. Proprio di fronte 

al Duomo. Dopo l’incontro con Francesco avevano deciso che si sarebbero 

visti tutti insieme il giorno di Natale per celebrare nel modo più degno il ritorno 

di Ubaldo. Benedetta sarebbe andata a Messa a nome di tutta la famiglia. 

Era lei l’unica cattolica praticante, gli altri le avevano dato una sorta di 

delega a tenere, per tutti loro, buoni  rapporti con il Padre Eterno. Ubaldo 

aveva detto che sarebbe arrivato con un’amica ed era passato a prendere 

Ottavia con la sua macchina in affitto. Erano successe così tante cose dal suo 

arrivo in Italia che non aveva ancora avuto il tempo di comperarne una. 

E poi non aveva ancora veramente deciso se questa in Italia era una visita o 

un rientro definitivo.  

 

 

 

Anche se adesso non riusciva neppure a pensare riprendere la sua vita a New 

York. Sui programmi per la festa di Natale non sapeva bene cosa aspettarsi. 

Francesco era stato molto vago. Era una bella giornata. Incredibilmente 

tiepida e luminosa come sa essere il sole d’inverno quando c’è. Oscar, il 

vecchio proprietario del Bar Sport aveva messo fuori i tavolini. Negli anni si era 

modernizzato e aveva anche attrezzato il déhors con delle stufe a fungo. Si 

stava bene seduti al sole. Ubaldo aveva parcheggiato fuori le mura della 

cittadina  per fare due passi cercando di calmare la tensione. Da lontano 

aveva visto il ritratto della  famiglia che aveva abbandonato giovane e che 

ritrovava adesso, oltre la mezza età. Elegante nel suo cappotto di cammello il 

padre era in sedie a rotelle ma conservava quell’aria energica e sicura che 
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Ubaldo è sbalordito. Nella sua ultima visita a Roveto aveva visto la casa in uno 

stato di grande abbandono e adesso…. 

Scendendo dalla sua macchina Francesco si avvicina. 

- Sono riuscito a sorprenderti vero? E’ il mio regalo di Natale per te e per tutta 

la famiglia. Pensavo di ammazzare il vitello grasso ma ho deciso che per il mio 

fratel prodigo era meglio questo. In fondo te lo dovevamo. Te ne sei andato 

perché amavi troppo questo posto per assistere alla sua decadenza. Ci hai 

fatto del male e hai fatto male a te stesso ma in fondo avevi ragione.  Eccola 

la nostra casa, bella come allora. 

C’era voluta una squadra di operai e giardinieri e l’intervento massiccio di 

un’impresa di pulizie per fare il miracolo ma Francesco c’era riuscito. Entrati in 

casa si avviarono tutti nella grande sala da pranzo. La tavola era stata 

apparecchiata con i servizi di porcellana della nonna, i bicchieri di cristallo e 

le posate d’argento. Nel grande camino il fuoco scoppiettava vivace mentre 

i camerieri mandati dal catering cominciavano a servire gli aperitivi. Tutti si 

scambiavano sguardi e sorrisi un po’ imbarazzati non trovando le parole 

giuste per quest’occasione. Ma tutti sapevano che era un momento 

meraviglioso e forse era giusto viverlo così, senza l’ansia di chiedere e dare  

spiegazioni. Ci sarebbe stato tempo per i racconti. Ognuno di loro aveva una 

vita da raccontare e tutti volevano sapere la storia di Ubaldo, i suoi anni a 

New York, i suoi incontri, i suoi amori. Iniziava per tutti loro il terzo tempo. 

Quello giusto per guardarsi indietro e tirare le somme. Ma non c’era nessuna 

fretta. 

- Anch’io ho una sorpresa per tutti voi. E’ in questo pacco. 

Ubaldo estrae con delicatezza una statuetta di ceramica dalla sua scatola, 

toglie gli strati di carta imbottita nei quali l’ha avvolta con cura e con 

altrettanta cura l’appoggia sulla mensola del camino. 

- Anche la Fanciulla col cestino è tornata a casa. Vi racconterò dove l’ho 

trovata ma prima c’è un’altra storia che voglio condividere con voi. Ottavia 

vieni qui vicino a me…. 
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Di seguito si riportano le Indicazioni utili per la visita 
ai luoghi dove è ambientato il racconto 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                           

 

 

 
             

 

 

 

 

   

                                          

                     

 

PINACOTECA DI BRERA 
 

Via Brera, 28 – 20121 MILANO 

Tel. 02/72263264 - 229 – Fax 02/72001140 

E-mail: sbsae-mi.brera@beniculturali.it 

 

Orari di apertura 
da martedì a domenica: 8,30 – 19,15 

 

MUSEO ASTRONOMICO e ORTO BOTANICO di BRERA 

Università degli Studi di Milano 

 
Via Brera, 28– 20121 Milano 

Tel. 02/50314680 – Fax 02/50314686 

E-mail: infobrera@unimi.it 

 

Orari di apertura 
Vedi sul sito: www.brera.unimi.it 


