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Milano non è la sua arte, ma ha tanti e prestigiosi luoghi d’arte.

 Ne abbiamo esplorati sette in cinque racconti tutti rigorosamente scritti a più mani. Luoghi e opere sono protagonisti, rivivono attraverso interviste impossibili 
e vicende improbabili  o semplicemente forniscono lo spunto per le storie.

 Entro giugno le pubblicheremo tutte.

E speriamo che leggendo venga voglia di visitare i luoghi.

I racconti 

I luoghi

Ombre dell’Arco

Arco della Pace

I Gladiatori

Villa Necchi Campiglio

Casa Boschi Di Stefano

La fanciulla col cestino

Pinacoteca  di Brera

Bianca & Bianca

Chiesa  di San Maurizio

De-criptazione

Cripta della Basilica di San Nazaro

Cripta di San Giovanni in Conca

In questo numero:

“I Gladiatori” 

di Elisabetta Faini, Daniela Gervasoni, Maria Natoli, Antonella Tedesco
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Erano ormai quasi due anni che Pinuccia ogni mattina percorreva via Mozart per recarsi in Santa Maria della Passione alla prima messa. Lavorava come guardarobiera in casa Necchi Campiglio e di meglio non poteva capitarle. Il signore era molto preso dai suoi affari e al massimo si preoccupava di avere sempre perfettamente inamidati il colletto della camicia e lo sparato, mentre la moglie e la cognata la trattavano con quella cortesia che caratterizzava le vere signore, rara virtù tra i borghesi lombardi, capaci soltanto di tenere le distanze tra chi si era arricchito e chi neanche sognava di poterlo fare.


Si prospettava una splendida giornata autunnale. Gli alberi del giardino Serbelloni erano quasi spogli e la luce del mattino iniziava a filtrare sempre più chiara tra le ultime foglie rossicce che resistevano alla leggera brezza.


Non le sembrava neanche di essere a Milano, ma al paese, vicino a Pavia, che aveva lasciato per seguire le signore. Cosa vuole questo bellimbusto che ogni giorno mi ritrovo dietro l’angolo? Sono settimane che sembra volermi scortare sino in chiesa. All’uscita però  non c’è mai. Che strano tipo! E’ un bel ragazzo, avrà trent’anni, quattro-cinque più di me.


- Pinuccia, seguimi nel mio appartamento, devo parlarti e ho poco tempo- ordinò la signora attraversando il grande disimpegno che collegava le camere padronali a quelle degli ospiti.


Pinuccia aveva il privilegio di alloggiare sul piano dei padroni, accanto alla “camera della principessa”. Maria Gabriella di Savoia era molto amica delle signore e utilizzava la stanza ogni qualvolta si trovava a passare da Milano. La servitù era in agitazione. Era solo l’inizio di dicembre ma fervevano già i preparativi per le festività natalizie. Si facevano pulizie accurate, si lucidavano i pavimenti in noce e palissandro, i marmi verdi del giardino d’inverno, si spolveravano le pareti rivestite di pergamena.


- Fra non molto arriverà la principessa. Ho bisogno delle mie mantelle, quella corta e quella lunga. Controlla che siano in perfetto ordine. 


Controlla anche il cappotto chiaro e la volpe argentata  che  appoggio  sulle





spalle, bada che gli occhi non siano scheggiati: sono dei vetri molto delicati. Rinfresca gli abiti da pomeriggio, anche per mia sorella. Per il signore tutto come al solito. Sii precisa e pignola, ti raccomando. A proposito del signore, lo raggiungo nel suo ufficio, se necessita di qualcosa, ti farò chiamare. Il padrone di casa era seduto alla scrivania. Era una scrivania ovale realizzata dal toscano Giovanni Socci, che  la moglie non poteva fare a meno di pensare fosse un capriccio del suo Angelo. Non vi rinunciava mai, lo seguiva in ogni suo spostamento.  Che gioiello di estetica ed eleganza!
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Pinuccia non usciva più volentieri di casa, avvertiva la strana sensazione di essere osservata. Oggi, però, era giovedì e non voleva rinunciare a incontrare le sue amiche ai giardini di via Palestro, accanto al laghetto.   Aveva voglia di raccontare del tipo che da giorni la seguiva. Non riusciva a distogliere il pensiero da lui. I giardini erano un tripudio di colori: i faggi e le querce rosse spiccavano fra le varie gradazioni di verde degli abeti e dei cedri e il giallo degli ippocastani e dei tigli. Un letto di foglie attutiva il rumore dei passi sulla ghiaia bianca e grigia dei viali. Pinuccia era in anticipo. Si accostò al bordo del laghetto e dalla borsetta estrasse un tozzo di pane, che sbriciolò nell'acqua immobile creando piccoli cerchi e facendo accorrere mamma anatra e il suo  seguito.  Assorta, compiva i consueti gesti e non si avvide dell’avvicinarsi dell’uomo. Trasalì al sentirne la voce.


- Mi perdoni, non volevo spaventarla e scusi la sfacciataggine, ma non posso perdere l'occasione di presentarmi: Alfredo Grilloni, pittore d'avanguardia, artista di futura fama, amante del bello. Sono giorni che la seguo, da quando l'ho vista apparire quale visione angelica, alle prime luci del mattino. Lei dà un senso alle mie inquiete giornate, all’attesa del domani. La prego, mi dica il suo nome, lo legherò ai suoi dolcissimi occhi, al suo leggero incedere, alla sua grazia. 


- Mi chiamo Pinuccia, ma io non parlo con gli sconosciuti. E adesso si allontani, arrivano le mie amiche e non voglio trovarmi in imbarazzo.   


-Solo se domani mi permetterà di accompagnarla in chiesa.�Pinuccia si girò di spalle e si allontanò, non voleva che lui vedesse il rossore accenderle le guance. Con il rossore salì anche un'agitazione interna, le sembrò di essere sospesa in aria. Alle amiche non raccontò nulla anzi, dicendo di temere l’umidità, decise di tornare in villa. 


Cosa mi sta capitando, ho voglia di ridere. La vita è bella anche per una guardarobiera!. Quasi ogni mattina Alfredo si affiancava a lei nell'andare in chiesa. L’aspettava dietro l'angolo, così che il portiere non potesse vederlo. Diceva che per il momento bisognava essere cauti, lui non voleva maldicenze  sul conto della sua fidanzata. Era affascinante, Alfredo. Non era il solito fattorino pronto a farle galanterie. Aveva studiato, raccontava di eroi e di dei. Diceva che lei era bella come venere, la dea nata dall’acqua, la dea dell’amore. Sono fortunata a essere amata da un uomo così sensibile, un artista. Chissà cosa diranno le mie signore, così appassionate di arte. Per il momento, però,  mi  ha detto che è prematuro parlarne. Alfredo, Alfredo. Non finirò mai di ripetere il tuo nome. Questa mattina, dietro il muro dell’istituto dei

















ciechi, mi hai baciato. Credevo di svenire.


Ho chiesto due ore di permesso alla signora Gigina dicendo che arrivava una cugina dal paese. Ti vedrò ai giardini nel pomeriggio. 


Finalmente fra le tue braccia!   
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- Non ammetteremo un altro ritardo. Entro fine mese il De Chirico dovrà essere a Berlino. Intesi? 


 Il gerarca lo guardava con occhi pungenti, i capelli impomatati ben incollati alla testa e un paio di baffetti neri in tinta con la camicia.  Alfredo, gli occhi abbassati, sudava freddo. Si era trovato in un giro più grande di lui, e adesso il gioco stava diventando pericoloso. Aveva voluto fare il gradasso con un gruppo di fascisti locali, fingendosi un artista alternativo conoscitore di Surrealismo e Metafisica, della quale non conosceva nulla, anzi, quel Lucio Fontana gli sembrava più un carpentiere che un artista. A lui piaceva frequentare gli ambienti bohème perché si beveva, si fumava e soprattutto si conoscevano giovani modelle spesso disponibili. Da millantatore qual era sempre stato, si era vantato di conoscere opere d’arte moderna e di frequentare collezionisti e galleristi milanesi. Così era stato contattato da loschi individui legati al regime, che gli avevano “commissionato" un’opera di De Chirico. Circolava voce che Leonce Rosenberg, il noto mercante d’arte del maestro, stesse svendendo parte della sua preziosa collezione e che una tela del ciclo “I Gladiatori” fosse stata già acquisita da un collezionista milanese.


 - Ho i contatti giusti, questa volta riuscirò nell’impresa, osò dire Alfredo a sua discolpa. 


- Ti conviene, i nostri amici sono ansiosi di ampliare la loro collezione… 


- Ma De Chirico è conosciuto! Un suo furto non passerà inosservato.  


- Non è affatto un problema. Chi ce l’ha commissionato non verrà certo arrestato per questo! Il grasso gerarca rise compiaciuto della sua battuta,  poi aggiunse: 


- Tu comunque preoccupati di farlo avere a chi sai e nel giro di 24 ore sarà già oltralpe. Non fallire, e soprattutto dimenticati di tutta la faccenda e sparisci! Ricordati, noi non ci siamo mai visti! 


Detto questo, girò sui tacchi e lasciò il poveretto solo con le sue paure.
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Si fermò sul marciapiede di fronte alla villa, si abbassò il cappello sulla fronte e accese una sigaretta. Era il segnale convenuto perché Pinuccia gli aprisse il portoncino sul retro, quello che dava sul campo da tennis.                                                                          


 - Vieni…fai presto. Sono usciti…entra, non far rumore per l’amor di Dio.  


Agitata e rossa in faccia lo fece passare socchiudendo appena la porta. Mai si sarebbe immaginata di arrivare a tanto. Fare entrare uno sconosciuto, o comunque una persona appena conosciuta, ma quell’uomo l’aveva ammaliata! Alfredo l’abbracciò cercando di non far trasparire agitazione e fretta. Doveva usare tutta la sua abilità perché certamente quella era la casa giusta. Confidava di trovare quel che faceva al caso suo. 


Nedda si vociferava, collezionasse quadri del Novecento di artisti noti. 






































 




















Certamente non era la casa Boschi Di Stefano,  ma  doveva   esserci   di   che  


accontentarsi  per potere a sua volta…. accontentare.


- Sono geloso di queste pareti che hanno il privilegio di vederti a ogni ora del giorno e della notte.


Intanto stringeva la ragazza contro di sé e, suadente, le sussurrava all’orecchio sdolcinate parole d’amore.


- Non devi essere geloso, Alfredo. Io ti amo e nessun altro uomo sarà mai accanto a me. Geloso dei muri poi … 


- Fai presto tu a parlare, ma è una sofferenza saperti in un luogo ignoto, fra oggetti sconosciuti. Fammi girare per questa casa: cominceremo dalla tua stanza.


Pinuccia era pazza di gioia e di passione. Sognava a occhi aperti. Si vedeva signora in quella sontuosa dimora con accanto l’artista che amava.


- Scendiamo di sotto adesso, abbiamo almeno altre due ore tutte per noi.


Ad Alfredo non sembrava vero, era stato fin troppo facile. Ora si aggirava per il salone, la sala da pranzo, l’atrio. I quadri alle pareti calamitavano il suo sguardo. Riconosceva Jean Arp, Sironi, Magritte. Potevano diventare la sua fortuna. Bisognava memorizzare tutto: dislocazioni, porte, finestre, luci. Che sforzo! E quella stupida di una Pinuccia che continuava a parlare. Quanta pazienza! Lentamente, con aria svagata, provava a entrare in biblioteca.


- Aspetta un momento. Non so se posso farti entrare in quella stanza. Il signore da giorni non lascia entrare nessuno, neanche me. Cristina, servendo il tè alle signore, ha sentito dire che l’involucro arrivato da poco è da considerarsi sacro. E’ stato riposto in alto, sopra la libreria, ben incartato perché, così dicevano, anche la luce potrebbe rovinarlo. L’argomento accese non una ma mille lampadine nella testa di Alfredo. Non era possibile, una fortuna così non poteva esistere, pensava.


- Adesso mi hai incuriosito, dolcissima fanciulla. Non me ne andrò se non dopo avere svelato questo mistero.  Così dicendo, entrò risoluto  in biblioteca.


- Ti prego, solo un’occhiata. Non posso fare questo alle mie signore. Mi hanno dato fiducia, non posso tradirle.


 - Taci, non sai quale gioia prova un artista alla vista di un’opera d’arte. Piuttosto, controlla che non arrivi nessuno.


Alfredo prese quindi la piccola scala di mogano appoggiata al muro e si accinse a fare la più fortunata, strabiliante scoperta della sua vita. Aveva tirato giù il grosso rotolo e adesso lo srotolava lentamente sul pavimento:  i gladiatori di De Chirico apparvero nella loro magnificenza. Non era un intenditore, anzi era uno sbruffone di bassa tacca, ma quel dipinto lo colpì immediatamente. Era vivo e sinistramente profetico. La guerra, sempre la guerra, in tutti i tempi e in tutte le epoche. Ah, di sicuro a Berlino avrebbero apprezzato il “soggetto”. Lo aveva ammirato in silenzio, tanto che Pinuccia l’aveva richiamato per affrettarsi, intimorita da quell’azzardo ma  anche impaziente di beneficiare dell’amato. 


- Mi raccomando, riponilo con cura dove l’hai trovato! Ho saputo che presto verrà il corniciaio, perché il quadro possa essere esposto nel salone in occasione del ricevimento del 6 gennaio.


Alfredo  prese  mentalmente  nota  della  sua  collocazione  e  cominciò  a




















 




















ragionare su come poterlo trafugare. Era effettivamente una tela dalle dimensioni notevoli, per farla uscire dalla villa doveva toglierla dalla cornice. Sarebbe stato all’altezza? Non doveva assolutamente rovinarla, ma  soprattutto doveva agire  in fretta e da solo. Sarebbe stata la notte del ricevimento. Aveva solo una settimana.
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- Nedda mi raccomando, controlla che le rose in sala da pranzo siano bianche avorio e rosa tenue all’ingresso, e falle mettere nei vasi di Lalique…e dì al maggiordomo di controllare personalmente l’argenteria… e le tovaglie di lino. Oh mio Dio Nedda, riusciremo mai ad arrivare al   6 gennaio  indenni? Mi sento così esausta. 


- Stai tranquilla Gigina, abbiamo predisposto tutto nei minimi dettagli. Vedrai, sarà un successo. Maria Gabriella è sempre felice di soggiornare da noi, e poi non vuole perdersi Strauss alla prima della Scala.


- Lo spero Nedda, abbiamo bisogno di bella musica. Stiamo vivendo tempi davvero molto difficili, tutti questi gerarchi in giro per la città, così arroganti. Voglio che alla nostra festa ci siano artisti e bel mondo. Un po’ di leggerezza, abbiamo bisogno di un po’ di leggerezza! 


- Sarà l’evento mondano più ambito in città, vedrai! Lo sai che ricevo richieste di gente che chiede un invito, spacciandosi per amica del tale e del tal altro. Pensa che ieri è arrivata la lettera di una fantomatica contessa genovese di passaggio a Milano, che vuole “onorarci” della sua presenza.  


- Oh Nedda, se non ci fossi tu… I Boschi hanno confermato? Lo sai che tengo molto alla loro presenza. Adesso vado in giardino, devo parlare con Egidio, quelle camelie mi preoccupano.


Le camelie vernalis  facevano  tranquillamente capolino dal bordo della piscina già desolatamente invernale, con i fiori carnosi reclinati verso la vasca vuota. Si erano ben ambientate anche in quel clima milanese non propriamente temperato, le cure del giardiniere poi avevano contribuito a renderle vigorose protagoniste del giardino di Villa Necchi Campiglio in quel freddo inverno di fine ‘39


.
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Gli occhi fissi sulla lista degli invitati, Gigina era intenta ad  apportare  gli  ultimi ritocchi alla disposizione degli ospiti intorno al grande tavolo del salone.


I coniugi Boschi non li posso spostare da lì! Siedono accanto  al proprietario della Galleria “Il Milione”, che conoscono così bene. Anche se sono certa che Marieda non avrà alcuna difficoltà a inserirsi in qualsiasi conversazione. 


Le saltuarie frequentazioni dei Necchi Campiglio con i Boschi Di Stefano risalivano a poco meno di un anno addietro. Si erano incontrati più volte nel foyer del teatro alla Scala, ma l’occasione per la presentazione ufficiale era avvenuta per caso, grazie all’architetto Portaluppi, la cui amicizia con la famiglia Di Stefano si era consolidata da quando aveva progettato lo stabile in via Jan dove la coppia risiedeva dagli inizi degli anni Trenta.


Apprezzato ingegnere alla Pirelli, lui, intellettuale poliedrica e solare la  moglie 





























 




















Marieda si muoveva curiosa nell’universo artistico del suo tempo. 


Donna affascinante, arguta ….  e Gigina riandò con la memoria a quel tiepido pomeriggio del maggio scorso quando l’aveva invitata per un tè e aveva sentito parlare per la prima volta de “I Gladiatori” di De Chirico.


Il recente viaggio di Marieda Di Stefano a Parigi aveva stuzzicato la sua fantasia ed era impaziente di confrontarsi con lei sulle ultime tendenze della moda parigina: che cosa indossavano le signore, qual era la foggia dei nuovi cappellini e i foulard di Hermes.


Quando il maggiordomo l’aveva introdotta nel salottino, era rimasta colpita dal suo abbigliamento elegante ma assolutamente anticonformista. Indossava un tailleur pantalone grigio perla morbido sui fianchi generosi, completato da un cappellino nero a cloche, portato di sbieco, che lasciava intravedere la corta capigliatura, dalla quale era sfuggito qualche biondo ricciolo ribelle. Sul florido incarnato del viso risaltavano gli occhi scuri che le sorridevano vivaci.  Le aveva confidato di essersi recata a Parigi con l’intenzione di acquistare una pelliccia di visone, ma l’amore per l’arte, ancora una volta, aveva avuto la meglio su qualsivoglia frivolezza mondana. 


 - Ero a cena da “Maxime” con un autorevole gallerista parigino, quando m’imbattei in Leonce Rosenberg.  Rosenberg, facoltosa famiglia ebrea di origine tedesca. Collezionisti di pregio, molto conosciuti.  Il mercante d’arte si avvicinò al nostro tavolo per mettere al corrente il nostro comune amico che aveva cominciato a vendere parte delle opere in suo possesso, preoccupato dal dilagare del clima antisemita. Il mattino dopo ero già nella sua casa in Rue de Longchamp, un immobile di lusso in stile déco, come la sua prestigiosa villa! 


- Ho sentito dire che è una sorta di mostra permanente per gli artisti cui Rosenberg ha affidato la decorazione delle stanze. 


- Sì, è stata una prestigiosa casa-museo fino a ora, ma non so quanto sopravvivrà alle leggi razziali. Posso dirmi fortunata per averla potuta ammirare quasi intatta, sebbene si respirasse  già aria di smobilitazione.  Nella sala di ricevimento rimasi impressionata dall’energia che sprigionava dalle tele di grandi dimensioni dipinte da De Chirico sul tema dei gladiatori: un groviglio di nudi maschili che mi ricordò le Tauromachie di Picasso.


- Fu amore a prima vista?


- Senza ombra di dubbio! Ritornai a casa senza pelliccia ma con un prezioso involto che conteneva “La scuola dei gladiatori: il combattimento.” Possiedo già alcune opere del maestro e del fratello Savinio, fra cui “L’annunciazione”, che tanto timore incute nel mio nipotino Alessandro, ma un quadro così enigmatico e di tali dimensioni mancava alla mia collezione. Sono sicura che susciterà disorientamento e accese discussioni fra gli assidui frequentatori del mio salotto! 


A quel punto la padrona di casa aveva emesso un prolungato “OH!” di stupore per la scelta coraggiosa della sua ospite: pur sapendo che i coniugi Boschi erano ben noti nell’ambiente artistico milanese per essere dei veri e propri mecenati, era rimasta di stucco di fronte a quella rinuncia così poco femminile. Ah, se potessi esporre un De Chirico di quelle dimensioni sulla parete del salone dove si terrà il ricevimento del 6 gennaio in onore della principessa Maria Gabriella di Savoia! 















































 




















- Mia cara, sarei lieta di potervelo mostrare e ascoltare il vostro giudizio! La tela non è stata ancora incorniciata e potrei facilmente trasportarla in auto fin qui. 


Imbarazzata ma anche lusingata dalla proposta, Gigina aveva accettato senza rifletterci troppo. 


Ma era stato in occasione del loro secondo incontro che il suo desiderio si era realizzato. 


Quella mattina Marieda si era presentata alla Villa accompagnata dal suo maggiordomo che reggeva fra le braccia un grosso involucro. Di fronte agli occhi increduli delle sorelle Necchi, aveva steso la tela a olio del maestro sul tappeto persiano che ricopriva il parquet del salone, poi, non soddisfatta del risultato, aveva proposto di accostarla alla parete. L’onerosa incombenza di reggere il prezioso, nonché voluminoso, dipinto era toccata a tutti i domestici di casa, tranne la cuoca. Mentre i poveretti, le braccia alzate e le mani incollate sul muro, eseguivano controvoglia gli ordini della padrona, lei osservava ammirata l’opera.   


- Questo quadro si addice a codesta parete più che a quella di casa mia, un po’ troppo angusta!  Con la spontaneità che le era propria, Marieda l’aveva sorpresa ancora una volta . 


- Pensate a quante persone potrebbero ammirarlo in tutta la sua grandezza in occasione del prossimo ricevimento, al quale,  ho saputo,  interverrà la principessa Maria Gabriella di Savoia! Potrei affidarvelo, sia io sia mio marito siamo certi che ne avrete la massima cura! 


Pronunciate quelle parole, si era congedata in tutta fretta adducendo un impegno improrogabile…


Gigina si riscosse da quei pensieri e si stropicciò gli occhi stanchi. Riposta la lista degli invitati nel cassetto della scrivania, ritornò nel salone, dove il corniciaio aveva ultimato da pochi minuti il suo lavoro: ora sulla parete troneggiava l’eterna lotta fra il bene e il male, fra la vita e la morte, interpretata da gladiatori duellanti.


 Un monito rivolto a questi tempi violenti che stiamo vivendo? si chiese turbata, mentre il suo pensiero andava all’invasione della Polonia da parte di Hitler avvenuta proprio nell’agosto di quell’anno.
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Rita si allontanò silenziosa dalla camera da letto dopo aver aiutato la signora a completare la sua toilette da gran sera. Seduta davanti allo specchio, Marieda ammirava la nuova acconciatura color platino, poi ripassò il rossetto rosso sulle labbra e indossò la parure di perle che Antonio le aveva regalato a Natale. Nel salotto il padrone di casa l’attendeva paziente da più di un’ora. Ingessato nel suo smoking nuovo, stava litigando con i gemelli che non volevano saperne di infilarsi nei polsini della camicia.  Quando comparve, guardò la moglie con occhi dolci e innamorati e lei ne fu lusingata. Si sentiva bella e sofisticata nell’abito di satin nero che la fasciava in un abbraccio sensuale, era lungo fino alla caviglia con quella vertiginosa scollatura sulla schiena.


- Sei meravigliosa, amore mio! 


-Vieni qui, caro … Gli si avvicinò e con poche mosse esperte sistemò il papillon 





























 




















-Giuseppe, avverti il custode di tenere pronta la Bugatti, ordinò al maggiordomo, mentre la cameriera era comparsa sulla soglia con la pelliccia di zibellino per la signora, il cappotto cammello e il cappello per il signore.


- E’ tempo di avviarci, Marieda. Lo sai che non amo guidare di fretta.


Rita li seguì con gli occhi fino alla porta, quindi si spostò verso la grande bow window del salotto; da qui li osservò salire radiosi in auto e provò invidia per la loro vita felice e spensierata. Si consolò al pensiero che avrebbe beneficiato di un bel po’di tempo libero, perché i signori sarebbero rincasati a notte fonda. 


Sembrava che il bel mondo, presentendo i prossimi orrori della guerra, cercasse di godere delle ultime occasioni di splendore e di svago. 


Era proprio questa l’immagine che rimandava la Scala quella sera del 6 gennaio 1940. Nel foyer scintillante di cristalli il fruscio degli abiti eleganti delle signore a braccetto di banchieri, politici e industriali in smoking si mescolava al chiacchiericcio mondano e agli sguardi ammiccanti dei gerarchi in camicia nera e baffetti sottili che, con l’aria di appartenere da sempre a quel mondo, esibivano sorrisi di convenienza alla contessa, all’aristocratico o al prelato di turno. I coniugi Boschi presero posto in platea e indirizzarono lo sguardo al palco reale, dove c’era un gran trambusto perché la principessa non era ancora arrivata. Tutto si acquietò pochi istanti dopo, quando fece il suo ingresso in compagnia delle sorelle Necchi e del marito di Gigina, Angelo Campiglio. A quel punto anche il direttore d’orchestra raggiunse il podio, le luci dell’enorme lampadario in cristallo si abbassarono e il sipario di velluto rosso si alzò. Le dolci note di Strauss inondarono la sala fattasi all’istante attenta e silenziosa. Antonio Boschi tirò finalmente un sospiro di sollievo e si apprestò ad ascoltare. Egli amava la musica non lo spettacolo della mondanità ostentata che ogni volta la Scala gli riservava, per questo motivo quell’invito a Villa Necchi Campiglio non lo entusiasmava granché. Temeva di annoiarsi, ma alla fine della serata dovette ricredersi. 





8


All’uscita dalla Scala gli occhi di Marieda incrociarono quelli delle sorelle Necchi, si sorrisero per un attimo poi i loro volti furono inghiottiti dalla folla in uscita dal teatro.


La serata era tersa ma il freddo era pungente, Marieda sollevò il collo della pelliccia a proteggere il viso e si strinse forte al marito. Per fortuna la loro Bugatti li attendeva lì vicino e il tragitto fino in via Mozart era breve.


Nel buio della via Mozart Villa Necchi risplendeva di luci e di musica. Un corteo di persone in eleganti abiti da sera fluiva lento e ordinato dal portone massiccio. I coniugi Boschi si unirono al flusso degli invitati e fecero il loro ingresso nell’atrio. I padroni di casa li salutarono con ampi sorrisi, poi li condussero nel salone e mostrarono orgogliosi il  De Chirico appeso alla parete.


- Provvederò io stessa, entro settimana prossima, a farvi recapitare il quadro nel vostro appartamento di via Jan, dichiarò Gigina dopo averli ringraziati nuovamente  dell’ opportunità  che  le  avevano  offerto di  esporre  nella  sua 















































 




















Casa un’opera di tale pregio.


Antonio e Marieda si soffermarono a osservare “I Gladiatori” con l’occhio critico che riservavano ai pezzi della loro collezione. Man mano che gli ospiti si avvicinavano, si divertirono ad ascoltare i loro commenti: i benpensanti rimasero sconcertati da tutti quei nudi; altri, fra cui alcuni ben noti simpatizzanti del regime, rimasero affascinati dal tema primordiale e ambiguo della violenza; i più competenti rimasero, invece, delusi perché non ritrovarono il De Chirico metafisico che conoscevano.


Che piacesse o no, quel quadro non passò inosservato e fu oggetto di attenzione forse più di Maria Gabriella Di Savoia.


Nobiltà, lusso e mondanità si erano dati appuntamento nel salone sfavillante di luci, inebriato dal profumo delle rose, sistemate in grandi vasi. Camerieri in guanti bianchi offrivano champagne e tartine agli ospiti sulle note di Gershwin suonate da giovani musicisti in frac. Elegante nel suo abito color cipria drappeggiato sui fianchi sottili, Gigina si aggirava con grazia per le stanze del pianterreno dispensando grandi sorrisi agli invitati e soffermandosi a chiacchierare ora con l’uno ora con l’altro.  Il capannello più chiassoso era quello intorno alla principessa, la cui presenza donava prestigio alle sorelle Necchi e le avvicinava a quella nobiltà cui ambivano appartenere.


Antonio era a conoscenza che la villa era stata progettata dall’architetto Portaluppi, ma non s’immaginava una dimora tanto particolare e suggestiva. Trovava affascinante l’art dèco così spoglia, angolosa, benché di non facile lettura. Entrò nella biblioteca e ammirò gli ampi scaffali in palissandro e le decorazioni a forma di losanga del soffitto che gli ricordarono quelle di casa sua, poi si avvicinò ai tavoli da gioco.


- Milano è una città produttiva e innovativa, meritava questo gioiello del razionalismo!  Si congratulò con il Portaluppi, quando riuscì a strapparlo dalle grinfie della contessa Crespi che lo stava assillando con il minuzioso racconto dell’ultima battuta di caccia alla quale aveva preso parte anche la principessa.  


Trascorsero il resto della serata a dibattere delle soluzioni architettoniche all’avanguardia presenti nella villa e dei brevetti dell’ingegnere, fra cui primeggiava il nuovo giunto utilizzato con successo sui treni.


Marieda, poco incline come il marito ai riti della mondanità, se ne stava in disparte accanto alle ampie finestre della veranda, un vero e proprio giardino d'inverno, da dove filtrava il chiarore di una grande luna piena che sembrava appesa lì, nel cielo scuro d’inchiostro.  Ripensava ai commenti poco lusinghieri che aveva sentito pronunciare da alcune nobildonne riguardo alla “La donna senz’ombra “ di Richard Strauss ascoltata poco prima alla Scala, quando fu raggiunta da Nedda.


- Mi piacerebbe aggiungere qualche dipinto alla mia piccola collezione privata del Novecento. So che lei è una vera intenditrice e potrebbe certamente fornirmi preziosi suggerimenti.


- Certamente! Sarò ben lieta di condurla alla scoperta delle gallerie più prestigiose della città.


Quando gli ospiti si furono  accomodati  intorno  alla  tavola  imbandita  nella 





























 




















sala da pranzo, Nedda occupò il posto libero fra Marieda e il noto gallerista de “Il Milione” e continuò a conversare di avanguardie e di pittura fino alla fine della serata. 
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- Sei bellissima, dolcissima e voglio che questa sera tu sia la più allegra ragazza di Milano perché io sono felice di averti con me e anche tu devi esserlo. 


Alfredo riempì ancora una volta i bicchieri con il vino che lui stesso aveva portato in camera di Pinuccia durante la rappresentazione alla Scala, approfittando della distrazione della servitù impegnata negli ultimi frenetici preparativi e del portoncino lasciato socchiuso con le chiavi nella toppa. 


 - Fai attenzione, richiudi e porta via la chiave. Guai se Egidio, durante l’immancabile giro di controllo serale, dovesse trovarlo aperto,  si era raccomandata Pinuccia.


Si sentiva in colpa. Certamente stava tradendo la fiducia dei suoi signori, ma Alfredo aveva insistito proprio tanto e la sua camera quella notte sarebbe stata un rifugio sicuro per il loro amore. La servitù non avrebbe mai osato percorrere l’ala padronale se non chiamata e i signori sarebbero stati troppo occupati con gli ospiti.


Un lungo abbraccio e un bacio appassionato suggellarono l’inizio di una serata che doveva essere memorabile. Pinuccia si appoggiò all’amato che accennò un passo di valzer.


- Smettila, mi gira la testa e non solo perché sono tra le tue braccia. 


Dai, spegni la luce e sdraiati sul letto accanto a me.


Alfredo ubbidiente si adagiò sul letto. Pochi minuti e Pinuccia si addormentò con aria estasiata e un sorriso che egli definì “ebete". Intanto si sedeva dietro la porta attento alle voci provenienti dal basso e in attesa che tutti gli ospiti si allontanassero. Era tesissimo, riusciva a sentire persino i passi smorzati che si avviavano verso il cancello.


Gli ultimi a congedarsi furono Antonio e Marieda Boschi.


- Grazie della serata, siete degli splendidi padroni di casa. “I Gladiatori” non poteva avere collocazione migliore per farsi conoscere dai milanesi. Abbiamo già pensato dove appendere il quadro quando ritornerà da noi, speriamo faccia lo stesso effetto. 


- Avete sentito i commenti ?  disse Marieda lanciando un’ultima occhiata al dipinto. 


- Come tutte le opere di De Chirico ha destato interesse e curiosità.


- Ancora una volta grazie a voi, rispose Gigina, non lo dimenticheremo.- 


- Buona notte Angelo, buona notte Nedda, bella serata ma credo che adesso abbiamo proprio bisogno di una buona dormita.


I rumori provenienti dal pianoterra cessarono. Il silenzio regnava sovrano come il buio appena mitigato da un pallido chiarore lunare che filtrava attraverso le tende non completamene tirate. Alfredo frugò nella tasca della giacca ed estrasse una boccetta e un tampone che imbevve nel liquido incolore in essa contenuto. Piano lo avvicinò al viso di Pinuccia, poi infilò la mano  nella  tasca
































 




















dei pantaloni e sorrise fra sé sentendo il duro metallo della chiave del portoncino e la custodia di cuoio del trincetto ben affilato, che da alcuni giorni si era procurato.


Che meraviglia le porte delle case signorili, neanche un cigolio, e intanto scendeva da basso. In mano teneva una luce smorzata e si avviava deciso verso la biblioteca. Ecco la scala, è al suo posto.


Aveva studiato ogni mossa, ma le mani tremavano nello staccare il quadro dalla parete. Il trincetto scorreva lungo i bordi annullandone la tensione.  Con delicatezza  arrotolò la preziosa  tela e se  la mise sotto il braccio, lasciando la cornice desolatamente orfana. Si fermò un attimo sulla soglia del portone. Il cuore batteva forte, il respiro era corto. Raggiungere la strada fu un gioco da ragazzi. Si allontanò lentamente col passo incerto dell’ubriaco, il bavero rialzato e la sciarpa sul viso. Certamente non destava sospetti, neanche quando incrociò il solito poliziotto che rientrava a casa in bicicletta.


- Andate a dormire, brav’uomo. E’ quasi l’alba. Siete stato alla Scala anche voi? E con una pedalata veloce si allontanò.
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Il pendolo del salotto aveva appena battuto le sette quando un grido svegliò Nedda. Aveva dormito poco e male e in un primo momento pensò di stare sognando, ma l’affrettarsi dei passi e il vocio della servitù, impensabile data l’ora, la spinsero a lasciare il tepore del letto nel quale amava oziare al risveglio e ad affacciarsi alla balaustra della scala.


- Signorina Nedda, per favore svegli il signore, è successo un fatto terribile.


Nedda bussò alla camera della sorella e si precipitò nel salone seguita da Angelo e Gigina.


Tutti e tre rimasero immobili come statue, intorno a loro si fece un silenzio di tomba. Le due sorelle si presero per mano, come facevano da bambine, mentre Angelo sbottava in un’imprecazione sferrando un calcio alla scaletta abbandonata sotto la cornice vuota, paradossalmente vuota.


La prima a riprendersi fu Gigina. Passeggiava avanti e indietro nell’atrio a piccoli passi gesticolando nervosamente in attesa della servitù. Nel giro di pochi minuti c’erano tutti: Egidio, Cristina, la cuoca, la servetta, il maggiordomo, la governante e l’autista.


- E’ un fatto inaudito. Come può essere accaduto? Egidio hai verificato che  gli ingressi esterni fossero chiusi dopo che  tutti gli ospiti erano usciti?


- Io stesso ho controllato il portone principale, disse Angelo, cercando di raccogliere le idee. Bisognerà avvertire immediatamente la polizia. E che nessuno faccia parola dell’accaduto, anzi che nessuno si allontani dalla villa, per nessuna ragione.


- Ma perché proprio quel quadro, proprio il De Chirico dei Boschi Di Stefano! Non dovevo accettare la generosa offerta di Marieda. Troppa responsabilità. Il destino ha punito la mia ambizione, la vanità nel volere mostrare a casa mia un’opera di tale portata. Come farò mai a comunicarglielo? Come reagirà? 


Gigina tremava di rabbia, impotenza, delusione. Nedda non era da meno, anzi era anche spaventata. Angelo cercò di rincuorarle. 



































 




















- Vedrete il commissario risolverà il problema. Chiunque l’abbia rubato si accorgerà che è un quadro troppo noto, che non si può smerciare. Sarà costretto a chiedere un riscatto e a scoprirsi. Intanto tornate in camera, avete bisogno di un po’ di quiete.


Le due donne salirono al piano superiore dove e incrociarono Maria Gabriella.


- E’ successo qualcosa? Ho sentito del trambusto e voi due siete pallide come dei cadaveri. Ho suonato per la cameriera e la guardarobiera, ma nessuno ha risposto.


- Pinuccia, dove si è cacciata Pinuccia? 


Gigina immediatamente bussò alla porta della guardarobiera, ma non ricevette risposta. Allora girò la maniglia ed entrò. La donna era stesa sul letto, semiaddormentata.


Nedda sopraggiungeva a sua volta, dopo aver rassicurato Maria Gabriella che tutto era sotto controllo, e si guardava intorno, mentre Gigina scuoteva Pinuccia cercando di svegliarla.


- Nedda, non senti anche tu questo strano odore? Sembra vino, ma non solo.


- Guarda Gigina, a terra c’è un tampone e che disordine! E’ inusuale.


Pinuccia apre gli occhi, cerca di alzarsi, ma ricade sul letto.


-  Dov’è Alfredo? Perché non è con me? L’avete cacciato via, ma lui è una brava persona, sensibile e affettuoso, un artista e mi ama.


- Alfredo? Chi è Alfredo? Nedda, qui bisogna chiamare anche un medico. Non capisco cosa sia successo, ma Pinuccia non è in sé. Che risveglio! 


Le voci, la luce, la concitazione avevano intanto svegliato del tutto Pinuccia. Tremante, pallida come la cera, raggiunse gli altri nell’atrio. Cominciava a farsi strada in lei un presentimento: Alfredo l’aveva ingannata? La vergogna, l’ansia, la delusione, la paura per il suo comportamento superficiale e la reazione delle signore, la responsabilità di fronte al padrone di casa e alla polizia l’attanagliavano. Doveva tacere, doveva assolutamente tacere.


- Riprendete le vostre mansioni, ordinò il padrone di casa, fermo restando l’ordine di non fare parola con alcuno di quanto accaduto sino all’arrivo del commissario.  


- Siete qui da anni e ho fiducia nella vostra fedeltà, onestà e serietà. E adesso andate!
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Il commissario Mario Mazzola suonò al civico di via Mozart 14. Aveva il bavero del cappotto rialzato e una scarsa volontà di impegno per quel furto molto borghese, capitatogli tra capo e collo in quel gelido inverno milanese. 


Un quadro di De Chirico rubato in una casa di gente ricca, preoccupata solo di collezionare opere di artisti moderni che lui, Mario Mazzola non sapeva neppure da che verso appendere. Il podestà lo aveva informato in mattinata. 


 - Passa dai Necchi, ci hanno segnalato un furto nella loro villa di via Mozart, vai a vedere cosa è successo e poi fammi sapere. Ma bada, tempo da perdere non l’abbiamo.


E lui, il commissario di Porta Venezia, lo sapeva bene che di tempo  ne  aveva





























 




















poco da dedicare a delinquenti comuni.  Ben altre incombenze premevano su di lui. Dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali aveva dovuto eseguire ordini imposti dal regime fascista, che lo avevano fatto  vergognare del suo operato. 


Aveva sgombrato appartamenti occupati da ebrei, o peggio aveva imposto a bambini di genitori ebrei di lasciare le aule scolastiche perché a loro precluse. Era frastornato, ne aveva parlato con Maria, sua moglie, ma l’unica conclusione era che lui era un funzionario statale: o lasciare l’incarico, con tutto quello che ne comportava magari con la minaccia anche di insubordinazione, o chiudere gli occhi e obbedire. E lui aveva obbedito.


Quindi tutto sommato, quell’incarico di routine ordinaria gli sollevava un po’ lo spirito, e gli permetteva di dimenticare le inquietudini che gli turbavano l’animo.


Aprì il cancello un omino accartocciato su se stesso, magro e spaurito. Socchiuse appena il portone di ferro per vedere chi fosse il disturbatore. Si capiva subito che fare l’usciere non era il suo incarico in quella villa signorile, ma le incombenze evidentemente erano saltate e a lui, giardiniere da una vita, era toccato il compito del portiere. 


- Sono il commissario Mazzola vengo per il furto di questa notte. I Signori Necchi hanno chiamato il commissariato. Mi fa entrare? 


Egidio si scostò di lato intimidito dall’autorità esibita, e senza dire altro si dileguò dietro i platani del parco, lasciando il Commissario solo sul vialetto. 


- Cominciamo bene!  Mazzola s’incamminò verso l’edificio centrale e non poté fare a meno di constatare come all’interno di quel giardino protetto da alti muri tutto sembrava irreale, fuori dal tempo e fuori dal quotidiano così inquietante. La piscina, il tennis, il prato con l’erba verde anche in pieno inverno. Tutto trasudava ricchezza, benessere, signorilità e lui doveva indagare su un furto, di un quadro, di un pittore famoso, De Chirico, che non aveva mai sentito nominare. 


Arrivato all’ingresso del complesso suonò, e questa volta ad aprirgli fu una scossa ma garbata signora.  Nedda Necchi.
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Un uomo ripiegato su se stesso camminava rasente i muri, il viso seminascosto dietro una grossa sciarpa di lana e lo sguardo basso. Era già arrivato in piazza Scala, l’Accademia era vicina. Doveva assolutamente ritirare cavalletto, carboncini e fogli da disegno. Non poteva lasciarli là, nell’aula di nudo. Così si era detto Alfredo, quando era passato all’alba da casa a prendere la valigia già pronta. Devo sparire oggi stesso, senza lasciare alcuna traccia dietro di me!  si ripeteva in continuazione mentre percorreva a grandi falcate l’ultimo tratto di via Brera. Il grasso gerarca era stato spietatamente categorico su quel punto, dopo che gli aveva allungato le diecimila lire pattuite per la “commissione”, come lui bonariamente la chiamava, coronata da successo. Il poveretto l’aveva implorato di proteggerlo: sicuramente quella stupida della sua fidanzata Pinuccia avrebbe finito per parlare e lui si sarebbe ritrovato con i carabinieri alle calcagna.























  





























 




















Per tutta risposta, quel losco figuro l’aveva strattonato con brutalità e gli aveva intimato di non farsi più vedere o ci avrebbe pensato lui a toglierlo di mezzo per sempre.


- Alfredo, Alfredo! Era Bruno, in compagnia di Renato e Lucio.


Non ci voleva proprio! pensò e continuò a camminare come se non avesse sentito. Ma gli amici lo raggiunsero e lo costrinsero a fermarsi. Li salutò distrattamente, preso com’era a nascondere l’affanno e la paura che lo tormentavano.


 - Sono di fretta. Sto partendo per il paese, si scusò. Mio padre è molto malato, d’ora in avanti dovrò io badare alla terra e agli animali insieme ai miei fratelli. Starò via un po’ di tempo, perciò sono passato a riprendere le mie cose, prima che spariscano.


- Avrai tempo almeno per un caffè, incalzarono gli altri. Allora stasera non sarai dei nostri a casa Boschi?!   Ehi… aspetta . Non te ne andare .. Ascolta questa: un grande quadro di De Chirico a Villa Necchi! Un nostro amico musicista era là, ieri notte, a suonare alla festa…-


A quelle parole, Alfredo rabbrividì ed ebbe un sussulto.  Fece del suo meglio per mantenere la calma, ma le gambe gli cedettero e la voce si smorzò in gola.  Mio Dio, se solo sapessero! Appena la voce glielo consentì, ribadì che aveva una fretta del diavolo e scappò via. I tre amici erano ancora assonnati e non prestarono molta attenzione al suo strano comportamento, né si avvidero del suo turbamento.


Alfredo entrò nell’aula di nudo, semideserta. Ripiegò il cavalletto, ripose i carboncini e i fogli da disegno nella valigia che aveva con sé e uscì. I pochi studenti che incrociò sulle scale stavano conversando così animatamente fra loro che non si accorsero di lui. Doveva fare in fretta! Se ben ricordava, il treno per Ventimiglia partiva dalla Stazione Centrale a mezzogiorno. Da persona gretta e infantile qual era, fantasticava non solo di uscire indenne da tutta quella sporca storia ma di rifarsi una vita a Parigi. Sognava di vivere come un bohemien, di incontrare gli artisti che aveva finora conosciuto solo di nome, chissà … anche di fare fortuna.


La guerra, che si approssimava a grandi passi all’Europa occidentale, non rientrava nei suoi pensieri.
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- Buongiorno signora Necchi...


- Signorina prego, Nedda Necchi.


 Era ancora turbata, ma non poté evitare di correggere il commissario. Anche nel riceverlo sulla soglia di casa Necchi Campiglio, Nedda si comportava da padrona di casa senza nessun dubbio in proposito.  


- Mia sorella Gigina e mio cognato Angelo Campiglio sono in casa. Siamo molto scossi.  Prego, mi segua nel salone.  


Subito il buco vuoto nella cornice lo chiarì meglio di ogni spiegazione. 


- Quando è stato scoperto il furto?  


- Questa mattina.  La servitù. Ci hanno subito avvisati.  Sa, ieri sera abbiamo avuto un ricevimento e ci siamo ritirati molto tardi… 




















  





























 




















Nedda si torceva nervosamente le mani ed era evidente lo sforzo per darsi un contegno.   Oh, se penso che abbiamo messo in pericolo  la principessa Maria Gabriella, nostra ospite, mi sento male. Un ladro in casa nostra! Entrato indisturbato. E’ inammissibile, davvero inammissibile.


- Può dirmi quando pensa possa essere successo il furto?  


- Sicuramente questa notte. Ieri sera era al centro dell’attenzione di tutti i nostri ospiti. Poi sa commissario, la grande preoccupazione è che il quadro non era nostro. I Boschi, una famiglia milanese, grandi collezionisti, hanno avuto la gentilezza di affidarcelo in occasione del nostro ricevimento… e ora non siamo più in grado di onorare il nostro impegno. Che grande imbarazzo. che disgrazia!


Eh già, le disgrazie dei ricchi sono sempre molto snob. Fuori sta scoppiando una guerra, ma qui il problema è la scomparsa di un quadro. Questo pensava il commissario Mazzola, ma ovviamente non lo esternò, tutto sommato quella gentile creatura che gli stava di fronte spaventata, non aveva conosciuto altro al di là del suo mondo. Così cercò di indagare con buona creanza.  


- Signorina Nedda, mi chiami per favore il personale di servizio nel locale cucina. Farò loro alcune domande.  


- Va bene commissario, ma le posso garantire che sono tutte persone fidate,  che da anni lavorano in questa casa… 


- E’ una formalità, non si preoccupi, solo una formalità. 


Il commissario spostò le indagini nella cucina e lasciò Nedda alle sue angosce. Qui la servitù era già stata avvisata ed era disposta in bella mostra al di là del grande tavolo: Egidio il giardiniere sempre più accartocciato; la cuoca rotonda come una mela; l’impettito maggiordomo; l’austera governante; le due cameriere spaventatissime; l’autista e Pinuccia la guardarobiera, con lo sguardo incollato al pavimento. Quando il commissario la osservò con più attenzione, vide che aveva gli occhi arrossati.
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- Tutti i giovedì la stessa storia: bicchieri sporchi sparsi ovunque, posaceneri stracolmi, montagne di piatti da lavare… Domani ci sarà un gran daffare per mettere in ordine!


- Smettila di lamentarti e aiutami a preparare la cena. La signora mi ha comunicato che saranno in nove, oltre ai soliti verranno anche Treccani e un professore di Brera di cui non ricordo il nome, la zittì la cuoca. Marieda era appena rincasata con due piccoli Morandi. Nel pomeriggio li aveva ritirati dal corniciaio in via Laghetto, quello vicino ai giardini Guastalla. Quanto avrebbe desiderato che Giorgio venisse a trovarla a Milano, ma non c’era verso! Se ne stava appartato nella sua casa in via Fondazza a Bologna. Era un orso! Le aveva scritto, prima di Natale, che “le nature morte” erano pronte e che l’aspettava. Così Marieda, come sempre, aveva preso il treno ed era andata a scovarlo nella sua tana. 


- Non li trovi deliziosi!!  disse al marito. Staranno benissimo insieme con gli altri, sulla parete del salotto. Pensaci tu, tesoro. Antonio non ebbe il tempo di ribattere che lei si era già dileguata in camera da letto a cambiarsi.
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Munito di scala, martello e chiodi, era indaffarato a risistemare proprio i quadri del salotto. Fra le incombenze casalinghe era quella che prediligeva: spostare i quadri, avvicinarli gli uni agli altri per far spazio ai nuovi arrivati.  Ora si doveva far spazio a “ I Gladiatori” di De Chirico che sarebbe finalmente tornato a casa. Non vedeva l’ora di poterlo ammirare in santa pace, comodamente seduto sul divano. L’avrebbe appeso sulla parete di fronte alla bow window così che prendesse luce, pensava fra sé mentre agganciava al chiodo le “Donne salutanti” di Campigli.  A Parigi Marieda aveva acquistato anche quello, insieme a “I Gladiatori”. Nel frattempo erano arrivati i loro amici, studenti di Brera, promettenti pittori. Erano giovani, talvolta squattrinati ma pieni di idee nuove, vogliosi di fare, di sperimentare. Marieda era affascinata dal loro fervore ed era ben disposta ad accoglierli nella sua casa; le piaceva confrontarsi con loro, aiutarli in caso di bisogno. Il padre le aveva trasmesso la passione per la pittura e insieme al marito aveva cominciato a collezionare dipinti di artisti contemporanei, diventando molto competente nello scovare nuovi talenti. Lucio (Fontana) si era presentato puntualissimo alle sette in compagnia del suo professore,  A. Wildt, Giuseppe (Migneco), Bruno (Cassinari) e gli altri lo avevano seguito poco dopo. L’ultimo ad arrivare era stato Ernesto (Treccani): era passato dalla tipografia a ritirare il nuovo numero di “Corrente”. La rivista era passata di mano in mano e presto si era accesa una vivace discussione sulle ultime direttive del regime. Enrico temeva che prima o poi il  Ministero della Cultura avrebbe finito per far chiudere la rivista.  Del resto ci si poteva aspettare di tutto nel clima di intimidazione e di violenza che si respirava in città dopo la promulgazione delle leggi razziali.  Senza pensare ai rischi di un’imminente entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania!   


- Tempi bui, anche l’arte sembra ritrarsi muta, fu il laconico epilogo di  Antonio, mentre invitava gli amici a seguirlo nella sala da pranzo. 


- La signora Nedda Necchi desidera parlare con lei, annunciò Rita rivolgendosi alla padrona di casa. Marieda raggiunse lo studio e prese in mano il ricevitore. La voce di Nedda le giungeva flebile, lontanissima… All’inizio non capisce cosa le stia dicendo, poi rimane annichilita. Non vuole credere a ciò che le è stato appena comunicato: “ I Gladiatori “ di De Chirico è stato trafugato. La tela tagliata dalla cornice e portata chissà dove.  Incredula, rimane senza parole, mentre Nedda, dall’altra parte del filo, tenta di rincuorarla sollecitandola come può ad aver fiducia….  


- Le indagini sono state affidate al commissario Mario Mazzola, la cui perizia lascia ben sperare in una pronta risoluzione del caso. La serata era ormai rovinata. Se ne accorsero tutti, quando Marieda ritornò nella sala da pranzo: bianca in volto, si accasciò sulla sedia e scoppiò in lacrime. Antonio la  strinse forte fra le braccia. A nulla valsero i suoi tentativi e quelli degli amici di consolarla, si sentiva in colpa. Renato (Birolli) fu il primo ad andarsene, di lì a poco anche gli altri lo seguirono. Sembrava molto turbato per quello che era accaduto. Quella notte Antonio e Marieda non dormirono, la passarono a fare congetture su chi avesse potuto rubare il quadro in una casa così protetta come la villa Necchi Campiglio, che godeva de più moderni sistemi


di sicurezza.








.
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- Signorina Pinuccia…e di cognome? chiese il Commissario Mazzola, tornato a Villa Necchi dopo una notte passata, suo malgrado, a ripensare a quel reato così effimero. 


- Massarini, un fil di voce le uscì così flebile e lacrimevole che il commissario le si avvicinò


- Scusi..?


- Massarini Giuseppina, ma tutti mi chiamano Pinuccia. 


- Bene, signorina Massarini, ho da farle alcune domande.


Se l’avessero messa davanti a un plotone di esecuzione non si sarebbe spaventata di più.


- Commissario, io non so niente, mi creda... Non c’entro niente... Non lo conoscevo…  E scoppiò in un pianto dirotto. 


Bastò davvero poco al commissario Mazzola per avere una confessione piena da parte di Pinuccia, per quanto la malcapitata potesse saperne. Pianse, si disperò, scongiurò che lei non ne sapeva niente delle intenzioni di quel delinquente, che anche lei era stata raggirata, che lo amava… o almeno così credeva.


- Venga con me in commissariato, mi firmi la dichiarazione… e torni al suo paese. 


Incredula la ragazza si asciugò le lacrime con la manica del grembiule e timidamente chiese:  – Mi lascia andare? E il quadro? E ai signori Necchi cosa dico?


- Ci parlerò io. Torni a casa sua. Ci aspettano tempi bui, molto bui, li affronti vicina ai suoi familiari. Il quadro può aspettare, lo ritroveremo... forse. Lei piuttosto sia meno ingenua, il mondo è pieno di lupi.


Era stanco il commissario Mazzola, stanco di quella storia surreale. Indagare su un furto commissionato con ogni probabilità da qualche grosso gerarca fascista, o forse da qualcuno ancora più influente. Tutto si sarebbe insabbiato nel nulla. Forse ancora qualche mese e chissà quante  opere d’arte nelle belle case borghesi di Milano o addirittura custodite nei musei sarebbero sparite  con molto meno tatto.  Non  poteva certo colpevolizzare di quanto successo una povera ragazza raggirata e umiliata.


La guerra era alle porte. C’era chi si esaltava alle farneticazioni di un folle che stava trascinando l’Italia verso il baratro. Ma lui, piccolo servitore dello Stato, lui era stanco e profondamente infelice.
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Mario Mazzola, cupo in volto, a passo svelto e deciso percorreva via Mozart. Giunto al n.14, rallentò inaspettatamente.  Una "camicia nera" ferma e impettita davanti al cancello lo osservò senza troppo interesse, smaniosa di finire il proprio turno di guardia alla residenza di Alessandro Pavolini, sedicente ministro della Cultura Popolare.  Il commissario ripensò a qualche anno prima quando aveva varcato quel cancello per indagare sulla scomparsa di un quadro.


.





  





























 




















Non poté fare a meno di guardare verso le finestre coi vetri segnati dai nastri adesivi a protezione, dietro i quali si intravedeva il passaggio di ombre, scure come il suo animo. Chissà dove era sfollata la famiglia Campiglio. Che signore Nedda e Gigina Necchi! Erano riuscite, nonostante la sua riluttanza, a coinvolgerlo nell'indagine del furto di quell’opera di De Chirico.  Poi  la guerra, dichiarata con fanfare altisonanti, aveva ingoiato tutto e tutti  con le sue insaziabili fauci.     


Da quel fatidico 10 giugno 1940 ne era passata di acqua sotto i ponti!� L'Italia aveva visto sparire migliaia di opere d'arte. Sparite per sempre insieme agli edifici che le contenevano, sparite nelle cantine e nei sotterranei per cercare di salvarle, sparite nei vagoni blindati di treni diretti non si sa dove. L'Ambrosiana, la Scala, corso Vittorio Emanuele, Porta Venezia …. devastati dai  bombardamenti che avevano arrecato morte e distruzione a Milano, come in tutto il Paese del resto. La città era irriconoscibile. Non c'era più voglia di nulla, né di nuovo, né di progetti.                        .�Il commissario volse ancora una volta lo sguardo verso il parco, questa volta. Il prato verde era sparito, ma gli alberi erano ancora lì, pronti a spogliarsi per poi riprendere il ciclo inesorabilmente ripetitivo della vita. E gli uomini?
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La RAI si era mossa in grande stile in vista dell’Expo 2015.                                                                               Opere d’arte, musei, palazzi storici e chiese erano in rispolvero; assopiti per decenni finalmente erano, grazie all’evento mondiale,  sotto i riflettori di tutto il mondo. Quel lunedì mattina anche la casa museo di via Jan era in fermento, la troupe televisiva era arrivata con  cameramen, tecnici, telecamere e attrezzature di ogni genere. Si doveva girare  uno “speciale” sui grandi collezionisti milanesi d’arte. Moderna e i Boschi Di Stefano non potevano mancare.


-Zuma su quest6’ultimo quadro, ti do la luce da sinistra. Al mio via, parti. Lo speaker si schiarì la voce, si aggiustò la cravatta e iniziò:


-“la scuola dei gladiatori: il combattimento” fu dipinto da De Chirico nel suo periodo parigino all’inizio del ‘900 per il noto mercante d’arte Leonce Rosenberg. Filo conduttore è l' eterna lotta tra la vita e la morte riproposto in altre analoghe tele dello stesso periodo. 


Il soggetto dei gladiatori è certamente il più insolito ed enigmatico per il fascino primordiale e ambiguo della violenza, presagio, forse, di futuri  conflitti. Una curiosità di questo dipinto è la sua storia. Acquistato da Marieda Boschi Di Stefano a Parigi, venne rubato agli inizi degli anni ’40 in circostanze mai chiarite. 


Oggi lo possiamo ammirare nella sua giusta cornice, la casa museo Boschi Di Stefano.                                                                                                                                                                                                                    


-Stop! Va bene. Massarini, stai sull’immagine e sfumala lentamente, poi fai partire la sigla.


Che te ne pare?


  


                                                                                                                   





























 




















CASA MUSEO BOSCHI DI STEFANO





Via Giorgio Jan, 15– 20129 Milano


Tel. 02/74281000 – Fax 02/20402241


E-mail: info@fondazioneboschidistefano.com


� HYPERLINK "http://www.fondazioneboschidistefano.it" �www.fondazioneboschidistefano.it�


Orari di apertura


da martedì a domenica: 10-18  











VILLA NECCHI CAMPIGLIO





Via Mozart, 14 – 20122 Milano


Tel. 02/76340121 – Fax 02/76395526


E-mail: fainecchi@fondoambiente,it


� HYPERLINK "http://www.fondoambiente,it" �www.fondoambiente,it�


Orari di apertura


da mercoledì a domenica: 10-18,  tutto l’anno





- Ripresa perfetta!  Bella descrizione, ma l’avrei io , lo scoop che sbalordirebbe il pubblico. Purtroppo ho giurato alla nonna di mantenere il segreto.                                                    Spenti i riflettori, il quadrò tornò padrone della casa, in una semioscurità più confacente e tranquilla.  Aveva visto scorrere  grandi  eventi, passare tanta gente: i Rosenberg, i Boschi Di Stefano, i Necchi Campiglio, gerarchi fascisti e nazisti e gente più anonima, come la Pinuccia e Alfredo. Tutti morti. Scivolati via nelle pieghe della Storia, alcuni senza lasciare la minima traccia, altri con più onore.  Era rimasto solo lui, olio su tela, a ricordarci quanto l’Arte sia effimera ed eterna.


Nota delle autrici: La vicenda narrata è frutto di fantasia seppur calata in un contesto storico.








Di seguito si riportano le Indicazioni utili per la visita


alle Case Museo dove è ambientato il racconto:
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