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Ormai da cingue anni, ogni martedi
pomeriggio lavora il Gruppo di Scrittura
Creativa. Questo Diario documenta e
diffonde le sue attfivita.

In sintesi il nostro percorso. Partendo
dalla leftura di alcuni brani o racconti
brevi abbiaomo analizzato lo stile e la
tfecnica espressiva utilizzata da alcuni
scriftori famosi e fratto spunfto per
sviluppare i nostri esercizi. In questo
modo abbiamo preso confidenza con
“la cassetta degli attrezzi” del buon
scrittore, ovvero con le diverse
tecniche che sono alla base della
composizione narrativa.

Naturalmente, per consentfirne una
migliore acquisizione, i nostri esercizi
hanno previsto scrittura sotto vincolo,
ossia testi costruiti secondo consegne
precise nelle descrizioni d’'ambiente,
nell'impianto temporale, nella
costruzione dei personaggi, nelle scelte
dilingua e stile.

Ma il cuore delle attivitd del nostro
Gruppo e stato e rimane quello della
scrittura a piu mani. E’ il nostro target.
Ci si divide in piccoli gruppi di fre o
quafttro persone. Per ogni racconto |l
gruppo cambia. Cosi i testi sviluppano
non solo storie diverse, ma assumono
carafteristiche nuove anche per
tecniche. Lingua e stfile. Tre le sezioni
previste nel Diario.

Il piatto forte € la pubblicazione di un
Racconto.

Poi due rubriche. La prima La cassetta
degli affrezzi confiene esempi di
esercizi di scrittura sotto vincolo con
relative consegne; la seconda Assaggi
di scritura propone incipit, dialoghi,
descrizioni di ambienti estratti dai nostri
racconti.

Il racconto: I fiori dell’addio

Le sorprese non finiscono mai.
Un’agiata routine nella Milano “bene”.
Qualche avventura.

Poi la svolta nel terrazzo di casa e...

La cassetta degli attrezzi: L'ellissi

Assaqgi di scrittura:
Sole di mezzanotte
Cuore verde

Buona Lettumral




[ fioni delladdio

Dede Cavallerr, Marina Dotix, Maria Natoli, Antonella Tedesco

Anche questa volta s'e fatta la una.
Raccogliendo i piatti, i bicchieri di carta
e i portacenere sporchi Marta pensa ai
buoni propositi che si erano fatti all'inizio
di quella avventura. Riunioni essenziali.
Niente divagazioni. Puntuali alle 9.
Chiudere al massimo alle 11. E cosi era
stato, le prime volte.

Poi, progressivamente, l'inizio era slittato
per via dei ritardatari, Marta aveva
cominciato a servire un piccolo buffet
e cosi’ la serata aveva preso un tono
piu conviviale e alla fine si faceva
sempre tardi. Del resto nessuno dei
partecipanti aveva il problema di
svegliarsi all’alba il giorno dopo. Per la
maggior parte professionisti affermati
vicini alla pensione, avevano deciso di
dedicare un po' di tempo ed energie al
volontariato. Cosi era nata I'idea di
mettersi insieme. PiU che una vera e
propria associazione era nato un
gruppo pronto a dare il proprio
contributo a un progetto scelto di volta
in volta. Si erano dati un nome semplice
e chiaro: "Aiutiamo” . Infatti avevano
partecipato attivamente a sostenere
missioni in Africa, raccogliere fondi per
un ospedale in Afganistan, finanziare un
equipe di educatori per aprire un
orfanotrofio in Romania e tante altre
iniziative in giro per il mondo. Marta era
I'anima del gruppo. Sempre pronta a
partire per le destinazioni piu remote e
disperate per vedere di persona quello
che c’era da fare o era stato fatto.

- Ancora in piedi Marta?¢

Sono quasi le due. Sul vano della porta
si affaccia Francesco. Marta e cosi
presa dai suoi pensieri che quasi si
spaventa. Lo osserva. Pantaloni del
pigiama e T shirt bianca, anche cosi
spettinato e impastato di sonno suo

marito resta quello che si definisce un
bell'uomo. | suoi 65 anni non li
nasconde. Non ha mai fatto niente per
sembrare piu giovane. Se li porta con la
naturalezza elegante di un uomo
intelligente e colto che dd poca
importanza all’esteriorita.

E’' stato proprio questo a farla
innamorare di lui quando aveva 20
anni, ma & passato cosi tanto tempo
da allora.

-Come al solito abbiamo finito tardi e
sai che non mi piace andare a letfto
con i piatti sporchi in giro.

_Proprio non ti capisco. Lascia li tutto e
vai a dormire. Domattina ci penserd
Salvation.

-Si, buona quella. Mi ha telefonato che
i bambino ha ancora la febbre e non
puo portarlo all’asilo. Chissa se € vero.
Questa ragazza proprio non ha voglia
dilavorare. Approfitta della mia
pazienza e fa quello che vuole.

Spesso Francesco si era frovato a
chiedersi come potesse sua moglie
conciliare la sua passione filantropica
nei confronti degli ultimi della terra con
certi atteggiamenti da signora bene in
costante polemica con la donna di
servizio. In fondo anche lei era
un’ultima della terra. Ma il pensiero non
lo assillava piu di tanto. Le
contraddizioni di sua moglie erano
qualcosa con cui conviveva da 30
anni.

C’era stato un tempo in cui ne
discutevano animatamente senza
arrivare a nessuna conclusione.

Alla fine aveva imparato a lasciar
perdere.

-Posso darti una mano?

-Grazie ma ho quasi finito. Piuttosto, a
proposito di Salvation, volevo dirti che
ho faftto una pensata.
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Con tutti i miei impegni e i miei viaggi
per I'associazione questa casa negli
ultimi fempi e stata veramente
abbandonata. Salvation, anche
quando non trova scuse per rimanere a
casa, non basta a star dietro a tutto. E
tu non sei mai stato un gran casalingo.
Credo che a questo punto ci
converrebbe assumere una
governante fissa. La casa € grande.

Il terrazzo sta andando in malora.
Nessuno si occupa della sua
manutenzione. Insomma, pensiamoci.
Potremmo trasformare il guardaroba in
una stanza per lei, con il suo bagno el
sUO ingresso. Non ti darebbe nessun
fastidio. Naturalmente dovrebbe essere
una persona referenziata e discreta.
Ma insomma sono quasi le due. Non €
certo questo il momento di parlarne.
Nel lessico famigliare cui Francesco era
abituato, quando sua moglie diceva
“ci dobbiamo riflettere” voleva dire
che lei ci aveva giariflettuto a lungo,
aveva gid preso una decisione e gli
lasciava la soddisfazione di dare il suo
avvallo prima di passare all’azione.
Cosa che avrebbe comunqgue fatto da
i a pochi giorni. La diplomazia
domestica voleva che a questo punto
Francesco fingesse di pensarci sopra
per poi arrivare, inevitabilmente, alla
stessa conclusione di Marta.

Era un gioco vecchio come il loro
maftrimonio. All'inizio lo divertiva anche.
Pur non essendo un uomo debole gli
piaceva I'idea di questa moglie, un po’
piu giovane di lui, determinata e
volitiva. Era una delle cose che
I'avevano fatto innamorare di lei.

Ma era passato tanto tempo.

-Ci penseremo, intanto cerca di
riposare. Ti vedo stanca in questi giorni,
buonanotte. Per Francesco la
settfimana scorre come al solito, lezioni
di matematica sempre piu sempre piu
superficiali nonostante il prestigio

dell’Universita; per Marta corse
frenetiche da salotti a banche, da
agenzie varie a enti pubblici.

Ed e proprio il dottor Morelli, il collega
dell’associazione che si occupa degli
immigrati, che sirivolge a Marta
chiedendole aiuto per sistemare una
sitfuazione particolare che gli sta a
cuore.

-Devi incontrarla, vedrai che si fratta di
una persona che merita un aiuto.
Garantisco io per lei, conosco la sua
storia e mio padre conosceva il suo.

A Marta non sembra vero, le
coincidenze spesso hanno un
significato e un fine: nulla avviene per
Caso.

-Allora, Francesco, sei d'accordo? Se
mi dai il via lunedi arriva la governante
a tempo pieno. | giorni di preavviso da
dare a Salvation certamente saranno
sufficienti per approntare la stanza.

Le credenziali sono adeguate,
dobbiamo inconftrarla solo per vedere
se scatta un minimo di empatia.
Francesco alza gli occhi dal giornale e
non risponde. Come fare a dirle che
una estranea per casa giorno e notte e
una perdita di libertd? Come dirle che
lui gradirebbe delle serate per loro due
soltanto e che c’e gid tanta gente frai
piedi quasi tutte le sere e non ¢l
massimo della vita? A Marta in realta
non importa cosa egli pensa o
desidera, € proiettata verso gli altri.

Ma quali altrig Lui conta sempre meno.
Che giornata pesante oggi.

La conferenza proprio non ci voleva,
ma come fare a sottrarsi quando il Prof.
Duncker del MIT trattava un argomento
di particolare interesse sul quale edli
stesso aveva pubblicato un articolo.
Francesco entra in casa pensando
all'intervento dell’ultima ora del solito
collega rompiscatole fortuna che non
lo aveva firato in ballo in prima persona
Posa la giacca sulla panca




dell'ingresso come sua deplorevole
abitudine e ha un sussulto: in anticamera
c’'e una sconosciuta che indossa il
grembiule di Salvation e lo guarda in
silenzio. Francesco e turbato, sente
violata I'infimita della sua casa.

E sera, dov'é Marta?

-Buona sera signore, sono Savady, la
nuova governante.

La signora ¢ in ritardo, ha telefonato che
arriverd a momenti.

-Buona sera Savady.

Francesco nota il lieve rossore sul viso
della donna che ha parlato con un filo
di voce, ma senza imbarazzo e che si
scosta velocemente quando egli con
passo deciso si avvia verso il salofto.

Di fatto e irritato, infastidito, ha voglia di
mandarla via o di uscire nuovamente di
casa. Marta & proprio in ritardo, sapere
che c’e una sconosciuta in casa lo
inquieta. Cerca diricostruirne I'aspetto:
non molto alta, snella, vestita con
sobrietd. Non ricorda il viso, solo gli occhi
scuri e vivaci . Non riesce proprio a
rilassarsi. Per fortuna, ecco il solito:
-Francesco, cisei¢ Marta e rientrata. -
Savady, seguimi in salotto e non
preoccuparti del cappotto, ci penserai
dopo.

La donna segue Marta, si muove
lentamente, con grazia. Ha una innata
eleganza nel modo in cui gira il capo e
poggia lo sguardo. | capelli neri, appena
brizzolati, sono tagliati corti.

-Ciao Marta.

Francesco si alza, sfiora con la mano la
spalla della moglie, quasi una carezza.
Poi lascia la stanza. Marta lo raggiunge
poco dopo in camera da letto, pronta a
ribattere all'inevitabile discussione.
-Scusa Marta ma che fretta, potevi dirmi
che arrivava oggi, va bene che la
stanza e pronta ma il fempo € volato, e
POI i0 pensavo a un ingresso part-fime
all’'inizio.

-Tesoro non ti sei accorto che & passata
una settimana da quando ne abbiamo
parlato, Savady come ti avevo detto
aveva bisogno subito, non aveva dove
stare, e anche noi, lo sai, vado Roma la
seftimana prossima, nei prossimi giorni
staro con lei, rilassati...e solo una
governantel!

-Sono stato solo un sacco di volte e mi
sono sempre arrangiato.

Francesco borbottando si foglie la
camicia, sogna da ore una bella doccia
calda dopo la giornata passata conl
Prof. Duncker, ora anche la governante
I'ultimo capriccio di Marta. In soggiorno
la tavola & apparecchiata con cura.
-Ecco Francesco questa e’ Savady,
viene dalla Cambogia, ha fatto
esperienze bruttissime, sono certa che
qui con noi stard bene. Il mio amico
Morelli, quello che si occupa
dell'immigrazione mi ha raccontato un
sacco di cose dilei, € un'oftima cuoca e
ama le piante e i fiori, forse riuscird a fare
qualche miracolo nel nostro terrazzo,
sembra una giungla. La cena era
scivolata via veloce, ma niente da dire,
la preparazione della tavola semplice
era perfetta, tovaglia e piatti bianchi,
non quelle tovagliette all’americana
degli ultimi tempi, zuppa tiepida con
crostini croccanti, un delizioso manzo
grigliato al sesamo e insalata di frutta, e
ciotole d'acqua lavamani con petali di
rosa. Difficile dare un'eta a Savady.
Francesco I'osservava mentre serviva la
cena muovendosi silenziosa, 1o sguardo
in basso quasi spaventato, ma il
portamento elegante e pieno di dignita.
Marta restava a Roma sempre piu
spesso e sempre piu a lungo.

Questa volta la riunione con il comitato
della cooperazione internazionale era
stata rimandata di qualche giorno e lei,
invece di tornare a Milano e ripartire
poco dopo, aveva preferito fermarsi.
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Aveva molte amiche a Roma con belle
case in centro ed erano felici di
ospitarla. Insomma questi viaggi di
lavoro erano anche un’'occasione per
una piccola vacanza lontano dalle
nebbie milanesi. Probabilmente la
presenza di Savady le dava anche
maggiore tranquillitd. Almeno sul piano
delle cose pratiche c’era qualcuno
che provvedeva al posto suo.
Francesco non si poteva lagnare.

E lui non si lagnava. La convivenza con
la nuova governante era risultata
meno fastidiosa di quanto avesse
previsto. Savady era estremamente
riservata. Cercava di occuparsi dei
mestieri di casa mentre Francesco era
al lavoro. Quando lui rientrava riusciva
a scomparire nella sua stanza oppure si
dedicava al terrazzo. Proprio i
Francesco la osservava spesso.
Accucciata alla maniera delle donne
orientali faglia con una piccola forbice
da giardinaggio le foglie ingiallite della
camelia. Sicapisce che non e
soddisfatta di come sta andando
questa pianta. La fioritura € stata
abbondante e precoce ma i bei
boccioli bianchi mostrano bordi
marroni ancor prima di schiudersi del
tutto. L'attenzione con cuila nuova
governante cura le loro piante appare
a Francesco molto piu che un hobby.
Quando si dedica al giardinaggio
Savady sembra totalmente immersa in
questo suo mondo verde. La finestra
dello studio dove Francesco passa la
maggior parte del suo tempo si
affaccia sull’ampia terrazza da tempo
trascurata. Francesco non ha mai
avuto interesse per il giardinaggio ma
gli piacciono i fiori. La presenza di un
terrazzo era stata un elemento
determinante nella scelta di quella
casa. All'inizio Marta ci si era dedicata
diligentemente e con buoni risultati ma
come era successo in molti momenti

della sua vita, la passione era passata
presto. Il terrazzo era diventato un
peso, un'incombenza in pivu. Una cosa
che andava curata, annaffiata,
concimata, insomma una cosa la cui
sopravvivenza dipendeva da lei.

E Marta era refrattaria a questo tipo di
responsabilitd. C'era un motivo se non
aveva voluto figli, e nemmeno un cane
o un gatto. Cosi avevano deciso che la
natura avrebbe fatto il suo corso. Le
piante delicate erano morte.

Quelle che si accontentavano del sole
e della pioggia erano cresciute
disordinatamente. Ogni tanto un seme
portato dal vento o depositato da un
merlo in uno dei vasconi di terra
produceva una huova creatura.
Nonostante il disinteresse dei padroni di
Ccasa era persino venuto su un piccolo
melo. E tante erbacce. Cosi I'aveva
trovato Savady e da questa condizione
di abbandono, con il consenso e
I'incoraggiamento di Marta, era decisa
a salvarlo. Seduto davanti allo schermo
del computer Francesco si frova spesso
ad alzare lo sguardo verso la donna
intenta a pulire, frapiantare, potare,
annaffiare, o anche solo osservare fiori
e foglie con lo sguardo attento e
preoccupato di un medico di fronte a
un caso complicato. Quasi sentendo
addosso gli occhi del padrone di casa,
Savady si gira di scaftto. | loro sguardi si
incrociano per un attimo finché lei non
abbassa il suo. Lievemente
imbarazzato Francesco sente di dover
giustificare la sua curiosita. Si alza dalla
sedia e si avvicina alla finestra aperta
sul terrazzo.

_ La vedo perplessa Savady. Le sembra
una situazione disperata?

La donna arrossisce solo un poco.

E' forse la prima volta in un mese che
Francesco le rivolge la parola in
maniera un po’ meno formale. Sorride.
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-No, non e disperata. Ci vorrd solo un
po’ di tempo. Credo che questa
pianta abbia bisogno di ferro. E forse la
posizione non e quella giusta. Prende
troppo sole. Se me lo permette la
sposterei sotto la pergola.

-Mia moglie le ha dato carta bianca,
quindi sposti pure il vaso e poi mi
faccia una lista di quello che serve,
terriccio, concimi e quant'altro,.
Domani, al ritorno dal lavoro, posso
passare al vivaio, non mi sembra vero
di avere di nuovo un terrazzo come un
tempo, ci capisco poco ma fiori e
piante mi sono sempre piaciuti. Ma
dove ha imparato, si vede che ha una
certa esperienza?

-| fiori sono sempre stati la mia passione
e in certimomenti della vita I'unica
cosa che mi aiutava a sopravvivere.
Savady sente le lacrime pungerle gli
occhi, ma sorride contfinuando il suo
lavoro.

-Mi dica dove vuole metterlo, I'aiuto io.
Il vaso della camelia € froppo pesante.
Francesco I'aveva raggiunta sul
terrazzo e insieme avevano spostato la
pianta. Le loro mani si erano appena
sfiorate, ma Savady aveva sentito un
brivido, le guance bruciare, e si era
rifratta bruscamente, era tornata in
cucina. Piu tardi, dopo aver servito
silenziosamente la cena, si era fatta
una doccia calda e abbondante,
ancora non le sembrava vero di non
dover centellinare I'acqua, e
finalmente a letto.

Ma il sonno € agitato, ancora
quell'incubo; I'esplosione I'aveva
scaraventata conftro la parete,
investita da una pioggia di vetri. La
testa le doleva, ora stava rannicchiata
con le ginocchia fra le braccia nel
silenzio per pochi minuti, poile urla e i
pianti. Tutto era avvolto da un odore
acre di bruciato e un calore
insopportabile saliva dalla strada sino
alle finestre andate in frantumi.

La bomba doveva essere esplosa a
pochi passi dall’edificio perché si
sentiva vicino il suono delle sirene. |l
sangue le colava lungo la fronte e poi i
soldati I'avevano trascinata via.

I mattino seguente un lungo elenco
era pronto in cucing, Francesco stava
cercando di decifrare I'italiano un po’
approssimativo quando squilla il
telefono.

-Tesoro come va¢ Sono ancora a
Roma come vedi, un sacco di decisioni
da prendere, poi anche un po’ di
shopping, quando torno ti racconto,
arrivo giovedi, fammi un favore chiedi
alla governante di preparare quel pollo
al cocco che le viene cosi bene e una
grande insalata, diciamo per otto, ci
riuniamo da me alla sera.

-Va bene Martq, speravo di avere una
serata futta per noi dopo tanto tempo,
mi manchi, pronto...misenti¢

La telefonata era finita bruscamente,
maledetti cellularil Era via ormai da
dieci giorni, tornava la mattina e gid la
sera tutta quella gente per casa.
-Savady, mi dia una mano, credo di
aver soddisfatto ogni sua richiesta.
Creeremo il terrazzo piu bello del
mondo.

Francesco ha usato il plurale, non se ne
accorge, ma Savady ne e felice. | fiori
stanno per sbocciare. Affacciata alla
balaustra, lei pensa ad altri giardini, altri
cieli, altri profumi..
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Pensa alle melodie lente e dolci che
tanto le sono care e scaccia altri suoni
e rumori che con violenza si
sovrappongono. Lacrime calde e
silenziose le bagnano il viso.

A volte riaffiorano. Come un fiume che
scorre sotterraneo per chilometri e poi
riemerge impetuoso in superficie, i
ricordi riaffiorano alla mente di Savady
-Sono passati 30 anni. Lei era poco piu
che una bimba quando i soldati kmer
avevano occupato Phnom Penh
deportarono la sua famiglia, insieme
ad altri milioni di persone, in un campo
di concenframento nel nord del
paese. La sua infanzia era finita

quel giorno. Savady non si era mai

ripresa veramente da tutto quell'orrore.

Dopo la liberazione era riuscita a
emigrare in America ma anche li non
aveva trovato pace. Un lavoro da
cooperante in una ONG le aveva
permesso di viaggiare molto.

Un percorso simile a una fuga da se
stessa che alla fine I'aveva portata in

[talia. Francesco la osserva da lontano.

E' sempre piu incuriosito da questa
donna dal sorriso dolce e lo sguardo
triste. La sua grazia lo ha colpito
profondamente toccando corde di
umanita che si era dimenticato di
avere. Si avvicina.

-Savady, posso chiederle a cosa sta
pensando? Mi sembra cosi lontana da
qui. Persa nei suoi pensieri la donna si
volta lentamente e d’istinto risponde.
-Sono in Cambogia. In un campo di
lavoro dove ho perso tutta la mia
famiglia.

La rivelazione, cosi sincera e
improvvisa, coglie alla sprovvista tutti e
due. Savady non parla mai del suo
passato; Francesco non era preparato
a questa intimita.

-Mi scusi, non volevo essere indiscreto

NoN SApPEeVOo....OvVVero...immaginavo
qualcosa....ma mi dispiace....la vedo
cosli turbata.

Savady non ha piu voglia di
nascondere i suoi sentimenti.
Quest'vomo che conosce appena la
tratta con tanta dolcezza. Merita la sua
fiducia. Savady non ferma piu le
lacrime.

-Sono io che chiedo scusa. Non so
cosa mi sia successo. Non mi lascio mai
andare cosi. Ma oggi qualcosa mi ha
fatto commuovere. Non so neppure
cosa. Forse questi fiori.

Francesco la guarda stupito.

- | fiorie

Fissandolo seria negli occhi Savady si
sposta lentamente verso la poltroncina
di vimini. Si siede. Francesco fa lo
stesso. Pronto ad ascoltare.

- Nel campo di lavoro non potevamo
possedere niente. La proprietd privata
era proibita severamente. Neppure
quei vestiti neri che ci obbligavano a
indossare erano nostri. Potevamo
coltivare un piccolo orto dietro la
baracca dilegno che ci avevano
assegnato, ma anche i prodotti della
terra erano destinati alla alla
collettivita. Se venivi scoperto a tenere
qualcosa per te potevirischiare anche
la vita. Ma c'erano dei fiori. Un albero di
frangipane con le sue corolle rosate
profumatissime, un piccolo gelsomino
stellato, orchidee violacee che
crescevano sponfanee fra i sassi e una
piccola vasca con dei fior di lotfo.

Ai soldati e alle guardie quelli non
interessavano. lo li curavo con grande
amore. E quando erano cresciuti
abbastanza ne facevo piccoli mazzi
tenuti insieme con fili d’erba. Li facevo
trovare alla mamma sul cuscino
quando tornava dal campo dilavoro o
liregalavo alla mi sorellina piccola che
non aveva niente con cui giocare.
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Erano I'unica nota di colore e di
bellezza nello scenario cupo di quedli
anni. Per questo amo tanto i fiori. Si sta
facendo sera. Nella luce del framonto
scende il silenzio su diloro. Francesco si
sporge dalla sua poltrona e con una
mano le asciuga teneramente le
lacrime dalle guance. Poi dolcemente
le solleva il mento. La donna e tutto un
tremito.

-L'ombra che vedo nei tuoi occhi e
paura, paura per quello che ti hanno
fatto e che pensi potrei fartiio, ma ti
chiedo soltanto una cosa, fidati di me.
Era passato al tu, naturalmente.
-Francesco dove sei¢

La voce di Marta aveva interrotto
come un tuono il momento magico.
-Marta che sorpresal Non ti
aspettavo....non hai telefonato!
Francesco lascia il terrazzo e rientra in
casa nascondendo a fatica il
turbamento.

-Hai ragione un cambio di programma,
sai con Morelli dobbiamo preparare
dei documenti e partiomo tra due
giorni per il Mali, una cosa improvvisa,
ora devo fare delle telefonate poi ti
spiego. La governante dov'e? ho
poco tempo, ho bisogno della valigia
grande....ma sei tornato presto
stasera?

Come sempre un ciclone.

Questo Morelli era diventato sempre
piu assiduo, la sera dell'ultima riunione
Francesco aveva raggiunto gli ospiti in
sala da pranzo, e aveva colto fra i due
sguardi d'infesa molto eloquenti, poi
Marta gli aveva preso il braccio e lo
aveva pilotato verso il terrazzo, anche
da lontano si sentiva il loro parlottare
fitto e poilarisata di lei. Francesco non
aveva provato dolore, come se la cosa
non lo riguardasse, ma un grande
fastidio per queste presenze che
turbavano la quiete a cui si era
abituato e che la sera lo faceva

correre A casa appena possibile. Ma
c'era anche un po’ di gelosia per il
terrazzo. Come se quel luogo ora
appartenesse alui. Ea Savady. Da
poco aveva capito che lei gli dava
quello che da tempo gli mancava,
anche se non ne era consapevole. Una
pace profonda, una tenera passione
che rendeva preziose le cose e i
momenti che condividevano.

-Savady, tiraccomando, ormai conosci
bene la casa, te I'affido e ... ti affido
anche mio marito. Desidero che tutto
sia perfetto in mia assenza, come
sempre, non amo fare appunti al mio
rientro. E cerca di non frascurare il
terrazzo, con la bella stagione potro
goderlo di piu.

-Certamente, signora. Sara mia curaq,
come lei desidera.

C'e una nota dilieve sarcasmo nella
risposta di Savady, ma Marta non la
coglie, ormai da tempo ascolta solo la
propria voce, il resto scivola via come
acqua sul ghiaccio, non lascia tfraccia.
E' quasi sera. Per Savady le giornate
sono diventate lunghissime. Silenziosa
presenza si muove nelle stanze vuote
svolgendo il suo lavoro con pignola
attenzione e ubbidisce alle frettolose
consegne perché questa e la casa di
Marta e Francesco, ma il terrazzo e suo,
suo e di Francesco. Savady sa che
entrambi aspettano il dischiudersi di un
bocciolo, inalano il voluttuoso profumo
del gelsomino, si incantano al luccichio
di una foglia mossa da un alito di vento
o al mutare di un colore al passaggio di
una nuvola. Il melo poi, che emozione!
Si & riempito di fiori bianchi, cosi fitti e
belli da sembrare posati sui rami dalle
tenere foglie verdi da una creatura
celestiale. Savady ha la sensazione di
aver generato lei quella pianta, I'ha
salvata dallincuria e adesso ama
sederle accanto e sognare. Non €
peccato sognare, neanche se si
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sogna a occhi aperti.

Vita, non riservare per me altri momenti
fristi. Ho gia sofferto tanto, lo sai.
Savady sente il cuore scoppiarle in
petto, il respiro si fa corto. Cosa vuol
chiedere alla vitae Cosa non osa
chiedere? La felicita esisterd anche
per leie¢ La chiave gira nella toppa con
un lieve rumore metallico. Savady si
scuote dai suoi pensieri. Francesco e
rienfrato ma non fa neppure in tempo
ad accendere la luce che squilla il suo
telefono.

-Sono io, dove sei2 Gid a casa? E vero
sono le 8. Qui ho perso la nozione del
tempo. Sapessi quanto c'e da fare. |l
progetto dell'ospedale € in alto mare.
Gli operai sono fermi perché mancano
certi permessi. Maledetta burocrazia,
pensa che ieri...

-Marta, la inferrompe Francesco
leggermente irritato, Marta, tesoro, |
dettagli me liracconterai a voce.
Come stai tu2 Dovrebbe essere arrivato
Morelli quindi puoi rienfrare domani,
giustoe Pensavo di venirti a prendere a
Malpensa.

-Si Morelli & arrivato ma c'e un cambio
di programma. Per questo ti sto
telefonando. Abbiamo pensato di
restare tutti e due per qualche giorno.
Lui si occupera del cantiere e io del
lavoro burocratico. Se no non ne
usciamo.

E noi come ne usciamo? vorrebbe
chiederle Francesco. Ma si limita a un
educato "capisco" e chiude
rapidamente la conversazione. Anche
Marta del resto sembrava ansiosa di
riattaccare. Forse |'aspettavano a una
riunione. O forse stava bevendo un
bicchiere di vino bianco fresco con
Morelli. Seduti su sedie di vimini a
guardare il framonto sul deserto.
Francesco non aveva mai voluto
ammetterlo neppure con se stesso ma

da tempo dubitava della fedelta della
moglie. Quando tornava dai suoi
viaggi sembrava un'altra donna. Piu
vivace, piu tonica, con gli occhi pieni
diluce. Era davvero solo il suo impegno
umanitario a darle tanta gioia? Ma in
fondo non era gelosia quella che
provava, in fondo il loro amore era
finito da tfanto tempo, in fondo era
quasi contento per lei....

-Professore posso servire la cena?

La voce di Savady interrompe i suoi
pensieri.

-No grazie, non ho voglia di mangiare
adesso. Vorrei fare una doccia e
godermi un po' la terrazza prima di
cena.

-Certo, come crede.

E ancora chiaro quando Francesco
esce sul terrazzo. E una bella sera
d'estate. Calda ma ventilata e
piacevole. Sul tavolo un vassoio con il
secchiello del ghiaccio, la bottiglia di
gin e l'acqua tonica. Accanto un
piattino con le fette dilimone e un altro
con le olive nere.

-Savady, lei milegge nel pensiero.
Come fa a sapere che questa e la mia
marca di gin preferita? E persino le
olive sono quelle giuste.

La donna si avvicina. Indossa ampi
pantaloni di lino bianco e sopra una
lunga camicia color sabbia.

-L'ho osservata in questi mesi. Non &
stato difficile capire i suoi gusti. In fondo
abbiamo qualcosa in comune.
Entrambi amiamo i fiori.

-Ed enframbi siamo soli. Si, questa sera
ho voglia di essere sincero. Non mi
faccia bere da solo, mi permetta di
offrirle qualcosa. E una serata cosi
bella.

Savady sorride. Non sa perché ma

non € cosi sorpresa. Prende un
bicchiere dalla credenza e si avvicina
Lascia che Francesco le prepari un

gin tonic.
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-Non froppo gin per favore

-Lo faro leggero. E grazie per aver
accettato. La sua presenza mi
rasserena. Prenda il bicchiere e
vediamo insieme i progressi di questo
terrazzo. Anche questo mirasserena.
E si, aveva cambiato faccia, da
giungla a un fripudio di colori. Gigli
profumati, margherite, tulipani farfalla,
il gelsomino, rose rampicanti e poi l
melo.

-Questo e stato il fuo capolavoro, un
vero miracolo, sembrava uno stecco
morto e ora guarda questi petali
sembrano di cera, e che profumo
delicato, lo hai fatto rinascere.....ci hai
fatto rinascere... _Ma Professore
-Basta con questo professore,
Francesco....ti prego..

Una dolcissima sensazione pervade
Savady quando lui l'attira a se e la
stringe teneramente. Tra quelle braccia
non prova paura, anzi si sente
finalmente protetta, solleva le ciglia e
incontra il suo sguardo pieno d’amore.
Nel suo cuore sta arrivando una
tempesta, ma questa volta lei & pronta
ad accoglierla. Le assenze di Marta
sono sempre piu prolungate. Parte,
rientra, si ferma giusto il tempo di
cambiare la valigia e via, verso una
nuova destinazione. Questa volta pero
e stanca. L'aereo ha avuto un guasto.
Quattro ore fermi in pista a Bucarest
prima di ripartire per Francoforte. Altra
sosta, altra attesa. Finalmente &
arrivata a Malpensa ed e stremata. Per
la prima volta torna a casa volentieri. |l
lavoro in Romania e stato molto
pesante. E anche Morelli. Si, il suo flirt
con il collega dell'associazione
cominciava a diventare faticoso. Era
stato emozionante condividere
passione e impegno. Era stato
eccitante il primo bacio rubato nella
oscuritd di quel campo tendato.

Le aveva chiesto di vedersi anche a
Milano. Fuori dalle occasioni di lavoro.
Una spia rossa si era accesa nella testa
di Marta. Pericolo. Lei non voleva un
altro legame. Solo un po' di farfalle
nello stomaco, non un amante a
tempo pieno. Per fortuna l'ultima
missione li aveva separati. E ora Marta
aveva proprio voglia di stare un po'
tranquilla. Nella sua bella casa a
godersi almeno per qualche settimana
un confortevole tran tran. Il suo terrazzo
rinnovato. La devozione incondizionata
del povero Francesco che, pur tanto
trascurato, non si lamentava mai.

Non le faceva mai una critica.

Scende dal taxi e trascinando il frolley
con una mano con l'altra compone |l
numero di casa. Sono le 10 diun
sabato mattina. Aimeno Savady
dovrebbe esserci. Vuole chiederle di
scendere a darle una mano col
bagaglio. Nessuna risposta. Muto
anche il citofono. Spazientita Marta
trascina il frolley su per la rampa che
porta all'ascensore. Sale cercando
affannosamente le chiavi nel disordine
della borsa. Entra. L'appartamento e
silenzioso. Tutto € pulito e in perfetto
ordine. E c'é qualcosa di
estremamente gradevole nell’aria.

E’ un profumo di fiori.

La casa ne e invasa. Grandi mazzi di
gigli I'attendono in soggiorno, nella sua
camera da letto, sul tavolo dove
solitamente fa colazione col marito.

E proprio li accanto vede due fogli
piegati. Una ¢ la lettera di dimissioni di
Savady. L'altro € un biglietto di

Francesco. C'é scritto solo addre.
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La canelta degdr atthrepn

ELLissi
E wha mancarya 0 megio win'omimone. Si comincia a raccontare 0 a
battuda deviante, a volle ei s aggrovighia con grochn di parole. Poi alla fine
Wi modi s seiolgono e Logetto o La stuapione w palesano.

E' da un po' di tempo che covo una sorta di insoddisfazione e adesso mi e
chiaro il motivo: faccio fatica ad accettare il mio ruolo, il mio uso limitato, la
ristrettezza dello spazio che occupo in questo mondo. Le misure sono
importanti ed io vorrei, come dire, dilatare le mie, avere altri scopi, ampliare i
miei orizzonti. Mi spiace sentire che sei in crisi e vorrei consolarti, convincerti
che ognuno di noi € importante e ha un ruolo: pensa, puoi stare quasi
sempre al riparo e al caldo, pulita, spesso in piena luce e ci sono mani che
quasi sempre ti toccano con cura. Parli bene tu che arrivi da terre lontane
ed esotiche, che viaggi continuamente. Scoperto per caso sei diventato
famoso in tutto il mondo, chiamato con nomi diversi e accattivanti: sei un
sostegno, una consolazione, un'occasione continua di incontro....

Hai ragione per certi versi, ma noi due siamo complementari: cosa sarebbe
Stanlio senza Ollio, i maccheroni senza il cacio, la bella senza la bestia?

Non abbatterti e pensa a come € bello inconfrarci ogni volta io e te....
Quando esco nero, profumato, intenso e fumante trovo te da tantissimi anni, bianca
o colorata mi accogli sempre nel tuo piccolo abbraccio, mia unica, insostituibile
tazzina!

Daniela Mowtanari
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Dietfro i loro davanzali fioriti, gli ospiti contemplano il piccolo cortile quadrato
che e un fripudio di colori, il rosa e il grigio delle sculture di marmo, i rossi delle
dalie, i gialli e gli azzurri dei ranuncoli. Sono uomini, donne e perfino bambini,
tutti vestiti a festa, come per guardarsi I'un I'altro e confrontarsi. Alcuni si
sforzano di sorridere, ma c'e come un distacco nei loro occhi. Sembrano
guardare oltre il cortile qualcosa che & successo prima del loro arrivo.

Anche Piera e arrivata qui un giorno, in modo inaspettato. L’hanno sistemata al
secondo livello, lato sud, terza tomba a sinistra.

Rosella Guglielmetis

Sono immerso nell'acqua. Un condotto collegato a una fonte di ossigeno mi
permette direspirare. E un po'che vivo qui e non mi manca niente.

Il buio e la solitudine non mi fanno paura. E neanche il silenzio interrotto
soltanto dai battiti dal mio cuore. Mi sento al sicuro. Da qualche tempo pero
percepisco dei cambiamenti. Delle scosse, come delle onde che mi
investono e mi spingono in basso. Sempre piu frequenti. Sempre pivu intense.
Adesso per esempio. Questa € molto grossa. Mi sta fravolgendo, mi frascina
via. Precipito in un tunnel. Vorrei tornare indietro ma la corrente mi trascina
in quella direzione. Ho gli occhi chiusi ma attraverso le palpebre mi accorgo
che il buio non € piu cosi fitto. C'e una luce 1a in fondo e diventa sempre pivu
forte. E poi rumori, voci.

“Un’altra spinta e ci siamo. Un’altra spinta e vedrad il suo bambino”.
Marina Dotis

Il suo nome e Katiuscia, nome dolce e suadente, che ricorda atmosfere
misteriose; mi auguro non assomigli a quelle due sue amiche, Olga e Tanya,
che vennero qui gli anni scorsi e che, sappiamo bene, combinarono una
sacco di guai in tutto il paese. Tutti quegli uomini che si erano preparati ad
accoglierle furono letteralmente sconvolti da quelle due che, sebbene si
dessero un sacco di arie, non si facevano troppi scrupoli a portare
scompiglio nelle famiglie, fino al punto di entrare nelle case senza farsi
annunciare.

Poi finalmente se ne andarono lasciando un grande disastro, come tutti gli uragani.

Daniela Canali
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Mamma mia, che stanchezza, dopo tutto questo lavoro sono quasi esaurita |
- Esagerata | Cosa dovrei dire io allora, guardami.....
Sono pieno di morsicate e I'umidita ha stinto il mio bel colore blu.
- B¢, se frequenti persone ansiose non & colpa di nessuno !
- Gid, ma sai cosa ti dico?
Se non ci fossi io a proteggerti in poco tempo saresti secca ed eliminata.
E adesso, se hai finito, ti tappo la bocca e ci mettiamo a riposare nell’astuccio!

Annalisa Lago

- Sai mia cara, € da un po' di fempo che mi accorgo che per lucidare e
mettere a posto tutte le nostre scarpe faccio una fatica indescrivibile: non
finiscono mai.
- Hai perfettamente ragione, mio caro, devo convenire con tell
Pensa che quando devo prepararmi per uscire ci metto il doppio del tempo
rispetto a quando ero piu giovane.
Ti dird di piu: alcune volte rinuncio ad uscire perché il solo pensiero di ........
allacciarmi mille scarpe mi passa la voglia.
Antonio Titto

- Mamma, ciao, scusa se non mi sono piu fatta sentire dopo l'incidente; ci
sono state un sacco di grane da risolvere: I'assicurazione, il carro attrezz, la
rottamazione dell'auto, non sai che complicazioni.
-Eravamo preoccupatiio e il papd, da allora non abbiamo piu saputo nullg,
ci avevi detto di essere al pronto soccorso e poi silenzio.
- Guarda non ne posso piu di stare qui, mi hanno trasferito in reparto per
controlli. In realtd io sto bene, non sento niente, ma devo aspettare che |l
medico dica l'ultima parola.
Per miracolo sono riuscita a sgusciare fuori dal letto per poterti parlare.
- Avevi detto che saresti venuta a trovarci, noi ti aspettiomo quando ti senti.
-Si ho veramente bisogno di riposo, sebbene li da voi sia un po' un mortorio,
ma credo che vada bene cosi; certo che vi siete cacciati in un posto cosi
lontano: € un viaggio senza fine venire da voi.
-Hai ragione, in alcuni giorni c'€ un po' di movimento, ma in aliri non passa
anima viva; io e il papd andiamo avanti con il nostro tran fran.
- Mamma, aspetta un attimo, si avvicina il dottore e dice qualcosa che perd
non capisco....mi senfi tue....
Boh, tutto tace, posso andare adesso dottore?
Ora del decesso: 10,40.
Adriana Franyons
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Lo aspettava da pivu di venti anni e ormai non ci sperava piu.
Aveva puntato tutto sul momento magico che avrebbe potuto essere, ma
non succedeva mai. Lavorava tutta la settimana aspettando il sabato e cosi,
una settimana via l'altra, fra due mesi avrebbe compiuto | cinquanta
Bisognava metterci una pietra sopra e voltare pagina, non poteva continuare
ad illudersi.
Doveva ripiegare su qualche viaggio di gruppo, vacanze in famiglia,
decidersi ad acquistare una piccola berlina nuova, non troppo grande,
quanto basta per una persona sola. Era capitato di esserci andata vicino, ma
aveva raccolto soltanto delusioni. Ora e in piedi, in salotto.
Piu per abitudine che altro aziona il telecomando.
Spalanca gli occhi, le tremano le gambe, le manca il respiro.
E' 14, ci siamo, nitido, chiaro, non ci sono equivoci.

E' proprio il suo terno, secco, sulla ruota di Napoli.

Maria Natols

Nelle pagine seguenti:

rosncci di sonitd

Di seguito due estratti:

Tre vite da Sole di meppanotte

Scrigno di memoria da Cuore verde

Chi fosse interessato a leggere i due racconti per intero pud richiederli con una mail a:
daniela.canali@gmail.com




Danrela Canalr, Fdiana Franponi, Danieda Montanart

Foscolo ripensa al fatto che anche i
lavoro nel laboratorio di falegnameria
della prigione gli ha occupato la mente
pur lasciandogli, quando gli € caduta
la piallatrice sul piede, un ricordo
incancellabile su una gamba, che ora
si frascina; cosi olire che nell'anima,
porta anche nel corpo i segni di quel
difficile passato. Ancora adesso non
riesce a dormire la notte, gli sembra di
vedere, dalla sua brandina, le luci
perennemente accese nel corridoio;
sente le voci delle guardie che ogni
tanto passavano davanti alla sua cella
e la presenza rumorosa dei suoi
compagni di pena.

Era un prigioniero politico e gli anni di
piombo pesano dentro di lui come una
zavorra che € destinato a portarsi per
sempre nel cuore, come cicatrice
indelebile.

Il Foscolo di quegli anni impetuosi non
c’'e pivu, il giovane che credeva di
cambiare il mondo, anche con la
violenza, e diventato un uomo
disincantato, pieno di amarezza e sensi
di colpa per quelle scelte irresponsabili,
pagate a caro prezzo.

Vorrebbe cancellare tutto e frovare un
po’ di quiete; adesso perd c'e Argo
nella sua vita, lui gli chiede pochissimo
e gli da molto, € il compagno ideale.
Cio che dll'inizio le era parso un viaggio
entusiasmante, adesso per la sua
lentezza, rende impaziente Demetra.
Le giornate frascorrono abbastanza
uguali, la temperatura & bassissima e la
successione giorno notte le creano uno
scompenso veglia-sonno.

Non vede I'ora di arrivare al Circolo
Polare Artico e a capo Nord, due
simboli assolutamente metaforici di una
posizione geografica non definita.
L'essere al Polo Nord I'affascina;

e idealmente il luogo fin dove si puo
arrivare per cercare il proprio bene
perduto, del resto si dice, * Ti seguird in
capo al mondo”.

Con i suoi due compagni di viaggio si
trova bene, sono molto riservati e
anche i non detti hanno un significato.
Bianca invece e decisamente eccitata
dallo scenario che le si presenta di
fronte. L'’Andersen, dopo essere
passato a malapena tra fiordi alti e
strettissimi, attraversa il Circolo Polare
Artico, il confine della terra, un cerchio
invisibile inforno al globo terrestre che
segna il punto piu meridionale in cui &
visibile il fenomeno del sole di
mezzanotte.

Lei ha da tempo preparato la sua Nikon
ed e pronta a scattare una foto dietfro
I'alfra al sole che non framonta mai e
che fa confondere il giorno con la
notte. Si tratta di una luce
sorprendentemente surreale, perché, la
palla infuocata, dai colori stupefacenti,
e visibile per ventiquattro ore,
ininterrottamente. |(...)
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Cuore verde

Rosella Guiliekmetin, Annalia Lago, Silvana Moghia, Antonio Tritto

Gli anni erano passati, e Fabio aveva
conseguito il diploma con oftimi voti.
L'albero era al settimo cielo, ma quella
gioia non era destinata a durare. Un
giorno, molto delicatamente, il ragazzo
gli aveva comunicato di doversi
trasferire in citta per frequentare
I'Universita. Era nella natura delle cose,
doveva farsene una ragione. Non era
stato facile e se c’era riuscito era stato
anche grazie ai ragazzi del paese che
I'avevano adottato sostituendosi i
suoi; d'altra parte, si era detto,
I'amicizia, guando fi viene donata, non
si deve sprecare, € troppo preziosa.

E una domenica, durante una delle sue
visite, dopo aver ascoltato il racconto
di tutto cio che gli era capitato in
settimana, I'aveva informato.

_Sai Fabio, ci sono dei ragazzini piu
giovani di te e che mi vogliono bene
tanto quanto tu e Diego, sono diventati
miei amici e mi fanno tanta compagnia
non ti dispiace, vero? Non sei geloso
che altri abbiano preso in parte il vostro
posto? _No Pino! Anzi, sono molto felice
di saperlo, mi fa stare piu tranquillo gia
che seiin buona compagnia.

_Devo chiederti un altro favore, Fabio
_Dimmi Pino

_Li vedi questi miei rami che sono
malridottie

_Si. Ce ne saranno quattro o cinque
_Esattamente. Il favore che ti chiedo e
se puoi farmeli togliere da qualcuno o
farlo t, che € quello che preferirei;
sicuramente non mi faresti sentire
dolore. Sai, come quando voi andate
dal dentista per farvi estrarre un dente,
io ho bisogno che quei rami mi siano
Tolti perché mi danno un dolorino
fastidioso.

_Va bene, Pino. Ci pensero iol

_ Grazie, sei molto gentile. Un’altra

cosa, hai notizie di Diego?

Cosi aveva saputo che Diego stava
bene e dopo le prime difficoltd con la
lingua si era perfettamente inserito. E
chissd con quanta fatica, timido e
introverso com’eral Anche se fin da
piccolo aveva nutrito la segreta
aspirazione di conquistare il mondo,
glielo aveva confessato una volta che
era solo, senza Fabio. Quel giorno
aveva visto la felicita sul suo volto di
bambino. Si era sdraiato a terra e
mentre osservava confondersi sopra di
sé l'intrico deirami e il verde e I'azzurro
gli aveva rivolto quella confidenza.

La sua partenza allora aveva suscitato
mille domande: stard bene? Troverd |l
suo sogno? Siricordera di me?
Oscuramente sapeva che un giorno
I'avrebbe rivisto e questo pensiero se lo
senfiva scorrere denfro come linfa
vitale. E poi anche Fabio se n'era
andato. Non aveva mai desiderato
brillare, ma solo essere utile al prossimo,
per questo era diventato medico. E tutti
lo tenevano in gran considerazione
perché quando diceva una cosa la
diceva per averla pensata piu degli
altri. La sua serenita dava sicurezza.
Certo, aveva attraversato momenti bui
diincertezza durante i quali non s’era
fatto vivo, e poi un giorno,
improvvisamente, la notizia del suo
matrimonio. Da parecchio tempo
L'albero era rimasto solo, invecchiava
Giorno per giorno facendo mille
congetture. (...)







