
 

 

              Distribuzione gratuita 

Anno II – numero 2 

Milano - febbraio 2014 

 

 

Diario creativo 
  Laboratorio di Scrittura Creativa © a cura di Lidia Acerboni 

 

Ormai da cinque anni, ogni martedì 

pomeriggio lavora il Gruppo di Scrittura 

Creativa. Questo Diario documenta e 

diffonde le sue attività. 

In sintesi il nostro percorso. Partendo 

dalla lettura di alcuni brani o racconti 

brevi abbiamo analizzato lo stile e la 

tecnica espressiva utilizzata da alcuni 

scrittori famosi e tratto spunto per 

sviluppare i nostri esercizi. In questo 

modo abbiamo preso confidenza con 

“la cassetta degli attrezzi” del buon 

scrittore, ovvero con le diverse 

tecniche che sono alla base della 

composizione narrativa.     

Naturalmente, per consentirne una 

migliore acquisizione, i nostri esercizi 

hanno previsto scrittura sotto vincolo, 

ossia testi costruiti secondo consegne 

precise nelle descrizioni d’ambiente, 

nell’impianto temporale, nella 

costruzione dei personaggi, nelle scelte 

di lingua e stile. 

Ma il cuore delle attività del nostro 

Gruppo è stato e rimane quello della 

scrittura a più mani. E’ il nostro target. 

Ci si divide in piccoli gruppi di tre o 

quattro persone. Per ogni racconto il 

gruppo cambia. Così i testi sviluppano 

non solo storie diverse, ma assumono 

caratteristiche nuove anche per 

tecniche. Lingua e stile. Tre le sezioni 

previste nel Diario. 

Il piatto forte è la pubblicazione di un 

Racconto.  

Poi due rubriche. La prima La cassetta 

degli attrezzi contiene esempi di 

esercizi di scrittura sotto vincolo con 

relative consegne; la seconda Assaggi 

di scrittura propone incipit, dialoghi, 

descrizioni di ambienti estratti dai nostri 

racconti. 

 
 

In questo numero: 

 

Il racconto: I fiori dell’addio 
Le sorprese non finiscono mai. 

Un’agiata routine nella Milano “bene”. 

Qualche avventura. 

Poi la svolta nel terrazzo di casa e… 
 

La cassetta degli attrezzi: L’ellissi 
 

Assaggi di scrittura:  

Sole di mezzanotte 

Cuore verde 
 

 

Buona Lettura! 
 

 
 

 



 

 

2 
  

 

 

 

Anche questa volta s'è fatta la una. 

Raccogliendo i piatti, i bicchieri di carta 

e i portacenere sporchi Marta pensa ai 

buoni propositi che si erano fatti all'inizio 

di quella avventura. Riunioni essenziali. 

Niente divagazioni. Puntuali alle 9. 

Chiudere al massimo alle 11. È così era 

stato, le prime volte.  

Poi, progressivamente, l'inizio era slittato 

per via dei ritardatari, Marta aveva 

cominciato a servire un piccolo buffet 

e cosi’ la serata aveva preso un tono 

più conviviale e alla fine si faceva 

sempre tardi.  Del resto nessuno dei 

partecipanti aveva il problema di 

svegliarsi all’alba il giorno dopo. Per la 

maggior parte professionisti affermati 

vicini alla pensione, avevano deciso di 

dedicare un po' di tempo ed energie al 

volontariato. Così era nata l’idea di 

mettersi insieme. Più che una vera e 

propria associazione era nato un 

gruppo pronto a dare il proprio 

contributo a un progetto scelto di volta 

in volta. Si erano dati un nome semplice 

e chiaro: “Aiutiamo” . Infatti avevano 

partecipato attivamente a sostenere 

missioni in Africa, raccogliere fondi per 

un ospedale in Afganistan, finanziare un 

equipe di educatori per aprire un 

orfanotrofio in Romania e tante altre 

iniziative in giro per il mondo. Marta era 

l’anima del gruppo. Sempre pronta a 

partire per le destinazioni più remote e 

disperate per vedere di persona quello 

che c’era da fare o era stato fatto. 

- Ancora in piedi Marta?   

Sono quasi le due. Sul vano della porta 

si affaccia Francesco. Marta è così 

presa dai suoi pensieri che quasi si 

spaventa. Lo osserva. Pantaloni del 

pigiama e T shirt bianca, anche così 

spettinato e impastato di sonno suo  

 

 

 

 

marito resta quello che si definisce un 

bell’uomo. I suoi 65 anni non li 

nasconde. Non ha mai fatto niente per 

sembrare più giovane. Se li porta con la 

naturalezza elegante di un uomo 

intelligente e colto che dà poca 

importanza all’esteriorità.              

E’ stato proprio questo a farla 

innamorare di lui quando aveva 20 

anni, ma è passato così tanto tempo 

da allora.  

-Come al solito abbiamo finito tardi e 

sai che non mi piace andare a letto 

con i piatti sporchi in giro. 

_Proprio non ti capisco. Lascia lì tutto e 

vai a dormire. Domattina ci penserà 

Salvation.  

-Si, buona quella. Mi ha telefonato che 

il bambino ha ancora la febbre e non 

può portarlo all’asilo. Chissà se è vero. 

Questa ragazza proprio non ha voglia 

di lavorare. Approfitta della mia 

pazienza e fa quello che vuole. 

Spesso Francesco si era trovato a 

chiedersi come potesse sua moglie 

conciliare la sua passione filantropica 

nei confronti degli ultimi della terra con 

certi atteggiamenti da signora bene in 

costante polemica con la donna di 

servizio. In fondo anche lei era 

un’ultima della terra. Ma il pensiero non 

lo assillava più di tanto. Le 

contraddizioni di sua moglie erano 

qualcosa con cui conviveva da 30 

anni.  

C’era stato un tempo in cui ne 

discutevano animatamente senza 

arrivare a nessuna conclusione.  

Alla fine aveva imparato a lasciar 

perdere. 

-Posso darti una mano? 

-Grazie ma ho quasi finito. Piuttosto, a 

proposito di Salvation, volevo dirti che 

ho fatto una pensata. 

I fiori dell’addio 

Dede Cavalleri, Marina Dotti, Maria Natoli, Antonella Tedesco 
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Con tutti i miei impegni e i miei viaggi 

per l’associazione questa casa negli 

ultimi tempi è stata veramente 

abbandonata. Salvation, anche 

quando non trova scuse per rimanere a 

casa, non basta a star dietro a tutto. E 

tu non sei mai stato un gran casalingo. 

Credo che a questo punto ci 

converrebbe assumere una 

governante fissa. La casa è grande.       

Il terrazzo sta andando in malora. 

Nessuno si occupa della sua 

manutenzione.  Insomma, pensiamoci. 

Potremmo trasformare il guardaroba in 

una stanza per lei, con il suo bagno e il 

suo ingresso. Non ti darebbe nessun 

fastidio. Naturalmente dovrebbe essere 

una persona referenziata e discreta. 

Ma insomma sono quasi le due. Non è 

certo questo il momento di parlarne. 

Nel lessico famigliare cui Francesco era 

abituato, quando sua moglie diceva 

“ci dobbiamo riflettere” voleva dire 

che lei ci aveva già riflettuto a lungo, 

aveva già preso una decisione e gli 

lasciava la soddisfazione di dare il suo 

avvallo prima di passare all’azione. 

Cosa che avrebbe comunque fatto da 

lì a pochi giorni. La diplomazia 

domestica voleva che a questo punto 

Francesco fingesse di pensarci sopra 

per poi arrivare, inevitabilmente, alla 

stessa conclusione di Marta.                 

Era un gioco vecchio come il loro 

matrimonio. All’inizio lo divertiva anche.                    

Pur non essendo un uomo debole gli 

piaceva l’idea di questa moglie, un po’ 

più giovane di lui, determinata e 

volitiva. Era una delle cose che 

l’avevano fatto innamorare di lei.      

Ma era passato tanto tempo.  

-Ci penseremo, intanto cerca di 

riposare. Ti vedo stanca in questi giorni, 

buonanotte. Per Francesco la 

settimana scorre come al solito, lezioni 

di matematica sempre più sempre più 

superficiali nonostante il prestigio 

 

dell’Università; per Marta corse 

frenetiche da salotti a banche, da 

agenzie varie a enti pubblici.               

Ed è proprio il dottor Morelli, il collega 

dell’associazione che si occupa degli 

immigrati, che si rivolge a Marta 

chiedendole aiuto per sistemare una 

situazione particolare che gli sta a 

cuore.  

-Devi incontrarla, vedrai che si tratta di 

una persona che merita un aiuto. 

Garantisco io per lei, conosco la sua 

storia e mio padre conosceva il suo.  

A Marta non sembra vero, le 

coincidenze spesso hanno un 

significato e un fine: nulla avviene per 

caso.  

-Allora, Francesco, sei d’accordo? Se 

mi dai il via lunedì arriva la governante 

a tempo pieno. I giorni di preavviso da 

dare a Salvation certamente saranno 

sufficienti per approntare la stanza.      

Le credenziali sono adeguate, 

dobbiamo incontrarla solo per vedere 

se scatta un minimo di empatia.  

Francesco alza gli occhi dal giornale e 

non risponde. Come fare a dirle che 

una estranea per casa giorno e notte è 

una perdita di libertà? Come dirle che 

lui gradirebbe delle serate per loro due 

soltanto e che c’è già tanta gente tra i 

piedi quasi tutte le sere e non è il 

massimo della vita? A Marta in realtà 

non importa cosa egli pensa o 

desidera, è proiettata verso gli altri.   

Ma quali altri? Lui conta sempre meno. 

Che giornata pesante oggi.                  

La conferenza proprio non ci voleva, 

ma come fare a sottrarsi quando il Prof. 

Duncker del MIT trattava un argomento 

di particolare interesse sul quale egli 

stesso aveva pubblicato un articolo. 

Francesco entra in casa pensando 

all’intervento dell’ultima ora del solito 

collega rompiscatole fortuna che non 

lo aveva tirato in ballo in prima persona 

Posa la giacca sulla panca   
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dell’ingresso come sua deplorevole 

abitudine e ha un sussulto: in anticamera 

c’è una sconosciuta che indossa il 

grembiule di Salvation e lo guarda in 

silenzio.  Francesco è turbato, sente 

violata l’intimità della sua casa.                            

È sera, dov’è Marta?  

-Buona sera signore, sono Savady, la 

nuova governante.                                   

La signora è in ritardo, ha telefonato che 

arriverà a momenti.  

-Buona sera Savady.  

Francesco nota il lieve rossore sul viso 

della donna che ha parlato con un filo 

di voce, ma senza imbarazzo e che si 

scosta velocemente quando egli con 

passo deciso si avvia verso il salotto.       

Di fatto è irritato, infastidito, ha voglia di 

mandarla via o di uscire nuovamente di 

casa. Marta è proprio in ritardo, sapere 

che c’è una sconosciuta in casa lo 

inquieta. Cerca di ricostruirne l’aspetto: 

non molto alta, snella, vestita con 

sobrietà. Non ricorda il viso, solo gli occhi 

scuri e vivaci . Non riesce proprio a 

rilassarsi. Per fortuna, ecco il solito: 

-Francesco, ci sei?  Marta è rientrata. -

Savady, seguimi in salotto e non 

preoccuparti del cappotto, ci penserai 

dopo.  

La donna segue Marta, si muove 

lentamente, con grazia. Ha una innata 

eleganza nel modo in cui gira il capo e 

poggia lo sguardo. I capelli neri, appena 

brizzolati, sono tagliati corti. 

-Ciao Marta. 

Francesco si alza, sfiora con la mano la 

spalla della moglie, quasi una carezza. 

Poi lascia la stanza. Marta lo raggiunge 

poco dopo in camera da letto, pronta a 

ribattere all’inevitabile discussione.  

-Scusa Marta ma che fretta, potevi dirmi 

che arrivava oggi, va bene che la 

stanza è pronta ma il tempo è volato, e 

poi io pensavo a un ingresso part-time 

all’inizio. 
 

-Tesoro non ti sei accorto che è passata 

una settimana da quando ne abbiamo 

parlato, Savady come ti avevo detto 

aveva bisogno subito, non aveva dove 

stare, e anche noi, lo sai, vado Roma la 

settimana prossima, nei prossimi giorni 

starò con lei, rilassati…è solo una 

governante!  

-Sono stato solo un sacco di volte e mi 

sono sempre arrangiato.  

Francesco borbottando si toglie la 

camicia, sogna da ore una bella doccia 

calda dopo la giornata passata con il 

Prof. Duncker,  ora anche la governante 

l’ultimo capriccio di Marta. In soggiorno 

la tavola è apparecchiata con cura. 

-Ecco Francesco questa e’ Savady, 

viene dalla Cambogia, ha fatto 

esperienze bruttissime, sono certa che 

qui con noi starà bene. Il mio amico 

Morelli, quello che si occupa 

dell’immigrazione mi ha raccontato un 

sacco di cose di lei, è un'ottima cuoca e 

ama le piante e i fiori, forse riuscirà a fare 

qualche miracolo nel nostro terrazzo, 

sembra una giungla. La cena era 

scivolata via veloce, ma niente da dire, 

la preparazione della tavola semplice 

era perfetta, tovaglia e piatti bianchi, 

non quelle tovagliette all’americana 

degli ultimi tempi, zuppa tiepida con 

crostini croccanti, un delizioso manzo 

grigliato al sesamo e insalata di frutta, e 

ciotole d’acqua lavamani con petali di 

rosa. Difficile dare un'età a Savady. 

Francesco l’osservava mentre serviva la 

cena muovendosi silenziosa, lo sguardo 

in basso quasi spaventato, ma il 

portamento elegante e pieno di dignità.  

Marta restava a Roma sempre più 

spesso e sempre più a lungo.         

Questa volta la riunione con il comitato 

della cooperazione internazionale era 

stata rimandata di qualche giorno e lei, 

invece di tornare a Milano e ripartire 

poco dopo, aveva preferito fermarsi. 
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Aveva molte amiche a Roma con belle 

case in centro ed erano felici di 

ospitarla. Insomma questi viaggi di 

lavoro erano anche un’occasione per 

una piccola vacanza lontano dalle 

nebbie milanesi. Probabilmente la 

presenza di Savady le dava anche 

maggiore tranquillità. Almeno sul piano 

delle cose pratiche c’era qualcuno 

che provvedeva al posto suo. 

Francesco non si poteva lagnare.         

E lui non si lagnava. La convivenza con 

la nuova governante era risultata 

meno fastidiosa di quanto avesse 

previsto. Savady era estremamente 

riservata. Cercava di occuparsi dei 

mestieri di casa mentre Francesco era 

al lavoro. Quando lui rientrava riusciva 

a scomparire nella sua stanza oppure si 

dedicava al terrazzo. Proprio  lì 

Francesco la osservava spesso. 

Accucciata alla maniera delle donne 

orientali taglia con una piccola forbice 

da giardinaggio le foglie ingiallite della 

camelia.  Si capisce che non è 

soddisfatta di come sta andando 

questa pianta. La fioritura è stata 

abbondante e precoce ma i bei 

boccioli bianchi mostrano bordi 

marroni ancor prima di schiudersi del 

tutto. L'attenzione con cui la nuova 

governante cura le loro piante appare 

a Francesco molto più che un hobby. 

Quando si dedica al giardinaggio 

Savady sembra totalmente immersa in 

questo suo mondo verde. La finestra 

dello studio dove Francesco passa la 

maggior parte del suo  tempo si 

affaccia sull’ampia terrazza da tempo 

trascurata. Francesco non ha mai 

avuto interesse per il giardinaggio ma 

gli piacciono i fiori. La presenza di un 

terrazzo era stata un elemento 

determinante nella scelta di quella 

casa. All’inizio Marta ci si era dedicata 

diligentemente e con buoni risultati ma 

come era successo in molti momenti  

della sua vita, la passione era passata 

presto. Il terrazzo era diventato un 

peso, un'incombenza in più. Una cosa 

che andava curata, annaffiata, 

concimata, insomma una cosa la cui 

sopravvivenza dipendeva  da lei.          

E Marta era refrattaria a questo tipo di 

responsabilità. C'era un motivo se non 

aveva voluto figli, e nemmeno un cane 

o un gatto. Così avevano deciso che la 

natura avrebbe fatto il suo corso. Le 

piante delicate erano morte.         

Quelle che si accontentavano del sole 

e della pioggia erano cresciute 

disordinatamente. Ogni tanto un seme 

portato dal vento o depositato da un 

merlo in uno dei vasconi di terra 

produceva una nuova creatura. 

Nonostante il disinteresse dei padroni di 

casa era persino venuto su un piccolo 

melo. E tante erbacce. Così l'aveva 

trovato Savady e da questa condizione 

di abbandono, con il consenso e 

l’incoraggiamento di Marta, era decisa 

a salvarlo. Seduto davanti allo schermo 

del computer Francesco si trova spesso 

ad alzare lo sguardo verso la donna 

intenta a pulire, trapiantare, potare, 

annaffiare, o anche solo osservare fiori 

e foglie con lo sguardo attento e 

preoccupato di un medico di fronte a 

un caso complicato. Quasi sentendo 

addosso gli occhi del padrone di casa, 

Savady si gira di scatto. I loro sguardi si 

incrociano per un attimo finché lei non 

abbassa il suo. Lievemente 

imbarazzato Francesco sente di dover 

giustificare la sua curiosità. Si alza dalla 

sedia e si avvicina alla finestra aperta 

sul terrazzo.  

_ La vedo perplessa Savady. Le sembra 

una situazione disperata? 

La donna arrossisce solo un poco. 

E’ forse la prima volta in un mese che 

Francesco le rivolge la parola in 

maniera un po’ meno formale. Sorride. 
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-No, non è disperata. Ci vorrà solo un 

po’ di tempo. Credo che questa 

pianta abbia bisogno di ferro. E forse la 

posizione non è quella giusta. Prende 

troppo sole. Se me lo permette la 

sposterei sotto la pergola.  

-Mia moglie le ha dato carta bianca, 

quindi sposti pure il vaso e poi mi 

faccia una lista di quello che serve, 

terriccio, concimi e quant’altro,. 

Domani, al ritorno dal lavoro, posso 

passare  al vivaio, non mi sembra vero 

di avere di nuovo un terrazzo come un 

tempo, ci capisco poco ma fiori e 

piante mi sono sempre piaciuti. Ma 

dove ha imparato, si vede che ha una 

certa esperienza?  

-I fiori sono sempre stati la mia passione 

e in certi momenti della  vita l’unica 

cosa che mi aiutava a sopravvivere. 

Savady sente le lacrime pungerle gli 

occhi, ma sorride continuando il suo 

lavoro. 

-Mi dica dove vuole metterlo, l’aiuto io. 

Il vaso della camelia è troppo pesante. 

Francesco l’aveva raggiunta sul 

terrazzo e insieme avevano spostato la 

pianta. Le loro mani si erano appena 

sfiorate, ma Savady aveva sentito un 

brivido, le guance bruciare, e si era 

ritratta bruscamente, era tornata in 

cucina. Più tardi, dopo aver servito 

silenziosamente la cena, si era fatta 

una doccia calda e abbondante, 

ancora non le sembrava vero di non 

dover centellinare l’acqua, e 

finalmente a letto.                                  

Ma il sonno è agitato, ancora 

quell’incubo; l’esplosione l’aveva 

scaraventata contro la parete, 

investita da una pioggia di vetri. La 

testa le doleva, ora stava rannicchiata 

con le ginocchia tra le braccia nel 

silenzio per pochi minuti, poi le urla e i 

pianti. Tutto era avvolto da un odore 

acre di bruciato e un calore 

insopportabile saliva dalla strada sino 

alle finestre andate in frantumi.              

La bomba doveva essere esplosa a 

pochi passi dall’edificio perché si 

sentiva vicino il suono delle sirene. Il 

sangue le colava lungo la fronte e poi i 

soldati l’avevano trascinata via.              

Il mattino seguente un lungo elenco 

era pronto in cucina, Francesco stava 

cercando di decifrare l’italiano un po’ 

approssimativo quando squilla il 

telefono.  

-Tesoro come va? Sono ancora a 

Roma come vedi, un sacco di decisioni 

da prendere, poi anche un po’ di 

shopping, quando torno ti racconto, 

arrivo giovedì, fammi un favore chiedi 

alla governante di preparare quel pollo 

al cocco che le viene così bene e una 

grande insalata, diciamo per otto, ci 

riuniamo da me alla sera.  

-Va bene Marta, speravo di avere una 

serata tutta per noi dopo tanto tempo, 

mi manchi, pronto…mi senti?                            

La telefonata era finita bruscamente, 

maledetti cellulari! Era via ormai da 

dieci giorni, tornava la mattina e già la 

sera tutta quella gente per casa.      

-Savady, mi dia una mano, credo di 

aver soddisfatto ogni sua richiesta. 

Creeremo il terrazzo più bello del 

mondo.  

Francesco ha usato il plurale, non se ne 

accorge, ma Savady ne è felice. I fiori 

stanno per sbocciare. Affacciata alla 

balaustra, lei pensa ad altri giardini, altri 

cieli, altri profumi..           
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Pensa alle melodie lente e dolci che 

tanto le sono care e scaccia altri suoni 

e rumori che con violenza si 

sovrappongono. Lacrime calde e 

silenziose le bagnano il viso.                   

A volte riaffiorano. Come un fiume che 

scorre sotterraneo per chilometri e poi 

riemerge impetuoso in superficie, i 

ricordi riaffiorano alla mente di Savady 

-Sono passati 30 anni. Lei era poco più 

che una bimba quando i soldati kmer 

avevano occupato Phnom Penh 

deportarono la sua famiglia, insieme 

ad altri milioni di persone, in un campo 

di concentramento nel nord del 

paese.  La sua infanzia era finita 

quel giorno. Savady non si era mai 

ripresa veramente da tutto quell'orrore. 

Dopo la liberazione era riuscita a 

emigrare in America ma anche  lì non 

aveva trovato pace. Un lavoro da 

cooperante in una ONG le aveva 

permesso di viaggiare molto.               

Un percorso simile a una  fuga da se 

stessa che alla fine l'aveva portata in 

Italia. Francesco la osserva da lontano.         

E' sempre più incuriosito da questa 

donna dal sorriso dolce e lo sguardo 

triste.  La sua grazia lo ha colpito 

profondamente toccando corde di 

umanità che si era dimenticato di 

avere. Si avvicina. 

-Savady,  posso chiederle a cosa sta 

pensando? Mi sembra così lontana da 

qui. Persa nei suoi pensieri la donna si 

volta lentamente e d’istinto risponde. 

-Sono in Cambogia. In un campo di 

lavoro dove ho perso tutta la mia 

famiglia.  

La rivelazione, così sincera e 

improvvisa, coglie alla sprovvista tutti e 

due. Savady non parla mai del suo 

passato; Francesco non era preparato 

a questa intimità.  

-Mi scusi, non volevo essere indiscreto 

non sapevo....ovvero...immaginavo 

qualcosa....ma mi dispiace....la vedo 

così turbata.  

Savady non ha più voglia di 

nascondere i suoi sentimenti. 

Quest'uomo che conosce appena la 

tratta con tanta dolcezza. Merita la sua 

fiducia. Savady non ferma più le 

lacrime. 

-Sono io che chiedo scusa. Non so 

cosa mi sia successo. Non mi lascio mai 

andare così. Ma oggi qualcosa mi ha 

fatto commuovere.  Non so neppure 

cosa. Forse questi fiori. 

Francesco la guarda stupito. 

- I fiori?  

Fissandolo seria negli occhi Savady si 

sposta lentamente verso la poltroncina 

di vimini. Si siede. Francesco fa lo 

stesso. Pronto ad ascoltare. 

- Nel campo di lavoro non potevamo 

possedere niente. La proprietà privata 

era proibita severamente. Neppure 

quei vestiti neri che ci obbligavano a 

indossare erano nostri. Potevamo 

coltivare un piccolo orto dietro la 

baracca di legno che ci avevano 

assegnato, ma anche i prodotti  della 

terra erano destinati alla alla 

 collettività. Se venivi scoperto a tenere 

qualcosa per te potevi rischiare anche 

la vita. Ma c'erano dei fiori. Un albero di 

frangipane con le sue corolle rosate 

profumatissime, un piccolo gelsomino 

stellato, orchidee violacee che 

crescevano spontanee tra i sassi e una 

piccola vasca con dei fior di loto.  

Ai soldati e alle guardie quelli non 

interessavano. Io li curavo con grande 

amore. E quando erano cresciuti 

abbastanza ne facevo piccoli mazzi 

tenuti insieme con fili d’erba. Li facevo 

trovare alla mamma sul cuscino 

quando tornava dal campo di lavoro o 

li regalavo alla mi sorellina piccola che 

non aveva niente con cui giocare. 
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Erano l’unica nota di colore e di 

bellezza nello scenario cupo di quegli 

anni. Per questo amo tanto i fiori. Si sta 

facendo sera. Nella luce del tramonto 

scende il silenzio su di loro. Francesco si 

sporge dalla sua poltrona e con una 

mano le asciuga teneramente le 

lacrime dalle guance. Poi dolcemente 

le solleva il mento. La donna è tutto un 

tremito.  

-L'ombra che vedo nei tuoi occhi è 

paura, paura per quello che ti hanno 

fatto e che pensi potrei  farti io, ma ti 

chiedo soltanto una cosa,  fidati di me. 

Era passato al tu, naturalmente.  

-Francesco dove sei? 

La voce di Marta aveva interrotto 

come un tuono il momento magico. 

-Marta che sorpresa! Non ti 

aspettavo....non hai telefonato! 

Francesco lascia il terrazzo e rientra in 

casa nascondendo a fatica il 

turbamento. 

-Hai ragione un cambio di programma, 

sai con Morelli dobbiamo preparare 

dei documenti e partiamo tra due 

giorni per il Mali, una cosa improvvisa, 

ora devo fare delle telefonate poi ti 

spiego. La governante dov'è?  ho 

poco tempo, ho bisogno della valigia 

grande....ma sei tornato presto 

stasera? 

Come sempre un ciclone.             

Questo Morelli era diventato sempre 

più assiduo, la sera dell'ultima riunione 

Francesco aveva raggiunto gli ospiti in 

sala da pranzo, e aveva colto tra i due 

sguardi d'intesa molto eloquenti, poi 

Marta gli aveva preso il braccio e lo 

aveva pilotato verso il terrazzo, anche 

da lontano si sentiva il loro parlottare 

fitto e poi la risata di lei. Francesco non 

aveva provato dolore, come se la cosa 

non lo riguardasse, ma un grande 

fastidio per queste presenze che  

turbavano la quiete a cui si era  

abituato e che la sera lo faceva 

correre a casa appena possibile. Ma 

c’era anche un po’ di gelosia per il 

terrazzo. Come se quel luogo ora 

appartenesse a lui.  E a Savady. Da 

poco aveva capito che lei gli dava 

quello che da tempo gli mancava, 

anche se non ne era consapevole. Una 

pace profonda, una tenera passione 

che rendeva preziose le cose e i 

momenti che condividevano.  

-Savady, ti raccomando, ormai conosci 

bene la casa, te l'affido e ... ti affido 

anche mio marito. Desidero che tutto 

sia perfetto in mia assenza, come 

sempre, non amo fare appunti al mio 

rientro. E cerca di non trascurare il 

terrazzo, con la bella stagione potrò 

goderlo di più.  

-Certamente, signora. Sarà mia cura, 

come lei desidera. 

C'è una nota di lieve sarcasmo nella 

risposta di  Savady, ma Marta non la 

coglie, ormai da tempo ascolta solo la 

propria voce, il resto scivola via come 

acqua sul ghiaccio, non lascia traccia. 

E' quasi sera. Per Savady le giornate 

sono diventate lunghissime. Silenziosa 

presenza si muove nelle stanze vuote 

svolgendo il suo lavoro con pignola 

attenzione e ubbidisce alle frettolose 

consegne perché questa è la casa di 

Marta e Francesco, ma il terrazzo è suo, 

suo e di Francesco.  Savady sa che 

entrambi aspettano il dischiudersi di un 

bocciolo, inalano il voluttuoso profumo 

del gelsomino, si incantano al luccichio 

di una foglia mossa da un alito di vento 

o al mutare di un colore al passaggio di 

una nuvola. Il melo poi, che emozione! 

Si è riempito di fiori bianchi, così fitti e 

belli da sembrare posati sui rami dalle 

tenere foglie verdi da una creatura 

celestiale. Savady ha la sensazione di 

aver generato lei quella pianta, l'ha 

salvata dall'incuria e adesso ama  

sederle accanto e sognare. Non è 

peccato sognare, neanche se si 
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sogna a occhi aperti. 

Vita, non riservare per me altri momenti 

tristi. Ho già sofferto tanto, lo sai. 

Savady sente il cuore scoppiarle in 

petto, il respiro si fa corto. Cosa vuol 

chiedere alla vita?  Cosa non osa 

chiedere?  La felicità esisterà anche 

per lei? La chiave gira nella toppa con 

un lieve rumore metallico. Savady  si 

scuote dai suoi pensieri. Francesco è 

rientrato ma non fa neppure in tempo 

ad accendere la luce che squilla il suo 

telefono. 

-Sono io, dove sei? Già a casa? È vero 

sono le 8. Qui ho perso la nozione del 

tempo. Sapessi quanto c'è da fare. Il 

progetto dell'ospedale è in alto mare. 

Gli operai sono fermi perché mancano 

certi permessi.  Maledetta burocrazia, 

pensa che ieri... 

-Marta, la interrompe Francesco 

leggermente irritato, Marta, tesoro, i 

dettagli me li racconterai a voce. 

Come stai tu? Dovrebbe essere arrivato 

Morelli quindi puoi rientrare domani, 

giusto?  Pensavo di venirti a prendere a 

Malpensa. 

-Si Morelli è arrivato ma c'è un cambio 

di programma. Per questo ti sto 

telefonando. Abbiamo pensato di 

restare tutti e due per qualche giorno. 

Lui si occuperà del cantiere e io del 

lavoro burocratico. Se no non ne 

usciamo.  

E noi come ne usciamo? vorrebbe 

chiederle Francesco. Ma si limita a un 

educato "capisco" e chiude 

rapidamente la conversazione. Anche 

Marta del resto sembrava ansiosa di 

riattaccare. Forse l'aspettavano a una 

riunione. O forse stava bevendo un 

bicchiere di vino bianco fresco con 

Morelli. Seduti su sedie di vimini a 

guardare il tramonto sul deserto. 

Francesco non aveva mai voluto 

ammetterlo neppure con se stesso ma 

da tempo dubitava della fedeltà della 

moglie. Quando tornava dai suoi 

viaggi sembrava un'altra donna. Più 

vivace, più tonica, con gli occhi pieni 

di luce. Era davvero solo il suo impegno 

umanitario a darle tanta gioia? Ma in 

fondo non era gelosia quella che 

provava, in fondo il loro amore era 

finito da tanto tempo, in fondo era 

quasi contento per lei.... 

-Professore posso servire la cena? 

La voce di Savady interrompe i suoi 

pensieri. 

-No grazie, non ho voglia di mangiare 

adesso. Vorrei fare una doccia e 

godermi un po' la terrazza prima di 

cena. 

-Certo, come crede. 

È ancora chiaro quando Francesco 

esce sul terrazzo. È una bella sera 

d'estate. Calda ma ventilata e 

piacevole. Sul tavolo un vassoio con il 

secchiello del ghiaccio, la bottiglia di 

gin e l'acqua tonica. Accanto un 

piattino con le fette di limone e un altro 

con le olive nere.  

-Savady, lei mi legge nel pensiero. 

Come fa a sapere che questa è la mia 

marca di gin preferita? E persino le 

olive sono quelle giuste. 

La donna si avvicina. Indossa ampi 

pantaloni di lino bianco e sopra una 

lunga camicia color sabbia. 

-L'ho osservata in questi mesi. Non è 

stato difficile capire i suoi gusti. In fondo 

abbiamo qualcosa in comune. 

Entrambi amiamo i fiori. 

-Ed entrambi siamo soli. Si, questa sera 

ho voglia di essere sincero. Non mi 

faccia bere da solo, mi permetta di 

offrirle qualcosa. È una serata così 

bella.  

Savady sorride. Non sa perché ma  

non è così sorpresa. Prende un 

bicchiere dalla credenza e si avvicina 

Lascia che Francesco le prepari un 

gin tonic. 
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-Non troppo gin per favore 

-Lo farò leggero. E grazie per aver 

accettato. La sua presenza mi 

rasserena. Prenda il bicchiere e 

vediamo insieme i progressi di questo 

terrazzo. Anche questo mi rasserena. 

E si, aveva cambiato faccia, da 

giungla a un tripudio di colori. Gigli 

profumati, margherite, tulipani farfalla, 

il gelsomino, rose rampicanti e poi il 

melo. 

-Questo è stato il tuo capolavoro, un 

vero miracolo, sembrava uno stecco 

morto e ora guarda questi petali 

sembrano di cera, e che profumo 

delicato, lo hai fatto rinascere.....ci hai 

fatto rinascere...  _Ma Professore...... 

-Basta con questo professore, 

Francesco....ti prego.. 

Una dolcissima sensazione pervade 

Savady quando lui l'attira a se e la 

stringe teneramente. Tra quelle braccia 

non prova paura, anzi si sente 

finalmente protetta, solleva le ciglia e 

incontra il suo sguardo pieno d’amore. 

Nel suo cuore sta arrivando una 

tempesta, ma questa volta lei è pronta 

ad accoglierla. Le assenze di Marta 

sono sempre più prolungate. Parte, 

rientra, si ferma giusto il tempo di 

cambiare la valigia e via, verso una 

nuova destinazione. Questa volta però 

è stanca.  L'aereo ha avuto un guasto. 

Quattro ore fermi in pista a Bucarest 

prima di ripartire per Francoforte. Altra 

sosta, altra attesa. Finalmente è 

arrivata a Malpensa ed è stremata. Per 

la prima volta torna a casa volentieri. Il 

lavoro in Romania e stato molto 

pesante. E anche Morelli. Si, il suo flirt 

con il collega dell'associazione 

cominciava a diventare faticoso. Era 

stato emozionante condividere 

passione e impegno. Era stato 

eccitante il primo bacio rubato nella 

oscurità di quel campo tendato. 
 

Le aveva chiesto di vedersi anche a 

Milano. Fuori dalle occasioni di lavoro. 

Una spia rossa si era accesa nella testa 

di Marta. Pericolo. Lei non voleva un 

altro legame. Solo un po' di farfalle 

nello stomaco, non un amante a 

tempo pieno. Per fortuna l'ultima 

missione li aveva separati. E ora Marta 

aveva proprio voglia di stare un po' 

tranquilla. Nella sua bella casa a 

godersi almeno per qualche settimana 

un confortevole tran tran. Il suo terrazzo 

rinnovato. La devozione incondizionata 

del povero Francesco che, pur tanto 

trascurato, non si lamentava mai.    

Non le faceva mai una critica.  

Scende dal taxi e trascinando il trolley 

con una mano con l’altra compone il 

numero di casa. Sono le 10 di un 

sabato mattina. Almeno Savady 

dovrebbe esserci. Vuole chiederle di 

scendere a darle una mano col 

bagaglio. Nessuna risposta. Muto 

anche il citofono. Spazientita Marta 

trascina  il trolley su per la rampa che 

porta all'ascensore. Sale cercando 

affannosamente le chiavi nel disordine 

della borsa. Entra. L'appartamento è 

silenzioso. Tutto è pulito e in perfetto 

ordine. E c’è qualcosa di 

estremamente gradevole nell’aria.      

E’ un profumo di fiori.                                 

La casa ne è invasa. Grandi mazzi di 

gigli l’attendono in soggiorno, nella sua 

camera da letto, sul tavolo dove 

solitamente fa colazione col marito.      

E proprio lì accanto vede due fogli 

piegati. Una è la lettera di dimissioni di 

Savady. L’altro è un biglietto di 

Francesco.  C’è scritto solo addio. 
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La Cassetta degli attr 
 
 
 
 

Ellissi 
E’ una mancanza o meglio un’omissione. Si comincia a raccontare o a 
dialogare, si forniscono indizi, si aggiungono particolari, magari qualche 
battuta deviante, a volte ci si aggroviglia con giochi di parole. Poi alla fine 
tutti nodi si sciolgono e l’oggetto o la situazione si palesano. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cassetta degli attrezzi 

E' da un po' di tempo che covo una sorta di insoddisfazione e adesso mi è 

chiaro il motivo: faccio fatica ad accettare il mio ruolo, il mio uso limitato, la 

ristrettezza dello spazio che occupo in questo mondo. Le misure sono 

importanti ed io vorrei, come dire, dilatare le mie, avere altri scopi, ampliare i 

miei orizzonti.  Mi spiace sentire che sei in crisi e vorrei consolarti, convincerti 

che ognuno di noi è importante e ha un ruolo: pensa, puoi stare quasi 

sempre al riparo e al caldo, pulita, spesso in piena luce e ci sono mani  che 

quasi sempre ti toccano con cura. Parli bene tu che arrivi da terre lontane 

ed esotiche, che viaggi continuamente. Scoperto per caso sei diventato 

famoso in tutto il mondo, chiamato con nomi diversi e accattivanti: sei un 

sostegno, una consolazione, un'occasione continua di incontro....  

Hai ragione per certi versi, ma noi due siamo complementari: cosa sarebbe 

Stanlio senza Ollio, i maccheroni senza il cacio, la bella senza la bestia? 

Non abbatterti e pensa a come è bello incontrarci ogni volta io e te.... 

Quando esco nero, profumato, intenso e fumante trovo te da tantissimi anni, bianca 

o colorata mi accogli sempre nel tuo piccolo abbraccio, mia unica, insostituibile 

tazzina! 

                                                                                                                                                        Daniela Montanari  
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Dietro i loro davanzali fioriti, gli ospiti contemplano il piccolo cortile quadrato 

che è un tripudio di colori, il rosa e il grigio delle sculture di marmo, i rossi delle 

dalie, i gialli e gli azzurri dei ranuncoli.  Sono uomini, donne e perfino bambini, 

tutti vestiti a festa, come per guardarsi l’un l’altro e confrontarsi. Alcuni si 

sforzano di sorridere, ma c’è come un distacco nei loro occhi. Sembrano 

guardare oltre il cortile qualcosa che è successo prima del loro arrivo. 

Anche Piera è arrivata qui un giorno, in modo inaspettato. L’hanno sistemata al 

secondo livello, lato sud, terza tomba a sinistra. 

                                                                                                             Rosella Guglielmetti 

 

Sono immerso nell'acqua. Un condotto collegato a una fonte di ossigeno mi 

permette di respirare. È un po'che vivo qui e non mi manca niente.  

Il buio e la solitudine non mi fanno paura. E neanche il silenzio interrotto 

soltanto dai battiti dal  mio cuore. Mi sento al sicuro. Da qualche tempo però 

percepisco dei cambiamenti. Delle scosse, come delle onde che mi 

investono e mi spingono in basso. Sempre più frequenti. Sempre più intense. 

Adesso per esempio. Questa è molto grossa. Mi sta travolgendo, mi trascina 

via.  Precipito in un tunnel. Vorrei tornare indietro ma la corrente mi trascina 

in quella direzione. Ho gli occhi chiusi ma attraverso le palpebre mi accorgo 

che il buio non è più così fitto. C’è una luce là in fondo e diventa sempre più 

forte. E poi rumori,  voci. 

“Un’altra spinta e ci siamo. Un’altra spinta e vedrà il suo bambino”. 

                                                                Marina Dotti 

Il suo nome è Katiuscia, nome dolce e suadente, che ricorda atmosfere 

misteriose; mi auguro non assomigli a quelle due sue amiche, Olga e Tanya, 

che vennero qui gli anni scorsi e che, sappiamo bene, combinarono una 

sacco di guai in tutto il paese. Tutti quegli uomini che si erano preparati ad 

accoglierle furono letteralmente sconvolti da quelle due che, sebbene si 

dessero un sacco di arie, non si facevano troppi scrupoli a portare 

scompiglio nelle famiglie, fino al punto di entrare nelle case senza farsi 

annunciare. 

Poi finalmente se ne andarono lasciando un grande disastro, come tutti gli uragani. 
 

Daniela Canali 
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Mamma mia, che stanchezza, dopo tutto questo lavoro sono quasi esaurita ! 

- Esagerata ! Cosa dovrei dire io allora, guardami….. 

  Sono pieno di morsicate e l’umidità  ha stinto il mio bel colore blu. 

- Bè, se frequenti persone ansiose non è colpa di nessuno ! 

- Già, ma sai cosa ti dico?  

  Se non ci fossi io a proteggerti in poco tempo  saresti secca ed eliminata. 

E adesso, se hai finito, ti tappo la bocca e ci mettiamo a riposare nell’astuccio! 
 

Annalisa Lago 

                                         
 

- Sai mia cara, è da un po' di tempo che mi accorgo che per lucidare e   

mettere a posto tutte le nostre scarpe faccio una fatica indescrivibile: non 

finiscono mai. 

- Hai perfettamente ragione, mio caro, devo convenire con te!!  

Pensa che quando devo prepararmi per uscire ci metto il doppio del tempo 

rispetto a quando ero più giovane.  

Ti dirò di più: alcune volte rinuncio ad uscire perché il solo pensiero di …..... 

allacciarmi mille scarpe mi passa la voglia. 

Antonio Tritto 

 
 

- Mamma, ciao, scusa se non mi sono più fatta sentire dopo l'incidente; ci 

sono state un sacco di grane da risolvere: l'assicurazione, il  carro  attrezzi, la 

rottamazione dell'auto, non sai che complicazioni. 

-Eravamo preoccupati io e il papà, da allora  non abbiamo più saputo nulla, 

ci avevi detto di essere al pronto soccorso e poi silenzio. 

- Guarda non ne  posso più di stare qui, mi hanno trasferito in reparto per 

controlli. In realtà io sto bene, non sento niente, ma devo aspettare che il 

medico dica l'ultima parola.  

Per miracolo sono riuscita a sgusciare fuori dal letto per poterti parlare. 

- Avevi detto che saresti venuta a trovarci, noi ti aspettiamo quando ti senti. 

-Si ho veramente bisogno di riposo, sebbene lì da voi sia un po' un mortorio, 

ma credo che vada bene così; certo che vi siete cacciati in un posto così 

lontano: è un viaggio senza fine venire da voi. 

-Hai ragione, in alcuni giorni c'è un po' di movimento, ma in altri non passa 

anima viva; io e il papà andiamo avanti con il nostro tran tran. 

- Mamma, aspetta un attimo, si avvicina il dottore e dice qualcosa che però 

non capisco....mi senti tu?.... 

Boh, tutto tace, posso andare adesso dottore? 

Ora del decesso: 10,40. 

Adriana Franzoni 
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Nelle pagine seguenti: 
 

 
 

 

Di seguito due estratti: 

Tre vite da Sole di mezzanotte 
Scrigno di memoria da Cuore verde 

 

Chi fosse interessato a leggere i due racconti per intero può richiederli con una mail a: 

daniela.canali@gmail.com 

 

 
 

 

Lo aspettava da più di venti anni e ormai non ci sperava più.  

Aveva puntato tutto sul momento magico che avrebbe potuto essere, ma 

non succedeva mai. Lavorava tutta la settimana aspettando il sabato e così, 

una settimana via l'altra, fra due mesi avrebbe compiuto i cinquanta 

Bisognava metterci una pietra sopra e voltare pagina, non poteva continuare 

ad illudersi.  

Doveva ripiegare su qualche viaggio di gruppo, vacanze in famiglia, 

decidersi ad acquistare una piccola berlina nuova, non troppo grande, 

quanto basta per una persona sola. Era capitato di esserci andata vicino, ma 

aveva raccolto soltanto delusioni. Ora è in piedi, in salotto.                              

Più per abitudine che altro aziona il telecomando.  

Spalanca gli occhi, le tremano le gambe, le manca il respiro. 

E' là, ci siamo, nitido, chiaro, non ci sono equivoci. 

                                 E' proprio il suo terno, secco, sulla ruota di Napoli. 
                                         

                                                                                                   Maria Natoli 

                                                       

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

Assaggi di scrittura 
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Foscolo ripensa al fatto che anche il 

lavoro nel laboratorio di falegnameria 

della prigione gli ha occupato la mente 

pur lasciandogli, quando gli è caduta 

la piallatrice sul piede, un ricordo 

incancellabile su una gamba, che ora 

si trascina; così oltre che nell'anima, 

porta anche nel corpo i segni di quel 

difficile passato. Ancora adesso non 

riesce a dormire la notte, gli sembra di 

vedere, dalla sua brandina, le luci 

perennemente accese nel corridoio; 

sente le voci delle guardie che ogni 

tanto passavano davanti alla sua cella 

e la presenza rumorosa dei suoi 

compagni di pena. 

Era un prigioniero politico e gli anni di 

piombo pesano dentro di lui come una 

zavorra che è  destinato a portarsi per 

sempre nel cuore, come cicatrice 

indelebile.      

Il Foscolo di quegli anni impetuosi non 

c’è più, il giovane che credeva di 

cambiare il mondo, anche con la 

violenza, è diventato un uomo 

disincantato, pieno di amarezza e sensi 

di colpa per quelle scelte irresponsabili, 

pagate a caro prezzo.                   

Vorrebbe cancellare tutto e trovare un 

po’ di quiete; adesso però c’è Argo 

nella sua vita, lui gli chiede pochissimo 

e gli dà molto, è il compagno ideale. 

Ciò che all'inizio le era parso un viaggio 

entusiasmante, adesso per la sua 

lentezza, rende impaziente Demetra.  

Le giornate trascorrono abbastanza 

uguali, la temperatura è bassissima e la 

successione giorno notte le creano uno 

scompenso veglia-sonno. 

Non vede l’ora di arrivare al Circolo 

Polare Artico e a capo Nord, due  

simboli assolutamente metaforici di una 

posizione geografica non definita. 

L'essere al Polo Nord l’affascina;      

 

 

 

 

è idealmente il luogo fin dove si può 

arrivare per cercare il proprio bene 

perduto, del resto si dice, “ Ti seguirò in 

capo al mondo”.   

Con i suoi due compagni di viaggio si 

trova bene, sono molto riservati e 

anche i non detti hanno un significato. 

Bianca invece è decisamente eccitata 

dallo scenario che le si presenta di 

fronte. L’Andersen, dopo essere 

passato a malapena tra fiordi alti e 

strettissimi, attraversa il Circolo Polare 

Artico,  il confine della terra, un cerchio 

invisibile intorno al globo terrestre che 

segna il punto più meridionale in cui è 

visibile il fenomeno del sole di 

mezzanotte.       

Lei ha da tempo preparato la sua Nikon 

ed è pronta a scattare una foto dietro 

l’altra al sole che non tramonta mai e 

che fa confondere il giorno con la 

notte. Si tratta di una luce 

sorprendentemente surreale, perché, la 

palla infuocata, dai colori stupefacenti, 

è visibile per ventiquattro ore, 

ininterrottamente. (…) 
       

 

 
   
 

Sole di mezzanotte 
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Gli anni erano passati, e Fabio aveva 

conseguito il diploma con ottimi voti. 

L’albero era al settimo cielo, ma quella 

gioia non era destinata a durare. Un 

giorno, molto delicatamente, il ragazzo 

gli aveva comunicato di doversi 

trasferire in città per frequentare 

l'Università. Era nella natura delle cose, 

doveva farsene una ragione. Non era 

stato facile e se c’era riuscito era stato 

anche grazie ai ragazzi del paese che 

l’avevano adottato sostituendosi ai 

suoi; d’altra parte, si era detto, 

l’amicizia, quando ti viene donata, non 

si deve sprecare, è troppo preziosa. 

E una domenica, durante una delle sue 

visite, dopo aver ascoltato il racconto 

di tutto ciò che gli era capitato in 

settimana, l’aveva informato.  

_Sai Fabio, ci sono dei ragazzini più 

giovani di te e che mi vogliono bene 

tanto quanto tu e Diego, sono diventati 

miei amici e mi fanno tanta compagnia 

non ti dispiace, vero? Non sei geloso 

che altri abbiano preso in parte il vostro 

posto? _No Pino! Anzi, sono molto felice 

di saperlo, mi fa stare più tranquillo già 

che sei in buona compagnia. 

_Devo chiederti un altro favore, Fabio 

_Dimmi Pino 

_Li vedi questi miei rami che sono 

malridotti? 

_Sì. Ce ne saranno quattro o cinque 

_Esattamente. Il favore che ti chiedo è 

se puoi farmeli togliere da qualcuno o 

farlo t, che è quello che preferirei; 

sicuramente non mi faresti sentire 

dolore. Sai, come quando voi andate 

dal dentista per farvi estrarre un dente, 

io ho bisogno che quei rami mi siano  

Tolti perché mi danno un dolorino 

fastidioso. 

_ Va bene, Pino. Ci penserò io! 

_ Grazie, sei molto gentile. Un’altra 

 

 

 

 

cosa, hai notizie di Diego?   

Così aveva saputo che Diego stava 

bene e dopo le prime difficoltà con la 

lingua si era perfettamente inserito. E 

chissà con quanta fatica, timido e 

introverso com’era! Anche se fin da 

piccolo aveva nutrito la segreta 

aspirazione di conquistare il mondo, 

glielo aveva confessato una volta che 

era solo, senza Fabio. Quel giorno 

aveva visto la felicità sul suo volto di 

bambino. Si era sdraiato a terra e 

mentre osservava confondersi sopra di 

sé l’intrico dei rami e il verde e l’azzurro 

gli aveva rivolto quella confidenza.     

La sua partenza allora aveva suscitato 

mille domande: starà bene? Troverà il 

suo sogno? Si ricorderà di me? 

Oscuramente sapeva che un giorno 

l’avrebbe rivisto e questo pensiero se lo 

sentiva scorrere dentro come linfa 

vitale. E poi anche Fabio se n’era 

andato. Non aveva mai desiderato 

brillare, ma solo essere utile al prossimo, 

per questo era diventato medico. E tutti 

lo tenevano in gran considerazione 

perché quando diceva una cosa la 

diceva per averla pensata più degli 

altri. La sua serenità dava sicurezza. 

Certo, aveva attraversato momenti bui 

di incertezza durante i quali non s’era 

fatto vivo, e poi un giorno, 

improvvisamente, la notizia del suo 

matrimonio. Da parecchio tempo 

L’albero era rimasto solo, invecchiava 

Giorno per giorno facendo mille 

congetture. (…)     
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